近期,北京市海淀區(qū)以“書香海淀,閱享青春”為主題,開啟了包含“舊書新知”等活動(dòng)在內(nèi)的全民閱讀季,豐富多彩的活動(dòng)正在引領(lǐng)閱讀新風(fēng)尚。在此期間,新京報(bào)書評(píng)周刊聯(lián)合海淀區(qū),特別推出“我的舊書故事”系列報(bào)道,分享舊書故事,傳遞閱讀價(jià)值。

本期我們采訪了書評(píng)人,作家,插畫師,“綠茶書情”創(chuàng)始人——綠茶,聽他講述自己的藏書故事,以及他對(duì)舊書、舊書店長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的觀察和思考。在綠茶看來,每個(gè)人都能夠用閱讀喚醒自己的求知欲,而真正想要喚醒人們的閱讀熱情、淘書熱情,舊書才有最大的吸引力。讓讀書人生發(fā)出這種閱讀的熱情,淘書的樂趣,就是舊書店的使命。


綠茶,書評(píng)人,作家,插畫師。綠茶書情創(chuàng)始人。北京金牌閱讀推廣人。曾任《新京報(bào)·書評(píng)周刊》編輯,《東方歷史評(píng)論》執(zhí)行主編,《文史參考》主編,中信出版社副總編輯。著有《在書中小站片刻》《如果沒有書店》《所幸藏書房》《讀書與藏書》等。常年擔(dān)任深圳讀書月十大好書、華文好書榜、新浪好書榜、中國(guó)童書榜、中版好書榜等評(píng)委。

所有的閱讀都不是白費(fèi)的

新京報(bào):您是從什么時(shí)候開始對(duì)藏書感興趣的?

綠茶:不敢稱藏書,但我對(duì)書確有一種持之以恒的熱愛。我在海淀讀的大學(xué),當(dāng)時(shí)校內(nèi)、校外到處都是書店、書攤。從那時(shí)起,我就癡迷于逛舊書店、買書。

因?yàn)檫€是學(xué)生,沒什么錢,買書也很摳。老師看我愛書,便介紹我去當(dāng)時(shí)很厲害的一家學(xué)術(shù)書店——風(fēng)入松書店做了一名店員。每到月底發(fā)工資,我都會(huì)忍不住買一些自己鐘情已久的書。日積月累,大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候就有幾十箱書沒地方去,只好打包寄回老家。直到現(xiàn)在那批書還在我的老家,過年回去看到那批書,不禁眼眶一熱,感嘆一句“都是青春的記憶啊”。

現(xiàn)在看來,很難想象自己曾在青春年少的時(shí)候,啃了那么多學(xué)術(shù)巨著。那時(shí)候的我,求知欲很強(qiáng)烈,似懂非懂地看了很多書。有的人可能覺得,讀不懂的書豈不是白讀了?但我向來認(rèn)為,所有的閱讀都不是白費(fèi)的。有些內(nèi)容可能當(dāng)時(shí)沒看懂,但它終成為你內(nèi)心的一部分,潛移默化地影響著你。

像我大學(xué)的時(shí)候,每天泡在圖書館里,做一種海量的鋪墊式閱讀,那時(shí)所有的見識(shí)都是剛剛開始,處于懵懵懂懂的狀態(tài)。但我對(duì)書的理解、認(rèn)識(shí),對(duì)整個(gè)出版業(yè)的觀察,都是基于這種鋪墊式的閱讀展開的。所以我認(rèn)為,人都需要這樣一個(gè)過程。

多年以后回頭看,藏書就是一個(gè)人的青春成長(zhǎng)史。

新京報(bào):您覺得在海淀有哪些書店是特別值得推薦的呢?

綠茶:海淀的讀書氛圍是很好的,我對(duì)這一片的書店都很熟悉,像萬圣書園、彼岸書店,還有豆瓣書店、中國(guó)書店(中關(guān)村店)這樣的二手書店或舊書店,都值得大家多逛逛。

藏書最終都要形成一個(gè)體系

新京報(bào):您一般會(huì)通過哪些渠道來豐富自己的藏書? 以及您選擇藏書的標(biāo)準(zhǔn)是什么?

綠茶:我現(xiàn)在買書大多通過網(wǎng)絡(luò)渠道,比如孔夫子網(wǎng)等。還有一些自己的購書途徑,如社群,群主每天上新,看到感興趣的就會(huì)買下來。當(dāng)然,只要時(shí)間允許,我最喜歡的還是去舊書店買書,去線下淘書。

關(guān)于藏書,我認(rèn)為要形成一個(gè)體系,一旦不能形成規(guī)模,就很難全情投入。比如收藏各種版本的《紅樓夢(mèng)》,甲戌本、程甲本、程乙本等。有些人只收藏錢鐘書的《圍城》,有些人只收藏《牡丹亭》,把所有的版本都拿下。對(duì)任何一種東西的持續(xù)關(guān)注,其實(shí)就是發(fā)燒,你必須得狂熱、發(fā)燒,才能夠把這件事做到極致。我書房的書有一定的體系,但更多的是基于我個(gè)人興趣的閱讀體系,而不是版本體系。

我的閱讀興趣是慢慢從西方哲學(xué)轉(zhuǎn)入中國(guó)古代史的。大概在三十多歲后,我開始看中國(guó)的通史。通史一路讀下來,從先秦讀到近代,最后發(fā)現(xiàn)自己最大的興趣在中古史。只有在有了一定的閱歷和積淀之后,你才會(huì)對(duì)自己的閱讀方向有一個(gè)確認(rèn)。

新京報(bào):您一直在不斷買書、藏書,那么怎樣應(yīng)對(duì)越來越多的書房存量呢?

綠茶:確如你所說,我書房里的書越來越多,所以目前正在進(jìn)行“書房瘦身計(jì)劃”,想把書房清理出來。我為自己列了六個(gè)取舍標(biāo)準(zhǔn),或許可供有同樣“煩惱”的朋友們參考:

一、作者題款簽贈(zèng)的書留著。

二、毛邊本、試讀本、限量本、刷邊本等,特裝版本的書留著。

三、甲骨文、汗青堂、理想國(guó)譯叢、鳴沙等套系叢書,暫時(shí)留著。

四、中國(guó)歷史,尤其是中古史(包括:魏晉南北朝、隋唐)以及兩宋的書,大多留著。

五、中國(guó)傳統(tǒng)典籍,尤其是先秦典籍,悉數(shù)留著。

六、二十多年來看過的,帶有閱讀痕跡的,有可能再讀的書留著。

書房一角。

舊書要回到舊書的傳統(tǒng)中去

新京報(bào):您認(rèn)為舊書對(duì)于當(dāng)下的我們來說,究竟有何意義呢?舊書店的價(jià)值又在哪里呢?

綠茶:舊書在中國(guó),其實(shí)是有文化傳承的。真正的舊書,就是要回到舊書的傳統(tǒng)中去。舊書店的老板,得是一個(gè)懂書的人,這樣才能夠傳播舊書文化,才能夠真正讓愛書的人在這里找到共同的興趣。

每一個(gè)舊書店里都有它獨(dú)特的東西,別家沒有的東西,這個(gè)“沒有”就剛好能夠滿足一個(gè)愛書人的淘書樂趣。例如,蘇州有一家舊書店叫一省堂,所有的古籍,都開架,隨便看。現(xiàn)場(chǎng)放著幾十個(gè)碑,自己拓,非常有趣。舊書店,一定要體現(xiàn)一種“舊”,這個(gè)“舊”,是每位老百姓家里都有的東西,它可以是一張一九七幾年的購物小票,可以是一張老照片,可以是任何一個(gè)祖輩傳下來的東西,它們都可以進(jìn)入“舊”的體系。當(dāng)有很多舊書店參與進(jìn)來以后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)容豐富極了。

新京報(bào):您深耕圖書領(lǐng)域二十余年,有著媒體人、出版人和資深閱讀者的多重視角,是否可以給海淀區(qū)的古舊書業(yè)發(fā)展提一些建議呢?

綠茶:我的一個(gè)核心觀點(diǎn)就是,要讓民間舊書店進(jìn)來,讓舊書店重新成為我們的舊書市場(chǎng)主流?!芭f書新知”的目的,是讓廣大的市民都參與進(jìn)來,閱讀或者淘書。如果沒有民間的參與,舊書這件事情很難形成真正的勢(shì)頭。

我覺得,每個(gè)人都能夠用閱讀喚醒自己的求知欲。而真正想要喚醒人們的閱讀熱情、淘書熱情,唯有舊書才有最大的吸引力。

舊書里的學(xué)問很大,不同的版本,不同的簽名、題款,不同的批注……一定要讓人們有機(jī)會(huì)摸到這些書,看到這些書,然后翻著翻著,發(fā)現(xiàn)里邊夾著的購物小票,或者一分錢的紙幣等,都會(huì)讓舊書生動(dòng)起來,并且?guī)順O大的樂趣,進(jìn)而熱愛淘書,熱愛閱讀。

閱讀和淘書也是一個(gè)相輔相成的過程,有了極大的淘書熱情,才會(huì)有極大的閱讀熱情。一個(gè)合格的閱讀者,不能全指望別人去給自己推薦讀什么書。舊書店最大的價(jià)值就在這兒,它會(huì)培養(yǎng)人的買書熱情、淘書興趣,只有具備了這種熱情和興趣,你才能夠形成自己的閱讀路徑。

我在采訪書房故事的時(shí)候,北大教授陳平原有一句話說的特別好。他家的書房里書多到恐怖,這么海量的書,還很駁雜,難以辨識(shí),但他說,“我雜亂的書房中,是有著非常清晰的閱讀小徑。”這就是一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,在知識(shí)的密林里,他知道每一條小徑通往哪里。通過這樣一條小徑,你會(huì)知道它將抵達(dá)哪里——或許就是某個(gè)曠野。

我覺得舊書就是這樣一個(gè)又一個(gè)的“密林”。讓讀書人生發(fā)出這種買書的樂趣,淘書的樂趣,就是舊書店的使命。

采寫/何安安

編輯/吳雪

校對(duì)/陳荻雁