多年前，我在鄭州火車站候車，拿了一本孔飛力的《叫魂》。有位眼尖的檢票員大姐看到，立馬興致盎然，跟我聊了半天。她對那本書的主題其實毫無興味，引起她關(guān)注的只是“叫魂”二字。我又想到有位在民族大學(xué)教書的朋友講，遇到學(xué)生請假：老師，我們家要“做迷信”，我得回去幾天?！白雒孕拧保@個說法很搞笑，但學(xué)生是認(rèn)真的。這兩個例子表明，首先，“迷信”是個雅俗共賞、永具魅力的話題，一下子就能找到許多知音；其次，大家對“迷信”的認(rèn)知、情感都不同；同是說這個詞，所指差別很大。我們通常談到“迷信”，是把它看作一個等著被科學(xué)征服的領(lǐng)域，但實際上，它們就是生活的一部分，回應(yīng)著不同生活層面的需要，不只是科學(xué)與非科學(xué)（征服與被征服）的關(guān)系這么簡單。
20世紀(jì)20年代，江紹原先生發(fā)表了一系列討論民俗學(xué)的小文章，“迷信”是其中一個重要主題。陳泳超先生把大部分搜集起來，編作一本小書，題為《民俗與迷信》。江先生是新文化人，把“迷信”定義為“一切和近代科學(xué)相沖突的意念，信念以及與它們并存的行止”，在其中看到的是黑暗、錯誤、愚昧。不過因為要追求科學(xué)性，他不是只講結(jié)論，也留下大量材料，也給了后人一個機(jī)會，得以從不同角度重新理解這些資料，使我們看到江先生忽略的某些面向。
“一葉識春秋”為書評周刊新設(shè)專欄，我們特邀清華大學(xué)歷史系王東杰教授，從中國近代史上選取一些被前人忽略或遺漏的、沒有受到足夠關(guān)注的文獻(xiàn)，并加以解讀，以確定20世紀(jì)中國歷史/思想史的一些基本特征。
第七期
江紹原
《民俗與迷信》
作者: 江紹原
版本: 北京出版社 2016年8月
20世紀(jì)中國民俗學(xué)奠基人之一江紹原的扛鼎之作。本書展現(xiàn)了江紹原先生的詼諧風(fēng)格及迷信研究專長，涉及巫術(shù)、禁忌、祭祀禮儀、占卜等，開我國宗教、迷信研究之先河。
建造中山陵引發(fā)的民間恐慌
《民俗與迷信》書中關(guān)于這個主題的史料主要有三篇：《“總理造墓須攝童男女魂靈”之謠言》《淮安人對于造孫陵》和《中山墓與列寧墓》。江先生的文章不僅收錄了他自己搜集的素材，還抄錄了其他研究者提供的資料，其中有兩位，一是后來成為民俗學(xué)家、不過當(dāng)時還在淮安中學(xué)讀書的葉德均，另一位是在安徽無為縣的某個鎮(zhèn)子上教書的王瑞靈，報告的都是當(dāng)?shù)氐那樾巍＿@幾位作者都受到新文化洗禮，把這個事件理解為科學(xué)和愚昧的斗爭，表達(dá)的價值觀高度相似。不過，盡管他們的敘述具有強(qiáng)烈的傾向性，我們?nèi)钥蓮闹新牭搅硪环N聲音，了解那些“落后分子”的想法。
根據(jù)這些報告，事情起自1928年4月的南京。民間忽起傳言：正在建造的中山陵，須攝取一千童男童女的靈魂才能竣工。雖然官方為此發(fā)布了辟謠布告，還逮捕了一些嫌犯，但謠言還是在周邊地區(qū)迅速傳揚(yáng)，波及鎮(zhèn)江、蘇州、無錫、常熟、上海、淮安等地，一時人心惶惶，恐慌不已。不過，對普通民眾來說，這些流言更有價值的是其中附帶的破解方案：黃布袋裝茶葉、白米，外書“中山造墳?zāi)?，與我不相干”等字句，掛于小兒頸項間（松江）；或佩戴一方紅布，上寫“建造中山墳，不與我相干，姜尚在我身，我身永平安”（上海）。淮安流傳的法術(shù)與上海相類，據(jù)葉德均抄錄，紅布上的咒語是：“石叫石和尚，自叫自承當(dāng)；早早回家轉(zhuǎn)，自己頂橋梁；你造中山墓，與我不相當(dāng)；真魂招不去，自招自承當(dāng)。”
不難看出，這些不過是中國歷史上不斷出現(xiàn)的招魂妖術(shù)恐慌的再一次搬演，事情的發(fā)生、傳言經(jīng)過、對抗法術(shù)，都和以往的事件不無類似。幾位討論者顯然也有同樣的感受，所以他們的討論范圍往往超出中山陵事件本身。比如，周作人注意到，民國時期的北京曾謠傳將有災(zāi)禍降于男女兒童，若要免災(zāi)可在孩子身上釘一面小國旗；此經(jīng)教育當(dāng)局下令禁止，但很快又出現(xiàn)類似傳言，將國旗改為一塊布袋，裝上狗毛和朱砂，男左女右，縫于衣襟。王瑞靈報告無為縣的情況，則是傳言瘟神下降，收攝童男童女之魂，預(yù)防的辦法還是佩戴黃布，上寫：“我名石和尚，各叫自承當(dāng)。早早回家轉(zhuǎn)，平安去上方。”這說是瘟疫，不過江紹原猜測它亦應(yīng)與中山陵有關(guān)：或是謠言傳到無為，有些父母為防萬一，但又不愿與官府糾纏，咒語中不提中山陵，而不知其故者誤以為是防疫之舉，于是才四處傳播。
南京中山陵。圖/新華社記者 馬欣然 攝
理性主義者的陰謀論
各地的版本在細(xì)節(jié)上千變?nèi)f化，但也有相近或雷同，其同其異，皆可探究。我感興趣的則有兩點(diǎn)。一是官方的態(tài)度。江紹原引用《新聞報》的消息，提到南京、上海等地公安局治理謠言的舉措：南京捕獲了“嫌疑犯二十余人”——不過，這些嫌犯是因傳謠還是其他行動被抓，報上語焉不詳，很難確定。上海則下令，對佩黃袋寫咒語的行為“立予查拿，布告嚴(yán)禁”。但官方如此大費(fèi)周章，倒仿佛謠傳所說實有其事，在民眾心理上反而起到推波助瀾之效。
事實上，這些報道中的某些信息怎么看都令人疑心，官府是否真的認(rèn)為這只是謠言：“‘日前’南京市公安局弋獲賣花樣女子二十余人之始末。據(jù)說此輩身藏‘白紙剪成之鬼怪多件’及玻璃瓶若干內(nèi)懸‘以絲線結(jié)成類似人形者之線人’?！比舸苏媸恰澳暇┦泄簿帧彼f，則無異認(rèn)可了謠言的內(nèi)容。葉德均所講淮安的例子更是令人驚訝：“一天一個婦人被人拍三下就發(fā)昏，當(dāng)時公安局就把拍人的一個女人抓著聽說全身脫得一絲不掛的檢查，查出一個小瓶，內(nèi)有針七根。肚臍，肛門，陰戶各貼膏藥一張，她并且說出治被拍人的法子，是以童男子啃被拍人的手腳心。于是公安局就命她到被拍的婦人家如法炮制。”這種報道看似辟謠，實近傳謠。
這些身帶妖物的煙花女子和行巫術(shù)的婦人，與中山陵謠言是何關(guān)系，江紹原、葉德均都未有說明，有可能是因為同屬“迷信”而連帶討論及之。這些新文化人和官方態(tài)度一致，顯然也都認(rèn)為巫術(shù)之說純屬胡扯。但問題是，若真以為那是胡編亂造，就應(yīng)置之不理。如同近代早期的歐洲一樣，一旦大家都意識到巫術(shù)、魔法是無根臆造，針對巫師的迫害也就戛然而止。但各地公安局如此鄭重其事，大張旗鼓，倒像是變相肯定“傳言不虛”。而江紹原總結(jié)事情發(fā)生和傳播的經(jīng)過，云：“各處的官，似乎還曉得辟謠和查禁?！睆恼Z氣看，對這些舉動似乎抱著肯定甚至贊賞的態(tài)度。然而，在我看來，“辟謠”當(dāng)然不錯，“查禁”就有些用力過猛。
江紹原（1898—1983），安徽旌德江村人，中國現(xiàn)代著名民俗學(xué)家和比較宗教學(xué)家，20世紀(jì)中國民俗學(xué)界五大核心領(lǐng)袖人物之一，是中國最早引進(jìn)國外社會科學(xué)，較系統(tǒng)、科學(xué)地研究我國迷信的學(xué)者。
1920年去美國芝加哥大學(xué)攻讀比較宗教學(xué)，1922年在該校畢業(yè)后又在意林諾大學(xué)研究院哲學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)一年。1923年任北京大學(xué)文學(xué)院教授，1927年應(yīng)魯迅之邀去廣州中山大學(xué)，任文學(xué)院英吉利語言文學(xué)系主任、教授。1949年后，先后任山西大學(xué)英語系教授、中國科學(xué)出版社編審、商務(wù)印書館編審等。1979年被聘為中國民間文藝研究會顧問，1983年被聘為中國民俗學(xué)會顧問。主要著作包括《發(fā)須抓——關(guān)于它們的風(fēng)俗》《中國禮俗迷信》《古俗今說》《江紹原民俗學(xué)論集》《民俗與迷信》等。
江先生這么說，當(dāng)然出于啟蒙的沖動：他要引導(dǎo)人民，就得旗幟鮮明地擺出自己的立場。不過，在此之外，似乎也和他那“科學(xué)”的思維方式有關(guān)。從《民俗與迷信》中可知，江先生似乎并不認(rèn)為“迷信”能夠滿足人們的某種需要，因而具有說服力。在他看來，“迷信”這種不理性的言行之所以能夠蠱惑人心，主要還是因為有人出于牟利的需要設(shè)計的結(jié)果。比如，各地出現(xiàn)的宣揚(yáng)瘟神降災(zāi)，還附有防疫巫術(shù)法門的傳單，就是有些人特意制造出來，用來欺騙錢財?shù)?；而熱心散發(fā)這些傳單的“善士”，也不可能只是“單純的救人救己”，而還應(yīng)該“有點(diǎn)旁的特別的好處”，否則其竟何以如此“熱心”？
這一揣測在新文化人中有不少支持者。一位湖南新化讀者提供了一則信息，當(dāng)?shù)責(zé)G的人相信，要敬奉窯神就得大肆造謠，相信者越多越好，否則出品一定不佳；而一位松江讀者華澤之相信，散布瘟神降災(zāi)傳單的都是藥鋪老板，他們的目的是為出售朱砂（解瘟的法術(shù)需要用到朱砂）。江紹原評論道：“此事雖小，可以令我們想見有些迷信背后確各有一般不迷的人在那里鼓動。一個迷信的原作者與傳布者，固然許有真心相信的人在內(nèi)；然黠者為了自己的好處而造作或傳布迷信，也是常有的事?！彼麤]有完全否認(rèn)信仰的力量，但基本上認(rèn)為這是一種“陰謀”的產(chǎn)物。
其實，華澤之的推測本身就很可疑：一個藥鋪老板何以偏偏對朱砂情有獨(dú)鐘，甚至不惜為此造謠，大費(fèi)周章？華澤之本人就意識到：藥鋪老板“非但做不到半個銅錢的朱砂商易，突然枉費(fèi)了許多辰光和精神，還外加幾張毛邊紙，叫他的徒子徒孫做些傳單，還花了幾個錢送人去分送和招貼呢”。然而天底下竟有這么傻的藥鋪老板嗎？況且這類傳單在當(dāng)時的中國到處都有，何以每個地方的藥材老板都這么急著拋售朱砂？這些道理本來很容易推知，但江先生顯然未曾深想，看到華澤之的論斷合乎自己心意便立即采納，并且試圖從中得出一條公理，推而廣之。
這個例子提醒我們，通常認(rèn)為非理性的“陰謀論”，也可能具有一條理性主義的源頭：后者相信，每個人都是理性的，所以總要站在自己的立場精打細(xì)算，信仰也是如此。“做好事”不能成為一個充足的理由，而必須從可以看得到的現(xiàn)實利益中加以解釋——當(dāng)然，防瘟驅(qū)疫就是活生生的利益，但無如理性主義者認(rèn)為其中邏輯完全不能成立。且因為他們自己不相信，遂認(rèn)定別人也應(yīng)該不信，然而群眾分明又信了，所以必須找到一個“合理”解說。然而這種“合理”卻可能導(dǎo)致一個極“不合理”的推論——比如一切都是由一個智商堪憂的藥店老板導(dǎo)演等等。
電影《女巫》劇照。
為什么孫中山無法
成為一個“救世主”
我關(guān)心的第二個問題，來自江先生在《中山墓與列寧墓》一文中的提醒。他在其中引用了蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷壹s書亞·庫尼茲（Joshua Kunitz）的一段文字，論述列寧在蘇聯(lián)民間有被“神化”的趨勢。羅列種種現(xiàn)象后，江紹原提出了如下疑惑：
為什么俄國有關(guān)于列寧的神話和民間故事而中國沒有關(guān)于中山的？為什么列寧在俄國民眾心目中成為好友，豪杰，救主，而中山于中國民眾始終是個“總理”“總統(tǒng)”“革命的黨頭兒”？為什么列寧墓有無數(shù)的人去朝拜，而中山墓還沒造好就發(fā)生了攝取童男女魂靈的謠言？
這是個好問題，而江紹原的回答也有些莫測高深：
你固然可以說中國人民是個樸實而并不特別富于想象力的民族，說國民黨對于民眾的宣傳工夫還沒做到家，說中國民眾的知識太低和太迷信。但這些都是極膚淺——幾乎可說是搪塞——的話。真正的理由是：
列寧和中山不是一樣的偉人；中國革命和俄國革命不是一樣的革命。
這是什么意思？列寧和中山、中國革命和俄國革命的確是不同的，然而其不同究在何處？江先生沒有明言。但從其文章以及文中征引的同道中人的話看，他的意思應(yīng)該是說，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的中國革命其實并沒有真正和人民發(fā)生交涉，因而也無法實現(xiàn)人民精神上的革新。這一點(diǎn)在江紹原引錄的華澤之文中有明確表露。華氏用諷刺的口吻說：“中國的百姓個個都革命了，單就我們的貴鎮(zhèn)上，已革掉了藥鋪子里的賣朱砂商易了！有人說：大人的確有些革……了，可是小孩們?nèi)允屈S布袋一只掛在肚帶上，寫著什么‘建造中山墓，與我不相干……’”
《走向共和》劇照。
華澤之這里說的“大人有些革……了”，令人立刻想到魯迅1927年的那段《小雜感》：“革命，革革命，革革革命，革革……”意思不盡相同，也不無重疊之處（華文寫于1928年夏，有可能已經(jīng)讀過魯迅的文章），特別重要的是，“建造中山墓，與我不相干”是作為“革……”的對立面出現(xiàn)的，當(dāng)然是有對國民黨系的革命浮于表面的諷刺。而列寧領(lǐng)導(dǎo)的俄國革命，卻給了俄國及世界上被壓迫的人民以真正的希望。庫尼茲說列寧“不僅是一個富于同情的同志，也不僅是和別人親如兄弟，他還是一個豪杰，一個救主”，在文藝作品中被描寫為“東方一切被壓迫民族的救星”。江紹原引用這段話，當(dāng)然是贊同之意。
不過，雖然庫氏強(qiáng)調(diào)，列寧的神化“只是一種象征，表示著俄國民眾的希望和夢想”，但他文中舉出的許多實例似乎不能完全看作“象征”，和“迷信”之間的界限其實頗為模糊。然而，如果觸及民眾靈魂的革命仍有走向“迷信”的風(fēng)險，則江紹原那連續(xù)三個“為什么”的提問，便也不甚公平，令人感到有些故意避輕就重，意存低昂；而他提供的那個“不明覺厲”的答案之所以模模糊糊，大概也不全是因為發(fā)言環(huán)境有所局限造成，也是其思想本身無法完全自圓其說的表現(xiàn)。
不過我還是在江紹原的這段對比中看到中國文化傳統(tǒng)的一個特色——盡管是通過“迷信”的形式表現(xiàn)出來的。那就是他注意到的：列寧被俄國群眾視為“救主”“救星”，孫中山在當(dāng)時多數(shù)中國人心里就只是個“總理”“總統(tǒng)”“革命黨的頭兒”——這意思其實就是說他“與我不相干”。圍繞中山陵謠言產(chǎn)生的破解方術(shù)多有“自叫自承當(dāng)”一類咒語，也是因為同一原因：那“與我無干”嘛！
因此，在我看來，此處的奧秘不在革命的徹底與否，而在兩種文化傳統(tǒng)的不同：在俄羅斯文化中占據(jù)核心位置的東正教一直有深厚的“彌賽亞”傳統(tǒng)，直到20世紀(jì)仍在發(fā)揮影響。把列寧當(dāng)作“救世主”，其實就是這一觀念的產(chǎn)物。中國則不然。無論是儒家還是道家經(jīng)典中，似乎都難以找到一個和“救世主”等相類的表述。沒有一個耶穌式的人物，而更強(qiáng)調(diào)自救、自助或周圍人慈善心腸的重要。類似的觀念，只能到所謂“民間宗教”里去找，比如彌勒降生之類的說法?？墒悄峭ǔＳ直徽J(rèn)為和“造反”有關(guān)，老實人避之唯恐不及。也就是說，“救世主”意識在中國文化傳統(tǒng)中即使存在，也相當(dāng)稀薄，難登大雅之堂，中國人自然難以對中山產(chǎn)生如江先生所期待的反應(yīng)（這不是說在中國“人”不能變成“神”，相反，大多數(shù)中國民間信仰的神祇是由“人”變成的——但他們雖有神通，卻還算不上能夠改變整個世界的“救世主”）。
《走向共和》劇照。
從社會史的角度看，中國百姓大體上也可分作兩種，一種是像孫悟空一樣，篤信“皇帝輪流做，今年到我家”，熱衷于造反、起義的。那是少數(shù)人，在過去常常被稱作“暴民”。更多的是“順民”：在他們心中，不管誰當(dāng)皇帝，只要完糧納稅，就不會有人干涉自己的小日子。他們沒有野心，也并不關(guān)切那些有野心的人在想什么。中國人當(dāng)然篤信“國不可一日無君”，相信天底下必須有一個皇帝，否則就會大亂。但另一方面，他們實際上也認(rèn)為，皇帝不能離他們的生活太近。他們喜歡的是“天高皇帝遠(yuǎn)”，既不想太過接近官府，也不想官府過于靠近他們——此所謂“不相干”也。他們甚至對官府本能地存有一種敵意：但凡大興土木，即使是公共工程，他們通常首先還是懷疑：這是否官府欺壓小民的一種方式？
這是老百姓的陰謀論，它和理性主義者的陰謀論不同，但結(jié)構(gòu)相近，提示出后者在思維方式上有可能受到前者的影響。這種思路決定了他們對20世紀(jì)官方推行的許多新政治行動的反應(yīng)。江紹原注意到他們反對“造鐵路，練新兵，毀廟宇，攆跑皇帝，查學(xué)齡等”，在語氣中不免將之視為民眾愚昧的表征，其實并未真正弄清楚后者的思維邏輯。他們未必是反對鐵路、新兵、學(xué)校，他們擔(dān)心的是自己的利益在此過程中被搜刮。中國老百姓的自主（換種眼光也可說是自私）精神其實相當(dāng)發(fā)達(dá)，而這在過去常常被批判為“小農(nóng)意識”。
當(dāng)然，我這樣說并不是要翻過來，說“小農(nóng)意識”何等進(jìn)步，完美無缺。我的意思只是，中國老百姓之所以對修建中山陵有一種排異感，確實可能跟“國民革命”未能真正和他們發(fā)生交涉有關(guān)（但那絕非江紹原所說的意義），但更重要的，也是因為他們篤信“自作自受”這一邏輯，而并未期待一個“救世主”的降臨。不過，這層意義在今天似乎已經(jīng)很難被人理解（在當(dāng)時已經(jīng)不被少數(shù)新知識分子理解），此無他，這一百多年來，中國人的精神世界的確變了。
撰文/王東杰
編輯/李永博
校對/王心
