約兩年前，筆者有幸修讀了李明潔老師榮休前在華東師范大學(xué)開(kāi)設(shè)的《社會(huì)語(yǔ)言學(xué)》課程。彼時(shí)的明潔老師神采如炬，意興盎然，全然未見(jiàn)“將退者”慣有的“倦態(tài)”。細(xì)讀此番新著《破壞試驗(yàn)》（廣州人民出版社，2025年7月），不由憶起課堂之上她娓娓道來(lái)，與我們分享在紐約的片羽光影。依照書中的時(shí)間推算，那時(shí)她剛結(jié)束2023年初在紐約的田野回到上海，而紐約正處于她筆下所描繪的“歡迎所有人”的階段。如今文字與記憶交織回響，一幅紐約市井眾生相徐徐展開(kāi)，既陌生又親切。
明潔老師似乎特別鐘愛(ài)存在主義文學(xué)，尤其是加繆的語(yǔ)句。開(kāi)篇即借加繆之口“習(xí)慣于絕望的處境比絕望的處境本身還要糟”，以喻過(guò)去六年紐約的創(chuàng)痛與最為沉郁的不安。初讀時(shí)，其中諸多直白的經(jīng)驗(yàn)與感受或許令人詫異，畢竟這與極為理論的人類學(xué)民族志大相徑庭。不過(guò)，誠(chéng)如劉擎老師于序言中道，作者并未有意將紐約的傷痛與裂隙歸納為某種社會(huì)科學(xué)的解釋。筆者對(duì)此深以為然，這也恰是筆者熟悉的明潔老師，她從未滿足于“理論馴服生命”的桎梏。
所以，相比于“理論的”乃至“規(guī)范的”人類學(xué)民族志而言，本書宛如一個(gè)灑脫不羈的“浪子”，自在放曠。正因此，紐約日常及其肌理紋路之下的傷痛與裂痕得以纖毫畢現(xiàn)、細(xì)膩捕捉，“記住他們的‘受活’，記住他們特殊真實(shí)中的普遍真實(shí)”。
《破壞試驗(yàn)》
作者：李明潔
版本：廣東人民出版社
2025年7月
撰文｜喬畢洋
存在與日常
十九世紀(jì)中葉，克爾凱郭爾（Soren Kierkegaard）率先為存在主義潮流奠基。隨后，一句“存在先于本質(zhì)”敲開(kāi)了哲學(xué)存在主義轉(zhuǎn)向的大門。克爾凱郭爾或許不會(huì)料想到，這一粒種子竟能掀起哲學(xué)界乃至社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域持續(xù)的思潮變革?！镀茐脑囼?yàn)》提及的“常人方法學(xué)”，正離不開(kāi)存在主義這一哲學(xué)色彩的映照。在《焦慮的概念》中，克爾凱郭爾曾寫道：“焦慮即自由的可能性”，是“自由的眩暈”（dizziness of freedom）。盡管克爾凱郭爾意在論述“信仰之躍”，但我們不妨回到字面含義加以理解，當(dāng)我們感到焦慮、不安，感到世間萬(wàn)物都在離我們遠(yuǎn)去之際，實(shí)則是生命之自由于內(nèi)心的震顫。簡(jiǎn)言之，克爾凱郭爾強(qiáng)調(diào)，個(gè)體存在（existent）及其焦慮、抉擇的真實(shí)體驗(yàn)，皆可成為自由與哲學(xué)思辨的契機(jī)，進(jìn)而追問(wèn)：“我到底當(dāng)如何生活？”
以此觀之，若說(shuō)過(guò)往哲人偏好于抽象中進(jìn)行“思想實(shí)驗(yàn)”，那么在存在主義視野下，加芬克爾（Harold Garfinkel）所提出的“破壞試驗(yàn)”，則強(qiáng)調(diào)在日常生活的細(xì)節(jié)中觀照各色的生命存在。正如明潔老師以“紐約客”之身份全情投入其間一般。作為一名上海女人，即使身處異國(guó)他鄉(xiāng)，她也未曾忘記自己身上那份“腔調(diào)”和“講究”。2019年大年初二，為了在鵝毛大雪的曼哈頓參加《紐約會(huì)客室》關(guān)于中國(guó)年俗的節(jié)目邀約，她仍堅(jiān)持身著一襲改良旗袍，可即便冷得牙齒發(fā)抖也倔強(qiáng)地說(shuō)道：“在紐約做上海人，你就得穿得像回事?！?/p>
除了以上海女人的俏皮身份在書中以令人莞爾的方式出現(xiàn)外，我們更能見(jiàn)到作者其他身份的紛然涌現(xiàn)。她是中國(guó)人，是人類學(xué)學(xué)者，是一名教授，是一個(gè)女性，一位母親，更是當(dāng)?shù)厝说囊晃慌笥?。她感受西班牙裔移民社區(qū)日常生活的“一地雞毛”；參加房東海倫的天主教葬禮，體會(huì)普通人信仰之下那些被視為“政治不正確”的質(zhì)樸心聲；親歷“9·11”重大事件的紀(jì)念日；目睹紐約市政廳前因種族問(wèn)題引發(fā)的激烈抗議；體察新冠疫情下紐約圣誕節(jié)的滄桑凋敝。作者如是寫道：“世界上沒(méi)有別的城市像紐約這樣，身上帶著全世界的傷?！?/p>
多重身份的交錯(cuò)令我們看見(jiàn)一位鮮活女性對(duì)于紐約變遷的敏銳感知，亦讓我們得以從多個(gè)向度感觸紐約真切的“存在”。這些充斥著情感的敘述看似零散跳躍，卻毫不損及針砭時(shí)弊的力道。以時(shí)間為線索，一個(gè)個(gè)事件作為紐約“生與死”的分析快照，在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的批判之外是細(xì)膩優(yōu)美的文字在書中流淌，一部部文學(xué)作品被信手拈來(lái)地穿插在日常的敘述中，情致悠然。作者道，“我愛(ài)東哈萊姆層累交織又歷歷在目的容顏，就像波德萊爾所言：‘你我終將行蹤不明，但你該知道我曾因你動(dòng)情?！?/p>
紐約之存在與人們之日常，于書中彼此交織輝映，催生出對(duì)于生命本身的反思與珍重。維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）曾于《哲學(xué)研究》中以冰面比喻道，光滑的冰面上沒(méi)有摩擦，但也正因此，我們無(wú)法前行。那么，“讓我們回到粗糙的大地上來(lái)吧！”因此，對(duì)粗糲生命世界的關(guān)懷，使紐約得以被我們談?wù)?，被我們關(guān)注，這或許正是海德格爾（Martin Heidegger）意義上的共在（being with），我者與“他者”，共存于同一片廣袤而厚重的宇宙中。
克爾凱郭爾。
身份政治
查爾斯·泰勒（Charles Taylor）曾言：“人是對(duì)話性的存在”，我們的身份建構(gòu)依賴于他者的承認(rèn)。然而，一旦身份被用作可被反復(fù)審視，甚至評(píng)判的對(duì)象時(shí)，總會(huì)有一縷聲音懸停在人們的頭頂，猶如一把達(dá)摩克利斯之劍，稍有不慎，便可能引火燒身。尤其當(dāng)“身份”與“政治”糾纏交織時(shí)，險(xiǎn)象環(huán)生。原因在于，一旦人們認(rèn)同某種身份，總有尖銳的聲音迫不及待地跳出來(lái)指責(zé)其“不夠純粹”，甚至被要求“這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”。正如部分女性主義者總被質(zhì)疑其還不夠女性主義（not feminist enough）。
“通往地獄的道路往往鋪滿了善意”——同樣的情境也在紐約日常中上演。當(dāng)作者聽(tīng)聞紐約公立高中不斷拉低及格線以遷就所謂的教育公平；當(dāng)她發(fā)現(xiàn)曼哈頓一所小學(xué)竟然為了所謂的避免性別誘導(dǎo)而禁止學(xué)生使用“媽媽”和“爸爸”的稱呼；當(dāng)她聽(tīng)到一位白人母親無(wú)奈訴說(shuō)兒子從學(xué)校回來(lái)后憤怒地指責(zé)全家因“白膚色”而需跪地贖罪時(shí)，我相信，這正是所謂“正確的”身份政治如幽靈一般在背后呢喃：“這還不夠”，其以一種教條主義的方式影響到美國(guó)普羅大眾的日常生活。
因此，身份政治真正可怕之處，或許并不在于多元或單一，不在于歸屬或異己，而在于其潛藏著一種“極端均質(zhì)化”的傾向。這種冷峻的“同質(zhì)”邏輯試圖無(wú)限切割乃至抹除差異，使人們被迫選邊站隊(duì)，并在“隊(duì)伍里面”逐漸失去自由喘息的空間，正如哈耶克（Friedrich Hayek）在《通往奴役之路》中所警醒：“在社會(huì)演化中，沒(méi)有什么是不可避免的，使其成為不可避免的，是思想?！?/p>
當(dāng)我們以絕對(duì)化的尺度衡量自我與他人之時(shí)，最終將發(fā)現(xiàn)自己正被身份的枷鎖牢牢困住，動(dòng)彈不得。正如作者開(kāi)篇提到，紐約本該是一個(gè)移民社會(huì)，其多元的文化本該孕育出真正的包容、理解與共情，本該如波德萊爾（Charles Baudelaire）在《惡之花》中吟唱那般：“猶如河流之于風(fēng)景，雷雨使花朵煥然一新”。
波德萊爾。
他人的痛苦于我而言？
在上世紀(jì)末日本動(dòng)漫《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的設(shè)定中，莉莉絲以“智慧之果”繁衍出人類，而人類借之“理性與智慧”的力量蹚過(guò)歷史長(zhǎng)河的重重關(guān)隘。然而，與其說(shuō)是借由“智慧”的力量，筆者更傾向于認(rèn)為，正是人類那份渴望與他人共情的能力與情懷，幫助我們得以繁盛下去，正是對(duì)他人的幫助，是對(duì)世界的“愛(ài)”支撐起了人類文明于歲月中的星光點(diǎn)點(diǎn)。
但令人無(wú)奈的是，人類的悲歡實(shí)在難以相通。紐約大都會(huì)博物館康托屋頂花園曾展出過(guò)一件裝置藝術(shù)，名為《只要太陽(yáng)還在》。從作者提供的圖片中可見(jiàn)，一只藍(lán)色卡通大鳥(niǎo)靜靜倚靠在一輪月牙之上，其整體懸吊的造型頗似昔日菜市場(chǎng)里人們所用的老式秤砣。這只藍(lán)色的大鳥(niǎo)贏得了諸多評(píng)論家的贊賞，有人甚至評(píng)價(jià)道：“它孤獨(dú)得像過(guò)去一年被迫獨(dú)處的我們?！闭缱髡咚裕@恰恰是紐約當(dāng)代版的“何不食肉糜”。當(dāng)大多數(shù)底層民眾尚因疫情被迫“不獨(dú)處”時(shí)，這些“中產(chǎn)階級(jí)”竟已開(kāi)始沉浸于家中房子內(nèi)獨(dú)自隔離的淡淡憂傷。而這種僅僅沉溺于自我憐憫甚至自我感傷的姿態(tài)，顯然偏離了作者所欲表達(dá)的“社會(huì)性傷痛”。
《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》劇照。
《信睿周報(bào)》在2022年曾刊登過(guò)黃劍波教授的一篇文章，標(biāo)題就叫作《在一個(gè)殘缺的世界找回痛感》，他說(shuō)到不論是作為普通人還是學(xué)者，我們?cè)诟惺艿揭环N社會(huì)和文化意義上的“傷痛”的同時(shí)，更需學(xué)會(huì)體察和理解他人的痛苦。
筆者始終相信，人類社會(huì)從未缺乏傷痛，正如“莫斯科不相信眼淚”，紐約亦然。因此，真正的問(wèn)題在于，這些傷痛應(yīng)當(dāng)如何被看見(jiàn)和理解。羅賓森（Joel Robbins）所倡導(dǎo)的“邁向良善的人類學(xué)”雖因暗含基督教式的“救贖色彩”而遭受批評(píng)，但人類傷痛之下的愈合與希望始終構(gòu)成了人類文明得以延續(xù)的底色。一如達(dá)斯（Veena Das）在對(duì)印巴分治后慘烈暴力的民族志書寫中揭示的，極端苦難并未徹底湮滅人的希望，反而促使“生命在語(yǔ)言與沉默之間，在傷痕與日常生活之中，重新尋找到歸屬與可能”。正是在那些看似微小的尋常倫理（ordinary ethics）中，人們用最細(xì)密的實(shí)踐修復(fù)著結(jié)構(gòu)性暴力（structural violence）所造成的深刻裂痕，托舉著人類于未來(lái)浩蕩前行。
因此，在這個(gè)意義上，我們對(duì)紐約“疼痛”的談?wù)摻^非自憐沉溺。我們之所以談?wù)搨矗且驗(yàn)楫?dāng)我們看到另一個(gè)人身體上的疤痕時(shí)，會(huì)下意識(shí)地去撫摸，并不由自主地問(wèn)出那句關(guān)切的話：“疼嗎？”這正是歌手崔健那首《讓我在雪地上撒點(diǎn)野》引得人們共鳴的原因，“想”去感受到傷痛乃至他人的傷痛，我們才得以反思“紐約的破壞試驗(yàn)”。
不過(guò)，想要做到這一點(diǎn)，我們首先需要承認(rèn)“疼痛是不可通約”的。正如阿甘本（Giorgio Agamben）所言，這是“兩種不可能之間的斷裂”。當(dāng)我們觸摸他人的傷疤時(shí)，絕不可能真實(shí)感受到他人剎那間被劃破皮膚的痛覺(jué)。“奧斯維辛之后寫詩(shī)是野蠻的”，因此，見(jiàn)證傷痛的前提，在于承認(rèn)自身與他者之間的距離，在于承認(rèn)你的“傷痛”不可能與我相同。傷痛的不可通約性讓我們看見(jiàn)，其一，我與他人“分享”疼痛的感受；其二，“想”要去與他人感同身受的“渴望”。正是在這個(gè)意義上，共在、見(jiàn)證和關(guān)懷才有其應(yīng)有的重量。
走向愈合？
世界在下沉，六年光影，世事如流，孰是孰非，終歸難辨。
亨廷頓（Samuel Huntington）在《文明的沖突與世界秩序的重建》中，曾憂心忡忡地預(yù)言，不同文明之間的沖突將成為冷戰(zhàn)后的世界主軸。但他或許并未料到，此書出版近三十年的當(dāng)下，不僅文明之間的張力愈演愈烈，甚至在紐約這一座城市之內(nèi)，不同身份、不同利益群體間的博弈也日趨激烈、沖突頻頻。“究竟要?dú)v經(jīng)多少死亡與傷痛，人類方才醒悟生命已逝去得太多、太多”。過(guò)去六年來(lái)，紐約這座城市的殘缺恰透視出一個(gè)被多重危機(jī)纏繞的世界，包括戰(zhàn)爭(zhēng)、疫情、階級(jí)、性別、種族……然而，正如作者在紐約目睹巨幅廣告牌與星條旗下，聚集的人群高聲抗議俄羅斯對(duì)烏克蘭所采取的“特別軍事活動(dòng)”一般，在遍體鱗傷的現(xiàn)實(shí)中，人們?nèi)栽趯ふ冶磉_(dá)，在發(fā)聲，在“呼吸”。
因此，殘缺的紐約也才更顯希望的重要。費(fèi)孝通在《訪美掠影》中曾以異鄉(xiāng)者的視角審視他鄉(xiāng)，而作為一名從未踏足美國(guó)社會(huì)的人類學(xué)學(xué)生，筆者亦被過(guò)去六年在紐約發(fā)生的一切所深深觸動(dòng)。人類學(xué)始終被“比較的幽靈”所縈繞，那是他者目光的駐足與凝望，是對(duì)殘缺世界的嘆息與沉吟。一切看似在緩緩回歸正軌，但我們心知肚明，那條經(jīng)損毀又被修復(fù)的軌道所承載的列車，已然駛向與以往截然不同的目的地了。列車上的乘客走走停停，一如人類歷史的行進(jìn)從來(lái)都不只擁有一個(gè)終點(diǎn)。
《訪美掠影》
作者: 費(fèi)孝通
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 1980年版
誠(chéng)然，沒(méi)有人能夠獨(dú)自生活在孤立的島嶼，“一個(gè)健康的社會(huì)不應(yīng)該只有一種聲音”。無(wú)論是紐約還是我們，經(jīng)歷過(guò)的傷痛與裂痕并非最終的宿命，而是通向愈合的契機(jī)。正如美國(guó)詩(shī)人惠特曼（Walt Whitman）曾吟：“我歌唱自我，但我同時(shí)也歌唱你們。”日常生命的溫度能夠重燃，歲歲常相見(jiàn)。
最后，筆者仍愿以“學(xué)生”的身份向明潔老師發(fā)出追問(wèn)。所謂“走向愈合”，到底意味著什么？似水流年，過(guò)去幾年間的許多事“來(lái)之匆匆，去之也快”，我們究竟是忘卻，還是帶著無(wú)法言說(shuō)的傷痕在世界的殘缺中行走？當(dāng)我們承認(rèn)人與人之間的距離不可消弭，承認(rèn)每一道傷痕不可通約，所謂“愈合”會(huì)不會(huì)只是我們不愿直面“我們?nèi)耘f殘缺”的一種語(yǔ)言？
撰文/喬畢洋
編輯/李永博
校對(duì)/ 盧茜
