木質(zhì)柜門(mén)輕輕拉開(kāi)，一個(gè)個(gè)小抽屜整齊排列，猶如中藥柜般精巧。每張底片都被精心裝袋、標(biāo)注，密密麻麻地記錄著各地的風(fēng)物人情——這是97歲的顧棣用后半生守護(hù)的八萬(wàn)張個(gè)人作品底片。而在北京解放軍畫(huà)報(bào)社資料室里，還珍存著他年輕時(shí)用生命守護(hù)的上萬(wàn)張抗戰(zhàn)底片。兩批底片，一段人生，共同構(gòu)成了中國(guó)紅色攝影史的完整記憶。
2025年4月7日，97歲的顧棣在太原離世。這位被譽(yù)為“中國(guó)紅色攝影領(lǐng)域的司馬遷”的老人，帶走了他近乎傳奇的人生故事，留下了上萬(wàn)張用生命守護(hù)的抗戰(zhàn)底片和一部空前絕后的《中國(guó)紅色攝影史錄》。在兒子顧小棣的記憶里，父親晚年依然每天整理這些底片?！坝幸淮挝铱吹剿橇藗€(gè)梯子，我說(shuō)你這100歲的人了，干什么呀？他說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，他就這樣?！?/p>
少年與一位八路軍軍官的偶遇
1943年，河北阜平凹里村。15歲的顧棣不會(huì)想到，與一位八路軍軍官的偶然相遇轉(zhuǎn)動(dòng)了他命運(yùn)的齒輪。
那天放學(xué)路上，塵土飛揚(yáng)。顧棣遇到一位騎著馬、身穿八路軍軍裝的人，軍人見(jiàn)顧棣徒步趕路，便下馬問(wèn)他：“小鬼你去哪里？”
得知顧棣放學(xué)回家，這位名叫沙飛的軍人翻身下馬，決定與少年同行，蜿蜒的山路，一大一小兩個(gè)身影并肩而行，他們聊了很多對(duì)抗戰(zhàn)、對(duì)革命的看法，沙飛驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)年紀(jì)小小的孩子竟然懂得許多道理，言語(yǔ)間透著超乎年齡的成熟。
沙飛脖子上掛著的照相機(jī)引起了顧棣的好奇?！斑@是什么？是‘千里眼’吧？”當(dāng)時(shí)的老百姓管望遠(yuǎn)鏡叫“千里眼”，生活在凹里村的顧棣從未見(jiàn)過(guò)照相機(jī)。
沙飛被逗笑了，拍拍少年的肩：“你個(gè)土豹子，這是照相機(jī)！”他隨即取下隨身攜帶的照相機(jī)，站在路邊耐心講解起來(lái)。臨別時(shí)，半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“跟我學(xué)攝影吧?！?/p>
這次邂逅后，顧棣并沒(méi)太在意。直到某天放學(xué)回家，母親告訴他：“有個(gè)八路軍上門(mén)來(lái)過(guò)了，說(shuō)叫你去學(xué)攝影?！?/p>
次年顧棣正準(zhǔn)備去八十多華里外的華北聯(lián)大教育學(xué)院學(xué)習(xí)，不久，邊區(qū)政府正式來(lái)通知，要他去離家十華里外的政治部宣傳科報(bào)到。
顧棣來(lái)到軍區(qū)政治部，好幾個(gè)人給他辦手續(xù)，還笑著說(shuō)：“你還沒(méi)個(gè)槍高呢。你當(dāng)什么兵?。俊笔辶鶜q的顧棣也笑著回應(yīng)說(shuō)：“我還能長(zhǎng)高?！鳖欓?jiān)定地表示，自己雖然年紀(jì)小，但保證能夠完成學(xué)習(xí)和工作任務(wù)。
沙飛一看到顧棣來(lái)報(bào)到，指著就說(shuō)：“你們看看，這就是我跟你們說(shuō)的小顧棣，他來(lái)了！”
“人在底片在”的生死誓約
顧棣剛到晉察冀畫(huà)報(bào)社，就趕上第一期攝影訓(xùn)練班開(kāi)班。學(xué)員大多是從部隊(duì)抽調(diào)的連排級(jí)干部，唯獨(dú)他是個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生。沙飛特意安排他參加訓(xùn)練，師從沙飛、石少華學(xué)習(xí)新聞攝影。
但顧棣一心想上前線拍攝的愿望卻被調(diào)整了，畫(huà)報(bào)社當(dāng)時(shí)最重要的任務(wù)是印刷畫(huà)報(bào)，而印刷需要人工磨制石板。沙飛交給顧棣的第一個(gè)任務(wù)就是回村招人。
“我爸跑回村里招來(lái)10個(gè)同齡人，成立了‘凹里班’，他當(dāng)班長(zhǎng)?！鳖櫺￠D(zhuǎn)述父親的回憶，“這些石板都要人工磨，很費(fèi)勁。他們就在指導(dǎo)下磨板子。”
沙飛把攝影底片看得比生命還重要。1943年12月，晉察冀畫(huà)報(bào)社在阜平柏崖村遭日寇突襲包圍，沙飛和通訊員趙銀德每人背了兩皮包底片向外突圍。
“沙飛大冬天光著腳，背著底片就跑，”顧小棣轉(zhuǎn)述著父親記憶中的場(chǎng)景，“沙飛是非常重視底片的，所以他對(duì)我爸說(shuō)，只要你活著，底片就不能丟?！?/p>
1946年6月，18歲的顧棣臨危受命，從老師沙飛手里接過(guò)上萬(wàn)張的抗戰(zhàn)攝影底片。那一刻，沙飛的囑托沉重如山：“人在底片在，人與底片共存亡。”
從此，這個(gè)誓言成為顧棣一生的使命。在戰(zhàn)火紛飛的年代，他和戰(zhàn)友們用生命守護(hù)這些珍貴的革命文獻(xiàn)，多少次遇險(xiǎn)，多少次轉(zhuǎn)戰(zhàn)，始終確保底片完好無(wú)損。
戰(zhàn)爭(zhēng)年代的底片保存異常艱難。原《人民攝影報(bào)》總編輯、顧棣學(xué)生司蘇實(shí)感嘆：“戰(zhàn)爭(zhēng)不是說(shuō)我有個(gè)樓，有個(gè)倉(cāng)庫(kù)。不是的，完全在農(nóng)家里，敵人一來(lái)，趕緊扛起箱子就跑。”
沙飛時(shí)代做了幾個(gè)牛皮箱，把底片、說(shuō)明和樣片分開(kāi)裝，幾個(gè)人分別背著?！罢龥_著半截膠卷，扛起膠卷拿桿挑著，就行軍去了，都是這樣的?！?/p>
顧棣在保管這些底片的過(guò)程中，逐漸形成了科學(xué)的檔案管理系統(tǒng)?！耙婚_(kāi)始是裝信封口袋，后來(lái)到了張家口，顧老師接收日偽照相館后，更加懂得了怎么保存底片、怎么沖洗底片、怎么裝相冊(cè)。”
在顧棣太原的家中，有一個(gè)特別設(shè)計(jì)的底片柜，每個(gè)抽屜里，每張底片都裝在單獨(dú)的抽屜里，外面標(biāo)注得清清楚楚，這里珍藏著他一生拍攝的近八萬(wàn)張照片底片?！斑@是我老爸自己找人設(shè)計(jì)的，他可能是受到賣(mài)中藥的啟發(fā)。”顧小棣輕輕拉開(kāi)抽屜。
暮年老人堅(jiān)持出版抗戰(zhàn)攝影史錄
老人晚年依然每天整理自己拍攝的個(gè)人作品底片，不讓任何人插手。
2007年，司蘇實(shí)去見(jiàn)剛做完心臟搭橋手術(shù)的顧棣，聽(tīng)顧小棣說(shuō)，父親在病榻上對(duì)他發(fā)火，是那種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的生氣?！拔艺f(shuō)你還不知道老爺子為啥發(fā)火嗎？他是著急，他有沒(méi)做完的事。”司蘇實(shí)深知顧棣的心結(jié)，他有事沒(méi)做完，冥冥之中沙飛把這些東西都交給他了，要讓他保存好，發(fā)揚(yáng)光大。
顧棣身體好點(diǎn)兒后，便匆忙開(kāi)始了整理圖片分類(lèi)出版的工作，兩年后，《中國(guó)紅色攝影史錄》出版，這部巨著分為敘事篇、影像篇和檔案篇，120余萬(wàn)字，1600余幅歷史照片，系統(tǒng)梳理了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)至新中國(guó)成立期間解放區(qū)攝影事業(yè)的發(fā)展歷程。
書(shū)剛出版，顧棣就急著要進(jìn)北京?！八泻枚嗬蠎?zhàn)友還健在，要親自捧著自己的書(shū)去給老領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友?！彼咎K實(shí)回憶老戰(zhàn)友收到顧棣贈(zèng)書(shū)的場(chǎng)景“顧棣你太棒了！老編輯們拿著書(shū)，都很激動(dòng)”?！八軌虬堰@么平凡的事情做到這種程度，做一輩子，太難了?！?/p>
顧棣這輩子只做了兩件事——把硝煙中的光影鎖進(jìn)鐵皮箱，再把箱子里的記憶寫(xiě)進(jìn)歷史書(shū)。
當(dāng)油布裹著底片在彈雨中穿行，他把自己活成了移動(dòng)的暗房；當(dāng)白發(fā)伏案整理泛黃的筆記，他在為沒(méi)有照片的烈士顯影立傳。
顧棣去世后，司蘇實(shí)寫(xiě)下悼詞：“顧老師走了。他的一生很完美，畫(huà)下了一個(gè)天底下最完美的句號(hào)?！薄八盟囊簧瑘A滿地完成了這一‘不足掛齒’的使命，是真真正正的死而無(wú)憾。”
“日本無(wú)條件投降的消息仿佛一陣清香的涼風(fēng)吹動(dòng)著我們，頓時(shí)，大家像漁人得到珍珠般地快樂(lè)起來(lái)?！痹?945年8月的日記里，顧棣記錄著得知日本投降時(shí)的喜悅。顧小棣翻閱著父親的日記，輕聲讀著那些充滿希望的句子：“如何建立科學(xué)的暗房、筑高樓，顯影罐、游歷江南、西湖、廬山、蘇州、杭州……”
■ 記者手記
嚴(yán)謹(jǐn)又幽默的學(xué)者 把人生活成一座“檔案館”
顧棣先生生前的居所，處處鐫刻著歲月沉淀的痕跡。簡(jiǎn)樸而整潔的家居環(huán)境中，最令人印象深刻的是那間不足十平方米的書(shū)房。三面墻整齊碼放著廢舊包裝箱與老式鐵皮柜，每個(gè)文件包上都貼著顧老用毛筆工整書(shū)寫(xiě)的標(biāo)簽，宛如一座微型檔案館。一生的工作習(xí)慣，讓顧老變成了一個(gè)“收納狂人”，將廣告?zhèn)鲉螝w入“牛皮癬大典”、把無(wú)關(guān)邀約收進(jìn)“請(qǐng)柬邀函（莫名其妙者多）”的獨(dú)特分類(lèi)法，既有著學(xué)者特有的嚴(yán)謹(jǐn)，又透露出孩童般的幽默智慧。
即便年近百歲，他仍堅(jiān)持親自登著梯子上下忙碌，將畢生積累的“寶貝”打理得井井有條。這種近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持，在學(xué)生司蘇實(shí)參與《中國(guó)紅色攝影史錄》編纂時(shí)得到完美印證，顧先生總能精準(zhǔn)定位所需文獻(xiàn)，仿佛在記憶中構(gòu)建了立體的文獻(xiàn)坐標(biāo)系。
顧棣先生用一生踐行著“治學(xué)即治事”的信條，其看似“怪癖”的收納習(xí)慣，實(shí)則是將學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)融入了生活的細(xì)節(jié)。這種將瑣碎事務(wù)升華為系統(tǒng)工程的智慧，既是對(duì)職業(yè)尊嚴(yán)的堅(jiān)守，更是對(duì)知識(shí)傳承的儀式化致敬。當(dāng)“莫名其妙者多”的戲謔與“紅色史錄”的莊嚴(yán)在同一個(gè)空間交織，我們看到的不僅是個(gè)人的工作哲學(xué)，更是一位文化守護(hù)者用生命丈量出的學(xué)術(shù)境界。
專(zhuān)題策劃 郭超
新京記者 胡瑞 蔣鵬峰 劉鑫 陳超 實(shí)習(xí)生 陳君晨 沈佩瑤
