2025年8月3日，距離那一夜的大雨已經(jīng)過(guò)去8天。
轉(zhuǎn)移到安置點(diǎn)的老人們每天都在問(wèn)，“二華回來(lái)了嗎？”
二華是尹春燕的小名，雖已51歲，但村里的老人們依然習(xí)慣這樣叫她。
8天前，7月26日晚上11點(diǎn)多，在暴雨和黑夜中，懷柔區(qū)琉璃廟鎮(zhèn)孫胡溝村黨支部書(shū)記尹春燕留下一句話(huà)后，沖進(jìn)了洪水，走向一座低洼處的房子，那里住著兩位高齡老人。
周末回村的丈夫蔡永章也在村委會(huì)幫忙，他隨手拿了一把傘，也跟著沖了出去。
7月31日，北京市懷柔區(qū)通報(bào)，在應(yīng)對(duì)暴雨組織群眾轉(zhuǎn)移過(guò)程中，尹春燕和她的愛(ài)人、黨員蔡永章不幸被洪水沖走。
8月3日，洪水已經(jīng)退去，泥沙遍布的村莊里，救援隊(duì)一直在搜尋，所有人都在盼著“二華”回來(lái)。新京報(bào)記者采訪(fǎng)多位村民和村干部，并進(jìn)入打通道路后的孫胡溝村，還原尹春燕失蹤前，最后九小時(shí)的經(jīng)歷。
8月2日，孫胡溝村村委會(huì)對(duì)面的老年驛站前仍是一片狼藉。暴雨期間，這里為轉(zhuǎn)移安置村民提供餐飲。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
時(shí)間：7月26日14:21
暴雨前的晴天，村委會(huì)還住著轉(zhuǎn)移群眾
7月26下午2點(diǎn)，連續(xù)幾天的陣雨后，天空開(kāi)始放晴。這天早晨，暴雨預(yù)警也降級(jí)了，但尹春燕沒(méi)敢放松，村委會(huì)的安置點(diǎn)里還住著7位轉(zhuǎn)移出來(lái)的村民，預(yù)警也還未完全解除。
下午2點(diǎn)21分，尹春燕在村工作群里轉(zhuǎn)發(fā)了一張鎮(zhèn)里發(fā)的表格和一個(gè)通知，讓表格中的包村干部、村委會(huì)成員保持通訊通暢，嚴(yán)格按照排班值班，隨時(shí)待命。
村委會(huì)門(mén)口是一條不長(zhǎng)但陡峭的斜坡，這是村里的主干道，沿著斜坡下去，不遠(yuǎn)處就是范家莊。
孫胡溝村下轄9個(gè)自然村，有8個(gè)從低到高，分布在一條狹長(zhǎng)的山谷里，從溝口進(jìn)入，一路上山，村委會(huì)就設(shè)在第4個(gè)自然村——辛房村里，往下是范家莊，往上是河西。
一條排水溝貫穿了整個(gè)溝域，平常只有很細(xì)的水流，流到最下方的自然村三畝地時(shí)，就斷流了。不過(guò)，經(jīng)歷連續(xù)幾天的陣雨，溝里渾濁的流水比以往大了許多。村里有許多堤壩、攔河壩等，也準(zhǔn)備了很多沙袋，隨時(shí)可以加高堤壩，防止水漫進(jìn)村子。
從村委會(huì)出來(lái)，尹春燕一路走，一路和人打招呼。在村里，她總是風(fēng)風(fēng)火火，又特別熱情，路上不論碰見(jiàn)誰(shuí)，都會(huì)聊幾句。別人10分鐘的路，她有時(shí)候要走一個(gè)小時(shí)。
“她性格就是這樣，我們村里人，沒(méi)人不喜歡她?！贝迕駨埓荷秸f(shuō)。尹春燕出生于孫胡溝村，外出工作多年后，2013年選擇回村發(fā)展，從會(huì)計(jì)開(kāi)始，到2019年當(dāng)選為村支書(shū)。村里許多老人把她當(dāng)作自家孩子，而尹春燕也和小時(shí)候一樣，不管進(jìn)誰(shuí)家，都十分熟稔，就像一個(gè)串門(mén)的鄰居家小姑娘。
暴雨預(yù)警中，防汛是村里的第一要事，每天都要開(kāi)個(gè)簡(jiǎn)短的會(huì)，匯總信息、分配任務(wù)，互相了解各處的防汛準(zhǔn)備情況。孫胡溝是個(gè)大村，包村干部和村干部們分片負(fù)責(zé)。會(huì)計(jì)王鉞還記得，26日的例會(huì)是下午3點(diǎn)左右開(kāi)的，會(huì)很短，但所有預(yù)案都提升到了最高級(jí)。隨后，村干部們便分頭去到各自負(fù)責(zé)的自然村。
時(shí)間：7月26日15:00
小山村的嬗變，村道上鮮花開(kāi)得正盛
7月26日下午3點(diǎn)多，村支委孫桂申一路往下，他負(fù)責(zé)最低處的自然村三畝地，山道上一簇簇月季開(kāi)得正好，紅的、粉的、黃的、紫的……偶爾經(jīng)過(guò)一片荒坡，大片月季便迎面撲來(lái)。
村里以前沒(méi)有這么多月季，村道也沒(méi)有這么整潔干凈。孫胡溝村距離城區(qū)太遠(yuǎn)了，山大溝深，過(guò)去一直都是經(jīng)濟(jì)薄弱村，600多人分散居住在9個(gè)自然村，年輕人大部分外出工作，村里常住人口只有240人左右。村黨支部副書(shū)記孫桂起統(tǒng)計(jì)過(guò)，村里的勞動(dòng)力只有38人。
從2019年開(kāi)始，尹春燕想了很多辦法，發(fā)展村莊產(chǎn)業(yè)。村里的地絕大部分都是山地，早已不種莊稼，種滿(mǎn)了栗子樹(shù)、杏樹(shù)等，過(guò)去村民們會(huì)保存杏仁，在秋收之后，把杏仁做成杏仁油，這種純天然手工制作的傳統(tǒng)植物油，有很多用途，但制作麻煩，且成本很高，收入并不理想。尹春燕引進(jìn)了一家企業(yè)，在村里加工杏仁油，這為村民和村集體都帶來(lái)了比以往更多的收入。
尹春燕還組織村民養(yǎng)蜂，她自己也會(huì)徒手搖蜂蜜，不用戴護(hù)具。在一段村民保存的視頻里，尹春燕說(shuō)，蜜蜂蜇人的代價(jià)是生命，所以只要它們沒(méi)有感覺(jué)到敵意，就不會(huì)蜇人。
2024年7月，尹春燕帶領(lǐng)村里人搖蜂蜜。受訪(fǎng)者供圖
7月底，正是村里搖蜂蜜的時(shí)候，暴雨預(yù)警前已經(jīng)搖過(guò)幾次，收了兩三百斤蜜。連日的雨后，難得放晴，在備汛之外，尹春燕也在操心這些蜜蜂，過(guò)了這段防汛的緊張時(shí)刻，蜂蜜也要加緊收了。
村里的月季是2024年種的，種了5000株，今年是第二年，滿(mǎn)村的花開(kāi)得十分嬌艷。這些月季也是尹春燕帶著村民們種的，在她看來(lái)，小山村的落后要從每一個(gè)角落開(kāi)始改變，村容村貌無(wú)疑是其中的重要一環(huán)，住在花團(tuán)錦簇的村子里，誰(shuí)不會(huì)變得更加努力呢？
時(shí)間：7月26日17:00
村里人多了，她不斷提醒大家注意防汛
各個(gè)自然村的負(fù)責(zé)人又檢查了一遍防汛設(shè)施，以及就近的安置點(diǎn)。孫胡溝村南北長(zhǎng)約5公里，安置點(diǎn)不止一個(gè)。
最北面的兩個(gè)自然村，東坎和小梁，是面對(duì)洪水的第一關(guān)，也是最容易受災(zāi)的村子。尹春燕每天都要去巡視，每次開(kāi)會(huì)都要單獨(dú)強(qiáng)調(diào)一次。
然而此時(shí)，人們無(wú)法預(yù)料到，這場(chǎng)還沒(méi)有到來(lái)的暴雨和洪水，究竟會(huì)給村莊帶來(lái)怎樣的沖擊？
下午的小山村，比以往更熱鬧了一些。正值暑期，又恰逢周末，在外上學(xué)的孩子和他們的父母都回村了。孫桂起統(tǒng)計(jì)了村里的人口，346人，比平時(shí)多了100多人。
人多了，需求也多，村里的工作量更大了，還有許多孤寡老人、行動(dòng)不便的老人，都需要照顧。
從孫胡溝村到琉璃廟鎮(zhèn)，要走16公里左右的山路，開(kāi)車(chē)的話(huà)需要20分鐘到半小時(shí)。但對(duì)行動(dòng)不便的老人來(lái)說(shuō)，去鎮(zhèn)上購(gòu)物，是一個(gè)難以完成的任務(wù)。每次尹春燕去鎮(zhèn)上，都會(huì)給這些老人代買(mǎi)許多日用品、食品等。
“她買(mǎi)了東西，總是把標(biāo)簽撕掉，從來(lái)不要老人們的錢(qián)?！睆埓荷秸f(shuō)。他還記得，有一回尹春燕去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)，答應(yīng)替一位五保戶(hù)在鎮(zhèn)上代買(mǎi)雞蛋，回村后卻忘了，就給還在鎮(zhèn)上的他打電話(huà)，并特意囑咐不要標(biāo)簽。
除了備汛，7月26日的這個(gè)下午，似乎和以往那些平常的日子沒(méi)什么不同?；卮宓娜藗?cè)诖宓郎下?，老人們?cè)陂T(mén)口納涼，尹春燕也和往常一樣，風(fēng)風(fēng)火火地在村里忙碌，和每一個(gè)遇到的人聊幾句，不斷提醒他們，不要放松，暴雨在即，還是要緊張起來(lái)。
時(shí)間：7月26日19:47
雨突然就來(lái)了，她開(kāi)車(chē)上山路巡查
當(dāng)天下午6點(diǎn)多，暴雨預(yù)警一次次升級(jí)，村里的人們也開(kāi)始變得忙碌起來(lái)。
頭天晚上值了一夜班的孫桂起，又不能回家休息了。隨著暴雨預(yù)警升級(jí)到紅色，所有村干部、包村干部都必須留下待命。
雨好像突然就來(lái)了。晚上7點(diǎn)多，下了一陣暴雨，時(shí)間很短，但雨勢(shì)很大，尹春燕開(kāi)著車(chē)去村道上巡查。7點(diǎn)47分，經(jīng)過(guò)一處叫虎頭崖的地方，崖上的水像瀑布一樣傾瀉到山路上，尹春燕在群里發(fā)了一段小視頻和幾段信息：“這是石墻子虎頭崖的水，大石頭對(duì)著的南坡也出水了，路面全是黃土……”“溝溝壑壑開(kāi)始出水，大家提高警惕，關(guān)注各片村莊安全”。
7月26日晚7點(diǎn)47分，尹春燕在孫胡溝村兩委干部工作群里發(fā)布的提醒信息和視頻。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
短暫停歇的暴雨，很快再次到來(lái)?！坝陱姆块芡聡??！睂O桂起說(shuō)。
北大地有一戶(hù)人家里進(jìn)水了，打電話(huà)給孫桂起，他開(kāi)車(chē)下山去查看，發(fā)現(xiàn)有危險(xiǎn)的不止一家。他打算把這些人都轉(zhuǎn)移到村委會(huì)，但車(chē)子拉不了這么多人。
正在村委會(huì)值守的王鉞開(kāi)車(chē)下去接人，走到一半的時(shí)候，已經(jīng)下不去了。孫桂起嘗試往上開(kāi)，到范家莊時(shí)，也上不去了，就在附近找了個(gè)安全的房子，把人安置在那里。
孫桂申去了他負(fù)責(zé)的三畝地，這個(gè)整條溝域最低的村子，也需要緊急轉(zhuǎn)移村民。但村里有行動(dòng)不便的老人，還有聾啞老人，怎么敲門(mén)都沒(méi)反應(yīng)，只能翻墻進(jìn)去，把人喊醒再轉(zhuǎn)移。
尹春燕的丈夫蔡永章也來(lái)村委會(huì)幫忙，蔡永章平時(shí)在懷柔城區(qū)上班，周末回家，恰好碰上這場(chǎng)暴雨，便也加入到防汛抗洪隊(duì)伍中。
暴雨沒(méi)有停歇的跡象，每隔一段時(shí)間，尹春燕就出去巡視一趟。分散在各個(gè)片區(qū)的人們事后回憶，但也很難知道那天夜里的全過(guò)程，只能在工作群的信息和斷斷續(xù)續(xù)的電話(huà)中，勾勒出大概的過(guò)程。
時(shí)間：7月26日23:00
想起兩個(gè)老人，他們拿起傘沖進(jìn)雨夜
晚上10點(diǎn)多，窗外的雨聲混著河里的水聲，變得越來(lái)越大，燈光透過(guò)窗戶(hù)，卻穿不透深夜里的雨幕。
在村委會(huì)值守的王鉞開(kāi)車(chē)出門(mén)巡查，但車(chē)走到一半的時(shí)候，洪水已經(jīng)淹沒(méi)了道路。她手機(jī)里還留著當(dāng)時(shí)拍攝的視頻，在車(chē)燈的照射下，隱隱約約能看到洪水的波濤。
“雨太大了，雨刷器開(kāi)到高檔也沒(méi)用，看不清路，從擋風(fēng)玻璃里只能隱約看到洪水。”她說(shuō)。
汽車(chē)無(wú)法前進(jìn)，人更不敢走，王鉞只能掉頭回到村委會(huì)值守，和在各個(gè)自然村值守的人保持聯(lián)系。
夜里11點(diǎn)左右，同樣在村委會(huì)值班的尹春燕忽然想起，范家莊有一間距離河道不遠(yuǎn)的房子，那里住著一對(duì)老人，一個(gè)87歲，一個(gè)76歲。兩位老人的房子不在風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，但此時(shí)的暴雨已經(jīng)不能按照常理來(lái)應(yīng)對(duì)，何況老人還有殘疾，一旦有危險(xiǎn)，難以自己避險(xiǎn)。
從村委會(huì)到兩位老人的房子，平常走路五六分鐘。村委會(huì)地勢(shì)比較高，此時(shí)仍然安全，但村委會(huì)下面的路已經(jīng)被淹沒(méi)，僅僅幾百米的距離，因?yàn)楹樗兊秒y以跨越。
王鉞還記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，午夜的雨大得嚇人，出門(mén)看不見(jiàn)前方的路，但尹春燕仍決定去一趟。
“我蹚水過(guò)去看看?！彼鹕硗庾?，丈夫蔡永章隨后拿起一把傘，跟了出去。
尹春燕的丈夫蔡永章。受訪(fǎng)者供圖
蔡永章是秦皇島人，結(jié)婚后在懷柔城區(qū)工作。尹春燕回村后，他每到周末都會(huì)回到村里，經(jīng)常在村里幫忙。村里沒(méi)有周末，每天都有無(wú)數(shù)的工作要做，跟著尹春燕，蔡永章熟悉了村里的每一個(gè)人，村里的人們也同樣熟悉他。80歲的村民董友成記得，很多個(gè)周末，村里從山外運(yùn)來(lái)各種物資，放假回村的蔡永章經(jīng)常在村委會(huì)扛包，一車(chē)一車(chē)的糧食，有時(shí)候他一個(gè)人就卸完了。
這一次，蔡永章又跟著妻子的腳步，沖進(jìn)了暴雨夜。
時(shí)間：7月26日23:22
最后一通電話(huà)，等了10多秒還是沒(méi)聲音
沒(méi)有人知道，兩個(gè)沖進(jìn)雨夜的人，在短短幾百米的山路上，最后遇到了什么。
夜里11點(diǎn)20分，尹春燕在工作群里發(fā)了一條消息：“各村按照紅色預(yù)警標(biāo)準(zhǔn)措施落實(shí)?！贝藭r(shí)，在北大地的孫桂起還在幫助村民轉(zhuǎn)移，沒(méi)有看到信息。直到11點(diǎn)44分，他才抽空看了一眼工作群，并回了個(gè)消息，可消息始終沒(méi)有發(fā)出去。
孫胡溝村兩委干部工作群里，尹春燕發(fā)出的最后一條消息。受訪(fǎng)者供圖
村里的信號(hào)斷了。
夜里11點(diǎn)22分，在三畝地值守的孫桂申和尹春燕通了一次話(huà)。尹春燕告訴他，把三畝地一位坐輪椅的老人轉(zhuǎn)移到村委會(huì)去，如果轉(zhuǎn)移不了，就在附近找個(gè)安全的地方轉(zhuǎn)移。
電話(huà)里，孫桂申告訴她，老人已經(jīng)轉(zhuǎn)移，他打算去攔河壩加高沙袋，攔一下洪水。尹春燕跟他說(shuō)，別去了，沒(méi)用了……
話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，就沒(méi)了聲音，電話(huà)也沒(méi)掛斷，只留下一片靜默。孫桂申不知道，到底是網(wǎng)斷了，還是發(fā)生了其他事情。
等了10多秒，電話(huà)那頭依然沒(méi)有聲音。孫桂申掛斷電話(huà)，重新打過(guò)去，但再也沒(méi)有打通。
從村委會(huì)門(mén)口出來(lái)，沿著斜坡往下，大約50米的地方有一小段平路，但平路并不安全，那里有三條溝匯聚。暴雨中，每條溝都在往外傾瀉洪水，然后在這里進(jìn)入河道。
孫桂起知道這里很危險(xiǎn)，洪水匯合時(shí)可能會(huì)有漩渦。但他不知道，就在自己忙著轉(zhuǎn)移老人，顧不上看信息的時(shí)候，尹春燕和丈夫蔡永章正準(zhǔn)備蹚過(guò)這里。
夜黑得越來(lái)越沉，雨像瘋了一樣下個(gè)不停。信號(hào)中斷后，有人一直在等待消息，有人忙了一夜，還不知道村莊另一頭發(fā)生了什么。
時(shí)間：洪水過(guò)后
安置點(diǎn)老人不斷地問(wèn)，“二華回來(lái)了嗎？”
等了一夜，王鉞沒(méi)有等來(lái)消息。天亮后，路已經(jīng)被完全沖斷了，斷口處洪水依然翻滾。
翻過(guò)幾個(gè)山頭，孫桂申和幾個(gè)村民一起，徒步回到了村委會(huì)。
村里已經(jīng)有人知道尹春燕一夜沒(méi)消息，但他們大部分是老人，幾乎無(wú)能為力，只能沉默地等待。
孫桂申和幾個(gè)村干部往下面的范家莊走，尹春燕打算救助的兩位老人房子里進(jìn)了水，但幸運(yùn)的是還有一側(cè)安全，兩位老人躲過(guò)了洪水。而他們旁邊的一棟房子，地基的墻被洪水沖得無(wú)影無(wú)蹤，只留下一片屋頂?shù)狗谒?。另外一家相鄰的院子里，整整一排房子被洪水連著地基沖到了河道中間。
8月2日，孫胡溝村黨支部副書(shū)記孫桂起介紹村里的情況，他所指的房子就是尹春燕在7月26日暴雨夜最后要去的目的地。當(dāng)晚，這棟房子里住著兩位高齡老人。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
孫桂申沒(méi)有把尹春燕的事告訴老人，而是繼續(xù)尋找。他們找來(lái)繩子，把幾個(gè)人連成一串，一直往山上走。上方的東坎和小梁是洪水中最危險(xiǎn)的地方，他還抱著一絲僥幸，可能夜里兩個(gè)人去那里巡查，就留在兩個(gè)村子里了。
然而，東坎沒(méi)有，小梁也沒(méi)有。
7月27日，洪水還很大。村里的人們沿著洪水的邊緣上下搜尋，卻徒勞無(wú)功。
回到村委會(huì)時(shí)，旁邊一對(duì)老人正坐在門(mén)口吃飯，他們問(wèn)孫桂申，“二華找到了嗎？”二華是尹春燕的小名，村里的人們都習(xí)慣叫她小名，大名反而沒(méi)人叫。
沒(méi)有得到確認(rèn)的消息，兩個(gè)老人把碗里的小米粥倒回盆里，眼淚流了一臉。
8月3日，距離那個(gè)雨夜已經(jīng)過(guò)去8天，村民們?nèi)嫁D(zhuǎn)移到了城區(qū)的安置點(diǎn)。
在城區(qū)，尹春燕16歲的孩子和癱瘓?jiān)诖驳哪赣H還不知道村里的消息。
穿過(guò)臨時(shí)打通的山路，進(jìn)入洪水退去的村莊，河道里裸露出大片砂石和淤泥，一批批救援人員分散在河道里，仍在進(jìn)行地毯式搜尋。村道上，救援人員在同步清理村莊。
8月2日，孫胡溝村村委會(huì)前，救援人員在清理泥沙。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
泥沙掩埋了大部分道路和河溝，偶爾有躲過(guò)一劫的月季，在一片灰色中，開(kāi)出鮮艷的花。孫桂申總?cè)滩蛔∠?，如果尹春燕回?lái)，看到她帶著大家親手種下的花草如今七零八落，肯定得心疼。
所有人都在等待，就如安置點(diǎn)的老人們總會(huì)不斷地問(wèn)，“二華回來(lái)了嗎？”
新京報(bào)記者 周懷宗 實(shí)習(xí)生 譚凱瑤
編輯 劉夢(mèng)婕 校對(duì) 趙琳
