一本書與“平民氣質(zhì)”
1953年，一位美國(guó)學(xué)生問(wèn)丘吉爾：“如何做好準(zhǔn)備迎接擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)后遭遇的挑戰(zhàn)？”“ 這位拯救了英國(guó)的二戰(zhàn)名相冷冷回答：“研究歷史，歷史中蘊(yùn)藏著治國(guó)之道的所有秘密?！辈诲e(cuò)，談到?jīng)Q策和管理，與其讀一堆理論書籍，不如從歷史中尋找啟迪，在叱咤風(fēng)云的大人物的政治實(shí)踐中捕捉智慧。
剛剛?cè)ナ赖幕粮癖还J(rèn)為20世紀(jì)國(guó)際最頂尖的外交大師，他的一生，幾乎與世界上所有最優(yōu)秀的領(lǐng)袖都打過(guò)交道?；粮褡罹囱龅?9世紀(jì)政治人物，一是德國(guó)首相俾斯麥，二是奧匈帝國(guó)外交大臣梅特涅。他們共同創(chuàng)造了拿破侖之后的歐洲秩序，讓歐洲擁有了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的和平繁榮。那么，基辛格最敬佩的20世紀(jì)世界領(lǐng)袖是誰(shuí)呢？
《論領(lǐng)導(dǎo)力》，[美]亨利·基辛格著， 胡利平、林華譯，中信出版社 ，2024年3月。
《論領(lǐng)導(dǎo)力》一書提出了6個(gè)人選：西德總理阿登納、法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)、美國(guó)總統(tǒng)尼克松、英國(guó)首相撒切爾夫人、埃及總統(tǒng)薩達(dá)特和新加坡總理李光耀。基辛格發(fā)現(xiàn)，這6位與俾斯麥、梅特涅的貴族背景不同，都是平民出身，憑自己的才華和努力成功上位。從19世紀(jì)到20世紀(jì)，西方的政治結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了一個(gè)不可逆的歷史轉(zhuǎn)型：從世襲的貴族統(tǒng)治轉(zhuǎn)向中產(chǎn)階級(jí)的精英統(tǒng)治。貴族統(tǒng)治意味著“出身最好的人統(tǒng)治”，頂層的貴族天生擁有重權(quán)高位，他們追求的是卓越、榮譽(yù)的品質(zhì)，在一個(gè)封閉的貴族圈內(nèi)共享這個(gè)階級(jí)特有的“文化慣習(xí)”。奠定了現(xiàn)代世界民族國(guó)家和主權(quán)原則的威斯特伐利亞合約，就是當(dāng)年各國(guó)的貴族以一種超越國(guó)界的世界視野奠定的，他們要維護(hù)的是一個(gè)保持均勢(shì)、平衡和穩(wěn)定的共同世界，而梅特涅創(chuàng)造的維也納和約奠定的百年歐洲秩序，也可以視為傳統(tǒng)貴族世界的延續(xù)。
然而，20世紀(jì)的這6位領(lǐng)袖，都是中產(chǎn)階級(jí)家庭出身，具有來(lái)自草根階層的平民氣質(zhì)，雄心勃勃，能力出眾。但他們將貴族的卓越與精英的抱負(fù)完美地合于一身，具有公民愛(ài)國(guó)主義的獻(xiàn)身精神。基辛格感嘆說(shuō)，在當(dāng)今的世界這樣的公民愛(ài)國(guó)主義精神已經(jīng)衰落，讓位給身份政治的派別主義和與之競(jìng)爭(zhēng)的全球主義了。
這6位領(lǐng)袖，在青年時(shí)代都親身親歷過(guò)殘酷的“第二次三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”，這就是1914年到1945年慘絕人寰的兩次世界大戰(zhàn)。拿破侖說(shuō)過(guò)：“若想懂得一個(gè)人，要看一看他20歲時(shí)的世界?！?哪怕自己所領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家，在戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利，在戰(zhàn)場(chǎng)上付出了生命的軍人和平民，依然是不可忽視的代價(jià)。而戰(zhàn)后在一片廢墟上重建經(jīng)濟(jì)，同樣也是艱難的使命。因此，這些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的領(lǐng)袖比和平時(shí)代的人們更珍惜不同宗教、制度的國(guó)家之間的緩和，致力于重建在均勢(shì)基礎(chǔ)上的國(guó)際秩序。
《二次大戰(zhàn)啟示錄》（Apocalypse - La 2ème guerre mondiale，2009）劇照。
“決斷”的能力
埃及總統(tǒng)薩達(dá)特深深懂得與以色列長(zhǎng)年糾纏、陷入無(wú)盡的戰(zhàn)火給埃及帶來(lái)的傷害，他對(duì)基辛格說(shuō)：“我的國(guó)家不知受了多少苦難，不需要更多的烈士了”。他決定打一次“最后的戰(zhàn)爭(zhēng)”以便為談判爭(zhēng)取平等的地位，并在阿拉伯世界的一片反對(duì)聲中，通過(guò)基辛格的斡旋，主動(dòng)訪問(wèn)耶路撒冷，與以色列媾和。他在以色列國(guó)會(huì)飽含深情地呼喚敵對(duì)雙方的靈魂：“我來(lái)到這里，是為了和你們共同建立基于正義的持久和平，避免雙方哪怕再流一滴血”。
紀(jì)錄片《薩達(dá)特傳》（Sadat，1983）海報(bào)。
他相信，猶太人和阿拉伯人的歷史注定緊密交織，他想重啟這兩個(gè)古老民族的對(duì)話。他堅(jiān)信宗教信仰不同的社會(huì)應(yīng)當(dāng)兼容并存，但這個(gè)信念恰恰是他的敵人所無(wú)法容忍的，四年以后在閱兵式上被極端分子暗殺。這位被基辛格譽(yù)為“先知”的領(lǐng)袖，以身殉了自己的理想。
薩達(dá)特之所以是“先知”，乃是能夠超越一國(guó)一族一時(shí)一地的利益，穿過(guò)歷史的迷障，認(rèn)清人類文明的大趨勢(shì)。伊斯蘭教在歷史上曾經(jīng)是自信的、大度的，阿拉伯帝國(guó)對(duì)統(tǒng)治下的臣民信奉其他的宗教保持寬厚的態(tài)度。1979年薩達(dá)特在接受以色列本-古里安大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位時(shí)，他向阿拉伯世界呼吁重振伊斯蘭中世紀(jì)黃金時(shí)代那種相對(duì)寬容的精神。他也深深懂得埃及有兩個(gè)歷史傳統(tǒng)，除了面向麥加的穆斯林文化之外，還有另一個(gè)源自托勒密王朝、面向古希臘羅馬文明的古地中海王國(guó)。埃及是東方的，也是西方的，應(yīng)該成為東西方和解的橋梁。同樣能夠看清和順應(yīng)世界主流文明的，是阿登納。他擔(dān)任西德首任總理之后，認(rèn)定加強(qiáng)與西方的聯(lián)系，特別是密切與美國(guó)的關(guān)系，是恢復(fù)德國(guó)戰(zhàn)后世界地位的關(guān)鍵。1949年，美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇遜訪問(wèn)德國(guó)，首次與阿登納會(huì)晤。阿登納堅(jiān)定地希望德國(guó)人成為歐洲的公民，與歐洲攜手，德法兩國(guó)必須是歐洲涅槃重生的領(lǐng)頭羊。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后，德法兩國(guó)一直是交戰(zhàn)不斷的宿敵，阿登納領(lǐng)導(dǎo)下的西德與法國(guó)歷史性的和解，讓歐洲終于聯(lián)合起來(lái)，這是后來(lái)歐盟的主心骨，沒(méi)有戰(zhàn)后德法領(lǐng)導(dǎo)人的高瞻遠(yuǎn)矚，就沒(méi)有歐洲的一體化。
一旦看清了歷史演化的大潮流，這些領(lǐng)袖都擁有特殊的領(lǐng)袖氣質(zhì)，敢于下決斷，改變世界的格局，扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的方向。
以基辛格回憶與周恩來(lái)總理關(guān)于中美差異的對(duì)話開(kāi)場(chǎng)的紀(jì)錄片《善良的天使》（Better Angels，2018）。
且不說(shuō)大家熟悉的尼克松派基辛格訪華，一舉重繪冷戰(zhàn)的世界地圖、塑造新的地緣政治，且以戴高樂(lè)為例。法國(guó)淪陷之后，他不過(guò)是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的準(zhǔn)將、新上任的國(guó)防部副部長(zhǎng)，他以只身之力，在倫敦振臂一呼，號(hào)召抵抗德軍。后來(lái)在上世紀(jì)五十年代法國(guó)政治陷入分崩離析之際，他再度站出來(lái)締造了第五共和國(guó)，兩次拯救了法蘭西民族。對(duì)于一個(gè)決策者來(lái)說(shuō)，基于信息的理性判斷固然重要，但正如基辛格所說(shuō)：“作為戰(zhàn)略家的領(lǐng)導(dǎo)人面臨一個(gè)固有的悖論：一旦情勢(shì)需要采取行動(dòng)，決策空間最大之際恰恰是相關(guān)信息最少之時(shí)。等到有了更多的數(shù)據(jù)，活動(dòng)余地已經(jīng)縮小”。戴高樂(lè)有驚人的直覺(jué)能力，他意識(shí)到，美國(guó)遲早會(huì)卷入歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)，只要法國(guó)堅(jiān)持下去，勝利的天平最后必定逆轉(zhuǎn)，從軸心國(guó)倒向同盟國(guó)。基辛格特別欣賞戴高樂(lè)的直覺(jué)天賦，說(shuō)“在長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間里，在法國(guó)和歐洲面對(duì)的所有重大戰(zhàn)略問(wèn)題上，戴高樂(lè)的判斷與絕大多數(shù)法國(guó)人的看法相左，但沒(méi)有一次是錯(cuò)的。戴高樂(lè)不僅有非凡的先見(jiàn)之明，還有憑自己的直覺(jué)采取行動(dòng)的勇氣”。
意志的藝術(shù)
理性的判斷和直覺(jué)的悟性，再加上意志的決斷，這是一個(gè)成熟的政治家和決策者必須具備的基本素質(zhì)。戴高樂(lè)說(shuō)過(guò)：“統(tǒng)治權(quán)力的合法性源自它的信念，源自它激勵(lì)的信念”。基辛格對(duì)此敬佩之極，評(píng)價(jià)道：“戴高樂(lè)說(shuō)服了自己的聽(tīng)眾，把他的愿景當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)。對(duì)于戴高樂(lè)，政治不是可能的藝術(shù)，而是意志的藝術(shù)”。是的，這是意志的勝利。政治家比拼的不僅是理性的判斷力和直覺(jué)的感悟力，更重要的是政治的意志力?；粮袼澷p的6位政治領(lǐng)袖，都擁有這樣的“三種力”，方能叱咤風(fēng)云，領(lǐng)導(dǎo)潮流。
談到意志的決斷，最令人印象深刻的，莫過(guò)于鐵娘子撒切爾夫人了，這個(gè)外號(hào)是冷戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)人給起的。在著名的馬島危機(jī)當(dāng)中，英國(guó)政壇幾乎所有的人都不贊成對(duì)阿根廷開(kāi)戰(zhàn)，連國(guó)防大臣都反對(duì)，表示采取軍事行動(dòng)去奪回7000英里以外的馬島，幾乎是不可能的。但鐵娘子有著“雖千萬(wàn)人吾往矣”的政治意志，決定派特遣艦隊(duì)去馬島守護(hù)英國(guó)的尊嚴(yán)，最后取得了舉世矚目的勝利?；粮穹Q贊說(shuō)：“她從不允許抽象概念左右她的決策，她的力量有著不屈不撓的意志力，通過(guò)充沛的個(gè)人魅力得以落實(shí)”。
《鐵娘子：堅(jiān)固柔情》（The Iron Lady，2012）劇照。
不過(guò)，對(duì)于成熟的政治家而言，決斷與堅(jiān)定并不意味著魯莽與僵硬，同時(shí)必須具有隨機(jī)應(yīng)變的靈活性。當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蛑髡?、蘇聯(lián)內(nèi)部發(fā)生松動(dòng)之后，撒切爾夫人也隨之對(duì)過(guò)去的敵人釋放出足夠的善意。她意識(shí)到，要維護(hù)和平并證明西方價(jià)值觀的有效性，最好的辦法是探索與蘇聯(lián)的共存之道。作為吸取了慕尼黑教訓(xùn)的那代人的后代，雖然她不認(rèn)同綏靖，但她明白強(qiáng)大的防務(wù)必須與建設(shè)性談判相結(jié)合。同樣的智慧在李光耀身上也體現(xiàn)無(wú)遺，作為在東西方文化與地緣政治沖突中的小國(guó)，他意識(shí)到簡(jiǎn)單粗暴的一邊倒并不符合新加坡的利益，他對(duì)美國(guó)有贊有彈，認(rèn)為美國(guó)光有理想主義的品質(zhì)是不夠的，還要有對(duì)地緣政治的洞察力。他批評(píng)美國(guó)說(shuō)：“美國(guó)人充滿活力但盛氣凌人，……他們是好意，卻手法強(qiáng)硬，缺乏歷史感”。基辛格也在導(dǎo)言中特別強(qiáng)調(diào)“歷史感”的重要，他說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)人在兩條軸線連接過(guò)去與未來(lái)，第二條軸線連接長(zhǎng)期價(jià)值觀與他們領(lǐng)導(dǎo)的人民的渴望”。
在本書的最后，基辛格如此總結(jié)：“世人將記住這6位領(lǐng)導(dǎo)人各自特有的、決定了他們所造成影響的品質(zhì)：阿登納的正直和堅(jiān)韌，戴高樂(lè)的決心和歷史眼光，尼克松對(duì)盤根錯(cuò)節(jié)的國(guó)際形勢(shì)的理解和決策的力量，薩達(dá)特尋求和平的高尚精神，李光耀在創(chuàng)立新的多民族社會(huì)的努力中顯示的想象力，撒切爾夫人堅(jiān)持原則的領(lǐng)導(dǎo)力和不屈不撓的精神”。
那么，這些創(chuàng)造了歷史的領(lǐng)袖會(huì)如何自我評(píng)價(jià)呢？有人問(wèn)阿登納，他希望后人記住他什么？阿登納淡淡地回答：“他盡職了”。這個(gè)盡職，也是人類在關(guān)鍵時(shí)刻賦予關(guān)鍵人物的神圣職責(zé)。
注：封面題圖為《鐵娘子：堅(jiān)固柔情》（The Iron Lady，2012）劇照。
撰文/許紀(jì)霖
編輯/羅東
校對(duì)/劉軍
