第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久，在日本的一座修道院里，一位中學(xué)生模樣的輔祭童用拉丁文說出“In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti（以圣父圣子圣靈之名）”。儀式結(jié)束后，他負(fù)責(zé)熄滅祭壇上的蠟燭。

在休息日，他離開宿舍，去跟母親見面?；貋淼穆飞?，母親有時給他買冰激凌。冰激凌很冷，母親便用餐巾紙包著冰激凌。他一邊吃一邊往宿舍走，包冰激凌的餐巾紙也不舍得丟掉，因為餐巾紙上有殘留的奶油香氣。

當(dāng)時修道院中的眾人、甚至他自己都以為他會成為一名神職人員，他還不知道自己將離開這座修道院，進(jìn)入大學(xué)，成為歷史學(xué)研究者。他就是以研究中世紀(jì)歐洲社會史而著稱的歷史學(xué)家阿部謹(jǐn)也。

本文出自《新京報·書評周刊》5月6日專題《中世紀(jì)星空下：阿部謹(jǐn)也的歷史之旅》的B06。

「主題」B02-B03丨讓歷史邂逅現(xiàn)實：阿部謹(jǐn)也的歷史學(xué)之思

「主題」B04-B05丨傳說中也有歷史：“花衣魔笛手”中的歷史與虛構(gòu)

「主題」B06丨在自己身上閱讀歷史：阿部謹(jǐn)也的社會史之路

「文學(xué)」B07丨 繆亞：從“馬”到普羅米修斯之詩

「紀(jì)念」B08丨謝辰生：用一個世紀(jì)的生命，阻止文物古跡的湮滅

1935年，阿部謹(jǐn)也生于東京神田。他的父親阿部清太郎是高松人，在東京本鄉(xiāng)經(jīng)營一家自行車工廠，并且銷售自行車。阿部謹(jǐn)也的母親是阿部清太郎的第二任妻子，18歲時與阿部清太郎結(jié)婚。阿部謹(jǐn)也的父母相差18歲，兩人結(jié)婚時，阿部清太郎已經(jīng)有一個女兒和兩個兒子。童年時期，阿部謹(jǐn)也主要住在東京本鄉(xiāng)，有時也去鐮倉的別墅。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，阿部謹(jǐn)也隨家人離開東京，到鐮倉避難。戰(zhàn)爭末期，鐮倉也不再安全，阿部謹(jǐn)也又去了川越。阿部謹(jǐn)也身體虛弱，在鐮倉上小學(xué)時先在為體弱多病的孩子開設(shè)的養(yǎng)護(hù)學(xué)級待了一年，之后才正式開始上小學(xué)。之后，又因搬家而轉(zhuǎn)學(xué)。2005年，阿部謹(jǐn)也出版了自傳，在書中他回憶起童年時感覺“不是現(xiàn)在的自己在看之前的自己，而是好像在看另一個次元的事情”。

對于還是個孩子的阿部謹(jǐn)也而言，戰(zhàn)爭的最直接體現(xiàn)是食物緊缺。從前，他的母親經(jīng)常給他做甜甜圈，而戰(zhàn)爭期間，連日常的食物都難以保證，他的母親開始開墾土地，種番茄和茄子等蔬菜。當(dāng)時，阿部謹(jǐn)也時不時有機(jī)會能跟母親一起回東京。在食物緊缺的情況下，東京站前的明治和森永甜食店只賣烤蘋果。在阿部謹(jǐn)也看來，那時的烤蘋果簡直是“另一個世界的美味”。阿部謹(jǐn)也的家庭也發(fā)生了變故。1943年1月，阿部謹(jǐn)也的父親因肝硬化去世。同年，阿部謹(jǐn)也同父異母的哥哥因結(jié)核病去世。

阿部謹(jǐn)也像，美編師春雷繪。

日本戰(zhàn)敗后，阿部謹(jǐn)也隨母親回到東京?？墒牵挥谏裉锏姆孔右呀?jīng)被燒毀。那一刻，阿部謹(jǐn)也覺得自己失去了故鄉(xiāng)，成了“沒有故鄉(xiāng)的人”。從前優(yōu)渥的生活一去不返，阿部謹(jǐn)也的母親不得不開始工作。母親開始工作后，無暇照顧阿部謹(jǐn)也，決定將他送到能負(fù)責(zé)吃住的機(jī)構(gòu)去。1947年，阿部謹(jǐn)也進(jìn)入德國修道院經(jīng)營的宿舍。

正是在這座修道院，阿部謹(jǐn)也第一次接觸到了歐洲的文化。他學(xué)習(xí)了教理，還學(xué)習(xí)了以教會史為中心的歐洲史。在此期間，阿部謹(jǐn)也受洗。阿部謹(jǐn)也時不時有機(jī)會離開修道院，跟母親見面。母親給他零花錢，還帶他吃冰激凌。然而，阿部謹(jǐn)也忽然發(fā)現(xiàn)自己走上了跟同齡人完全不同的道路?！拔腋鷸|京的朋友們聊天，我只學(xué)了公教要理，而他們已經(jīng)在考慮要報考哪所大學(xué)了，當(dāng)時我就在想，我是不是在特殊的道路上迷路了?！?/div>