一張兩英寸的游戲卡帶里，記錄了周一忱與奶奶的最后半年。
2024年3月，31歲的周一忱回到家鄉(xiāng)武漢照料因摔倒而無(wú)法自理的奶奶，一切都從零學(xué)起：喂藥、滴眼藥、涂身體乳、推輪椅出門(mén)。
就在奶奶日漸衰弱的那些日子里，他決定用自己熟悉的方式留住這一切。作為一名畢業(yè)于油畫(huà)專(zhuān)業(yè)、曾赴紐約學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作者，他選擇將這段陪伴編碼進(jìn)復(fù)古的Gameboy游戲中。沒(méi)有關(guān)卡、沒(méi)有勝負(fù)，只有像素小人在綠色背景下一遍遍重復(fù)著現(xiàn)實(shí)中的日常：遞橘子汽水、幫忙洗澡、一起吃飯、出門(mén)行走。簡(jiǎn)單重復(fù)照料者與被照料者的日常生活。
他未曾想到，這段陪伴奶奶度過(guò)最后歲月的私人記憶，會(huì)成為無(wú)數(shù)人情感共鳴的出口。
以下是周一忱的講述：
這個(gè)游戲讓我對(duì)奶奶的思念有了情緒的宣泄口
9月6日是奶奶走后的第一個(gè)中元節(jié)，頭天晚上我和家人在路邊為奶奶燒了紙錢(qián)。
奶奶已經(jīng)去世將近一年，過(guò)去的一年間，我時(shí)不時(shí)將那張游戲卡帶拿出來(lái)看看，定期保養(yǎng)它，也作為普通的游戲玩家，進(jìn)到游戲中去。我感受得到那些積壓在我心頭的情緒正在慢慢消散，關(guān)于奶奶的記憶正逐漸以一種更柔和的方式陪伴著我。這個(gè)游戲讓我對(duì)奶奶的思念有了情緒的宣泄口，并且有了另外一種保存方式。
在生命最后的日子里，奶奶一直擔(dān)心她是否會(huì)拖累我，我現(xiàn)在回想起來(lái)，這段經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)饋贈(zèng)，它讓我重新去思考生死，用一種更加開(kāi)闊的方式看待自己的生活。
周一忱與奶奶。受訪者供圖。
實(shí)際上，在去照顧奶奶之前，我并沒(méi)有什么照顧長(zhǎng)輩的經(jīng)驗(yàn)。我提前給自己打過(guò)預(yù)防針，這會(huì)是一段比較艱難的時(shí)光。
2024年3月，奶奶在家里摔了一跤，她后來(lái)跟我形容過(guò)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，拐杖突然打滑，摔得頭破血流，但當(dāng)時(shí)家里沒(méi)人，只好爬到門(mén)口去拍門(mén)，讓鄰居從外面把門(mén)撬開(kāi)。
那時(shí)我的父親患有帕金森綜合征，叔叔中風(fēng)，家里沒(méi)有人能夠照顧奶奶。我承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任，帶了個(gè)電腦和幾身?yè)Q洗衣服就過(guò)去了。
到奶奶家時(shí)我明顯感到與從前不同，很亂，廚房很多油污，我大概已經(jīng)明白奶奶這次摔跤的嚴(yán)重性，她那么愛(ài)干凈的人，從前絕不允許這樣。
從一個(gè)照顧者的角色轉(zhuǎn)變?yōu)楸徽疹櫿撸棠桃婚_(kāi)始并不習(xí)慣。她還想起來(lái)給我做飯，但連一些很簡(jiǎn)單的操作她都不記得了，比如她不知道怎么開(kāi)水龍頭，怎么點(diǎn)火，怎么煮雞蛋。
過(guò)了一個(gè)星期，她發(fā)現(xiàn)自己真的沒(méi)辦法像原來(lái)那樣照顧我，才終于放棄。
我就那樣開(kāi)始了對(duì)奶奶的照護(hù)。每天晚上，我會(huì)提前將她要吃的藥準(zhǔn)備好，熱水放在保溫瓶中，她一般六點(diǎn)多醒來(lái)，比我要早一個(gè)小時(shí)。起床后，我去早市給她買(mǎi)好早餐，然后為她滴眼藥水涂身體乳，那段時(shí)間，她總是感覺(jué)身上很癢，涂身體乳或許能讓她舒服一些，中午我去食堂打好飯，下午我會(huì)推著她到外面走走。每天如此重復(fù)循環(huán)。
一開(kāi)始她有些拘謹(jǐn)，后來(lái)時(shí)間久了，她也會(huì)提出自己的需求。我為她掏耳屎，幫她擦背洗澡，后來(lái)她失禁，我?guī)退囱澴?。盡管我讀書(shū)時(shí)學(xué)的油畫(huà)專(zhuān)業(yè)，看了不少人體，但面對(duì)奶奶的身體也仍然感到心驚，她那么干癟，背部和大腿上布滿皺紋，之前我從未仔細(xì)觀察過(guò)老人身上的這些身體紋路。她一米六不到，這么瘦小，我真不知道她過(guò)去是如何拖著一整個(gè)家庭去生活的。
我們有大量的時(shí)間呆在一起，我也因此多了很多對(duì)“奶奶”這個(gè)身份之外的了解。她跟我聊過(guò)去的經(jīng)歷，抗戰(zhàn)時(shí)候，她扮成過(guò)男孩的樣子到山頂上去躲避日軍。幾十年前她認(rèn)識(shí)了一位香港的朋友，后來(lái)還收到了香港朋友送的時(shí)髦衣物。
我從前不知道她人緣那么好，在朋友面前那么健談。我們出門(mén)時(shí)遇到她的好友，盡管奶奶耳背，她和那些老姐妹們，哪怕互相湊到耳邊，也要大喊著聊天，誰(shuí)家的兒子怎么樣了，誰(shuí)要出去玩，我看到也為她高興，或許這些日?，嵥榈氖虑槟茏屗膬?nèi)心更好過(guò)一點(diǎn)兒。
奶奶住的小區(qū)在大學(xué)家屬區(qū)，有時(shí)我會(huì)推著她到校園里面，她會(huì)指著一棟建筑，說(shuō)自己曾經(jīng)在那里做過(guò)圖書(shū)館管理員，到了操場(chǎng)，她會(huì)告訴我，爺爺也帶著她到過(guò)這里散步。
那是我們的“蜜月期”，奶奶的精神尚可，我們交流無(wú)礙，哪怕一開(kāi)始她不愿意出門(mén)，但在我的堅(jiān)持下也愿意配合。
我將我們的每一天都放進(jìn)屏幕中，也像我們的相處一樣循環(huán)往復(fù)
但到2024年7月份，奶奶的身體狀況便急轉(zhuǎn)直下了。
她會(huì)在半夜走來(lái)走去，凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘打開(kāi)門(mén)，說(shuō)鄰居奶奶找她聊天。
她會(huì)將要洗的碗帶去衛(wèi)生間，洗完手忘記關(guān)水龍頭。
她會(huì)忘記我是誰(shuí)，對(duì)著我叫出叔叔的名字。
到了更后面，她對(duì)時(shí)空的判斷也出了問(wèn)題，常問(wèn)我?guī)c(diǎn)鐘了，是不是該去買(mǎi)飯了，但實(shí)際上那一天還沒(méi)過(guò)完。她會(huì)晚上10點(diǎn)睡去，又在晚上11點(diǎn)醒來(lái)。
我看著她身體一天天垮下去，她承受著活著和衰老的痛苦，好像對(duì)活著都已經(jīng)沒(méi)有太大興趣。我心里也感到難受，不知道該怎么辦才好。
我想努力為她做些什么，從臥室到餐廳擺上一排椅子當(dāng)作欄桿，為大門(mén)裝上防開(kāi)裝置，把洗手間的水龍頭換成自動(dòng)感應(yīng)，一遍遍答應(yīng)她的呼喚，也一次次向她解釋?zhuān)瑫r(shí)間還早，天還沒(méi)亮。
周一忱將照顧奶奶的日常畫(huà)進(jìn)游戲中，圖為游戲卡封面。受訪者供圖
我們之間也因?yàn)閴阂值那榫w爆發(fā)過(guò)爭(zhēng)吵，她有一次摔倒在地上，摔到了從前做過(guò)手術(shù)的位置，我看她偷偷摸自己的骨頭，輕輕發(fā)出疼的聲音，我堅(jiān)持要帶她去醫(yī)院，她不愿意。
我們誰(shuí)也拗不過(guò)誰(shuí)，她沖我吼，說(shuō)不吃飯了，也不下去了，頭一扭，不再搭理我，我也對(duì)著她拍桌子發(fā)脾氣。
我那時(shí)候意識(shí)到我們都積壓了很多情緒，這么多年，她在我面前一直是慈祥的，能干的，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這個(gè)樣子。衰老和病痛將她折磨成這樣。
她那時(shí)行動(dòng)已經(jīng)沒(méi)有那么自如了，但還是閑不下來(lái)，要側(cè)臥在床邊，把床上的灰掃掉。我感到她擔(dān)心自己失去價(jià)值，好像除了等待生命終結(jié)的那天無(wú)事可做。
我也是從那個(gè)時(shí)候，開(kāi)始用游戲記錄奶奶的生活。許多個(gè)晚上，奶奶在臥室睡覺(jué)，我對(duì)著電腦開(kāi)始創(chuàng)作，她會(huì)不時(shí)醒來(lái)，看到我面對(duì)著電腦，卻不知道我在做什么。她那時(shí)的精神狀態(tài)已經(jīng)不太能理解我做的事情。
我將與奶奶相處的日常放入游戲。綠色背景下，黑色小人請(qǐng)奶奶喝她最喜歡的橘子味汽水、陪她吃飯、為她洗澡、推她出門(mén)。我?guī)缀鯇⑽覀兊拿恳惶於挤胚M(jìn)屏幕中，也像我們的相處一樣循環(huán)往復(fù)。我未在游戲中做任何美化，只是誠(chéng)實(shí)地記錄下一切。
游戲也有嚴(yán)肅表達(dá)的功能和潛力
我在去年7月底就差不多完成了游戲的雛形，我后來(lái)想，如果那時(shí)候奶奶的精神狀態(tài)還好，或許我會(huì)將這個(gè)游戲展示給她看，但是命運(yùn)沒(méi)有給我這個(gè)機(jī)會(huì)。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，用游戲記錄生活是一件自然而然的事情，這是我一直以來(lái)的創(chuàng)作習(xí)慣。包括回國(guó)之初和父母的生活，疫情時(shí)候和女朋友的生活，我都用同樣的方式做了記錄。奶奶的身體一天不如一天，我也想著要趕緊記錄下來(lái)。
這個(gè)游戲的制作一開(kāi)始是非常容易的，我只是想如實(shí)地記錄下這段日子，困難的部分其實(shí)是把奶奶生活中的照片進(jìn)行繪畫(huà)，因?yàn)镚ameboy是像素游戲，把現(xiàn)在的高清像素照片放進(jìn)之前的系統(tǒng)中，很容易導(dǎo)致系統(tǒng)崩潰，我只能一次次嘗試，在技術(shù)上多做努力。
周一忱在游戲中使用了奶奶曾經(jīng)的照片，與Gameboy游戲的結(jié)合讓更多玩家看到了自己親人的身影。受訪者供圖
我并不是科班出身做游戲的，我本科在湖北美院學(xué)油畫(huà)，那時(shí)候我覺(jué)得自己對(duì)傳統(tǒng)的藝術(shù)媒介駕馭不夠好，我想要的表達(dá)和實(shí)際創(chuàng)作出的東西相差很大，于是想要探索一種新的媒介進(jìn)行自我表達(dá)。
后來(lái)出國(guó)，到紐約讀藝術(shù)，遇到疫情，我被關(guān)在公寓里，紙筆顏料都在學(xué)校，我手里只有一臺(tái)電腦，創(chuàng)作的探索還在繼續(xù)，突然某一天耳邊好像有個(gè)聲音在說(shuō)，你可以拿游戲來(lái)做藝術(shù)表達(dá)。我開(kāi)始在網(wǎng)上搜索教程，做出嘗試，最終選擇了Gameboy游戲這樣的形式。它喚起了我許多童年記憶，我想起那些將游戲機(jī)帶到學(xué)校的同學(xué)，和那些充滿年代感的游戲。
我的新的創(chuàng)作探索由此開(kāi)始，我希望能夠把游戲當(dāng)作中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)新媒體領(lǐng)域的合法的創(chuàng)作手段，很多人都覺(jué)得游戲就是一種娛樂(lè)，但我認(rèn)為它是有進(jìn)行嚴(yán)肅表達(dá)的功能和潛力的，概括來(lái)說(shuō)，我做的游戲是反游戲。
我做了不少?lài)?yán)肅表達(dá)的嘗試，我記得有個(gè)作品叫《邊緣人》，因?yàn)樵趪?guó)外讀書(shū)一直有種抽離感，覺(jué)得自己離主流或者中心有一定距離。當(dāng)我回溯過(guò)往時(shí)，發(fā)現(xiàn)這種感受一直伴隨著我。我設(shè)計(jì)了一個(gè)小人，他在非常大的平臺(tái)的邊緣，中心是一男一女在跳舞，小人想要走到中心區(qū)互動(dòng)，但我在游戲中設(shè)置了一個(gè)看不見(jiàn)的墻，玩家無(wú)論如何移動(dòng)，都只能在邊緣。
我的經(jīng)歷和情感是私人的，但作品中涉及的愛(ài)是具有普世性的
通常每完成一個(gè)作品，我都會(huì)發(fā)在社交媒體上，當(dāng)作創(chuàng)作日志，附上完整的視頻，但《奶奶》這個(gè)作品一開(kāi)始我只放了一些截圖，我覺(jué)得它太私人了，我的初衷也只是記錄下和奶奶相處的這段時(shí)光，并不指望在游戲里重建一個(gè)奶奶，讓她永遠(yuǎn)生活在賽博空間中。
我和奶奶之間還有很多沒(méi)有在游戲中被記錄下的故事。三歲之前，我由奶奶帶大，我還記得，小時(shí)候我不好好吃飯，她裝作很兇的樣子拿著筷子打我的手心。她很勤快，有一把掃床的小掃把，總是將床鋪清理得干干凈凈。她的身上總有一股洗衣粉的清香。
三歲之后，我常常半個(gè)月就要去奶奶家一次，奶奶家離我家不到20公里，坐車(chē)大概25分鐘，奶奶會(huì)提前做一些她認(rèn)為我們小孩子喜歡吃的東西，比如粉蒸肉、炸羊肉串、炸酥肉，還把被子都準(zhǔn)備好。
這半年來(lái)，我向許多人講述過(guò)和奶奶的故事，我自己也能感受到這段時(shí)間以來(lái)的變化和思考，每一次講述都像釀造和提純，我現(xiàn)在能更加開(kāi)闊地面對(duì)生死。
這段照顧奶奶的生命歷程也讓我感到分外珍貴，游戲里有一個(gè)畫(huà)面是，小人走進(jìn)廁所照鏡子，下面的文字是31歲一事無(wú)成，這也是我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照，但經(jīng)歷了奶奶去世后，我反而想開(kāi)了，和同齡人的比較，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種焦慮，實(shí)際上是自己給自己的一種框定。每個(gè)人來(lái)到世間都帶著自己的使命，我現(xiàn)在可以接受自己的不前進(jìn)，也愿意后退，尤其對(duì)于創(chuàng)作更是如此。
周一忱曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)奶奶乘著一只鳥(niǎo)離開(kāi)，他將這個(gè)夢(mèng)放在游戲的結(jié)尾。受訪者供圖。
今年2月，我將游戲《奶奶》重新制作了中文版本，看到那么多人的留言，我愿意讓這個(gè)作品出現(xiàn)在公眾視野中，我意識(shí)到它能夠傳遞一種能量，讓人們?nèi)ハ氲侥切┮呀?jīng)故去的人。我的經(jīng)歷和情感是私人的，但作品中涉及的愛(ài)是具有普世性的，我愿意讓更多人知道，并從中獲得能量。
這件作品所蘊(yùn)含的能量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我最初的想象與預(yù)期。起初我只是把作品的截圖分享到社交媒體上，以為和往常一樣，最多收獲一些點(diǎn)贊罷了。沒(méi)想到，卻收到了大量評(píng)論、私信和郵件。許多人告訴我，他們從這件作品中感受到了一種撫慰與共鳴，因?yàn)樗麄兒臀乙粯樱?jīng)歷過(guò)相似的故事。
隨著媒體的采訪與報(bào)道，這件作品逐漸被更多人看見(jiàn)和傳遞。無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，許多朋友都分享了自己曾經(jīng)失去親人、愛(ài)人或朋友的經(jīng)歷。他們回憶起那段痛苦、悲傷，甚至一度無(wú)法走出的時(shí)光。而讓我意外又欣慰的是，他們說(shuō)正是通過(guò)這件作品，內(nèi)心獲得了療愈，情緒找到了一個(gè)可以流動(dòng)與釋放的出口。
我逐漸意識(shí)到，這件作品的意義已超越了個(gè)人的表達(dá)。它成為了一種情感的載體，一種心靈的通道。能夠在他人的生命經(jīng)驗(yàn)中引發(fā)共鳴，讓人們?cè)谕纯嘀械玫狡贪参?，讓心靈變得輕盈一些。我想，這正是這件作品真正的意義所在。
新京報(bào)記者 李冰潔
編輯 胡杰 校對(duì) 趙琳
