穆旦（1918—1977）原名查良錚，詩人、翻譯家。
穆旦，原名查良錚，生于1918年，去世于1977年，僅活了59歲。熟悉中國二十世紀歷史的人，會被這組數(shù)字喚起痛苦的歷史意識?！熬拧ひ话耸伦儭睍r，穆旦13歲，而此后時局的境況只會越發(fā)讓人感到“荒涼”。寫于16歲的詩《前夕》中，已可見穆旦對“黑暗”的感知，然而那時的他正值年少，滿溢青春的活力：“希望像一團熱火，/盡量地燒/……用全身的熱血/鼓舞起風的力量?！边@種力量或許從未在穆旦的生命中徹底燃盡，但很多時候，“生命的冷風把熱情鑄為實際?！?/p>
1937年，因戰(zhàn)事，清華大學學生穆旦開啟“三千里步行”的南遷，詩中有憂憤，有對自我內(nèi)心的深入探尋。1942年3月，穆旦放棄西南聯(lián)大教席，參加中國遠征軍，在野人山直面死亡。在尸骨遍野的雨林，他曾一度斷糧八日之久，幸好奇跡生還。此類遭遇非文字可言說，但從穆旦寫于1943年的《隱現(xiàn)》中可見他觀察世界的視野與色調(diào)：“我們站在這個荒涼的世界上，/我們是廿世紀的眾生騷動在它的黑暗里”。而這并非全部。在刊發(fā)于1942年8月的《阻滯的路》中，他竟然寫下“我要向世界笑，再一次閃著幸福的光”，盡管他同時感到自己永遠地“被時間沖向寒凜的地方”。
寒凜在1953年留學回國不久后持續(xù)。成為“肅反對象”，被打成“歷史反革命分子”，接下來多年的嚴酷境遇可想而知。在此期間，詩人穆旦只得沉默。翻譯家查良錚浮現(xiàn)。直到1976年，去世前一年，經(jīng)歷嚴重腿傷的穆旦寫下數(shù)量可觀的詩，作為死前見證：“那荒誕的夢釘住了我”，“我已走到了幻想底盡頭”……幻想的盡頭處是什么？
去世多年后，穆旦被譽為“中國現(xiàn)代詩歌第一人”，而他想以譯詩幫助實現(xiàn)文藝復(fù)興的愿望，在另一位好作家王小波那里獲得明確回響，他說，查先生的譯詩，讓他懂得了什么樣的文字才能叫做好。
本文內(nèi)容出自新京報·書評周刊8月8日專題《穆旦：變灰，變灰又新生》B02-03。
B01「主題」穆旦：變灰，變灰又新生
B02-B03「主題」穆旦：我的全部努力，不過完成了普通的生活
B04-B05「主題」《幻想底盡頭：穆旦傳》他已進入未來那迷人的黑暗
B06-B07「主題」“光明要從黑暗站出來”：穆旦的生命詩學
B08「中文學術(shù)文摘」數(shù)字法學和元倫理學文摘兩則
穆旦以詩為生命，他的生命因詩而無限延長。若欲進入穆旦靈魂的核心，窺見其內(nèi)在的深度，最佳且首要的途徑無疑是細讀他的詩。而若想了解一個更具廣度、更具體溫的穆旦，則要回顧歷史，放慢速度，去見證他一步一步的生命經(jīng)歷，以及他與其所處時代之間的真實關(guān)系。在這“漫長的注視”中，我們將看到一個極為豐富的“人”，盡管如穆旦在詩中感慨的：“你給我們豐富，和豐富的痛苦?！睂δ碌┒裕S富與痛苦幾乎如影隨形。
《幻想底盡頭：穆旦傳》作者易彬耐心地把穆旦放置在明確詳實的時代語境中，二者相互勾勒，呈現(xiàn)出一幅“豐富”的穆旦畫像，同時讓人看到歷史的面影。
采寫 | 張進
《幻想底盡頭：穆旦傳》
作者：易彬
版本：上海文藝出版社藝文志eons
2025年2月
沉默內(nèi)斂的詩人
新京報：《幻想底盡頭：穆旦傳》的開篇引言“穆旦是誰？”是一個設(shè)問，又像一個邀請。這個問題，不同的人會有不同的回答，比如“一個詩人”，“西南聯(lián)大的學生”，或是“沒聽說過”等。對你來說，概括地講，穆旦是誰？
易彬：“穆旦是誰？”這本書開頭的這一句，可算是向讀者發(fā)出的召喚吧。穆旦為人所知，首先因為他是一位風格卓著的詩人，其次是精通俄語和英語的翻譯家，而除此之外，他還是一個“破落戶子弟”，新的教育背景下成長起來的成績優(yōu)異的學生，著名大學的助教，棄教從軍者（戰(zhàn)敗者），小職員，報人，復(fù)員青年軍人，新中國初期歸國的留美學生，外文系副教授，“歷史反革命分子”，圖書館館員，受難者，摔傷腿的人，沒有“走近未來”的人，等等。這些面向共同構(gòu)成了穆旦豐富的生命形態(tài)，以及與時代的復(fù)雜糾葛。有很多內(nèi)容，不要說普通讀者，現(xiàn)當代文學領(lǐng)域的研究者可能都所知不多。這本傳記自然是以詩歌、翻譯為主線，也希望讀者能讀出穆旦的更多面向的涵義。
新京報：引言以“沉默的詩人”為題。沉默的人或許總是引人好奇的，尤其是像穆旦這樣一個歷經(jīng)磨難的詩人，就像他在有些詩中的吶喊一樣。你所說的“沉默”具體指什么？個中緣由有哪些？作為傳記作者，你如何看待并應(yīng)對他的“沉默”？
易彬：穆旦所寫詩歌不到160首，詩文作品加起來不過兩卷，相比于同時代的重要作家，其寫作體量偏小，自我闡釋類文字更是明顯不足（各類檔案類文字不在此列）。這跟穆旦實際生活的時代有關(guān)，生前的詩名有限，缺乏文化地位，少有發(fā)表自述類文字的機會，同時代的相關(guān)記載也較少；歷史文獻的散佚也是一個因素；而從現(xiàn)存較多的晚期書信來看，當時的詩歌寫作較少被提及，穆旦或是將其視為一種私性的、危險的行為而有意保持緘默。由此，所謂“沉默”有著雙重含義：個人的有意強化、時代的無意阻隔共同造設(shè)了一個沉默內(nèi)斂的詩人穆旦形象。
因其“沉默”，對傳記寫作而言，這是難度所在，但也有獨特的詩性魅力。應(yīng)對之法就是盡可能做足前期工作，其中最重要的是先期出版的《穆旦年譜》和《穆旦詩編年匯校》，同時，也努力去勾描詩歌發(fā)展的內(nèi)在線索。
新京報：1929年至1935年的南開中學時期，是穆旦的青少年期，也是部分思想觀念和行事風格的形塑期。這一時期，對穆旦產(chǎn)生深遠影響的事件有哪些？其影響表現(xiàn)在哪些地方？
易彬：有兩點可能更為突出吧。一是所接受的“現(xiàn)代”教育，南開學校成立于甲午敗釁之后，設(shè)學主旨在“教育救國”，著力培養(yǎng)“具有‘現(xiàn)代能力’之青年，使負建設(shè)新中國之責任”，這在學制、培養(yǎng)目標、課程設(shè)置等方面都有體現(xiàn)；而穆旦1929年進入中學的時候，正值教育部頒布新的中小學課程《暫行標準》，其中對現(xiàn)代語言能力有明確的強調(diào)，這意味著以白話文為主要形式的新興教育占據(jù)了更為重要的位置。兩者結(jié)合起來，形成了穆旦成長的總體背景。
另一個是寫作的發(fā)端，穆旦被認為是“不但早慧，而且早熟”，不僅因為他發(fā)表了較多的詩文作品，而是其中表現(xiàn)出來的那樣一種少年持重的品質(zhì)，對于寫作題材的敏感，以及初步自覺的、個人化的藝術(shù)選擇。穆旦隨后進入清華大學外文系，系統(tǒng)地接受了西方文學的熏染，進一步加固了中學階段所接受的知識與教育。與此前的新詩人相比，其寫作也就呈現(xiàn)出新的代際特征。
穆旦，南開中學時期，天津?qū)巿@。
新京報：寫于1937年11月的《野獸》是穆旦首部詩集《探險隊》的開篇之作，以此或許可以猜測，該詩有某種特殊性。詩中寫一只被咬傷的獸，在黑暗中號叫，積聚力量，準備著復(fù)仇。這是一個充滿傷痕因此憤怒的心靈形象。穆旦在怎樣的背景下寫出的這首詩？它和此前的詩有何不同，以至成為入選詩集與否的分水嶺？
易彬：日后穆旦編選個人詩集，《野獸》之前的詩作都未收錄，這自然可以反映出詩人對于“少作”的態(tài)度，不過，也可能有資料方面的原因，詩集成于戰(zhàn)爭時代，更早時候的詩作可能并不在手邊，像《一個老木匠》《冬夜》《更夫》《玫瑰的故事》等詩，跟日后入集的詩作還是多有關(guān)聯(lián)。但最終看到的圖景是《野獸》排在首位，它有玄想的意味，明顯不同于此前的詩歌。就主旨而言，應(yīng)該還是基于外族入侵（被“噬咬”）而發(fā)出“凄厲的號叫”，積聚著復(fù)仇的力量。而這種現(xiàn)代主義詩風的新嘗試，可能跟1937年秋冬在南岳山中親炙英國詩人、批評家威廉·燕卜蓀的教導有關(guān)。
《穆旦詩文集（增訂版）》
作者：穆旦
版本：人民文學出版社
2014年6月
“新的抒情”
新京報：西南聯(lián)大（1937-1946）如今已成為傳奇。在戰(zhàn)時艱苦的大遷徙中，每個人有著迥異的主觀視野和感知。如您在傳記中提到，1938年在蒙自，陳寅恪先生發(fā)出了“南渡”之后無法再北歸的深重憂慮，而正值青春的穆旦，寫下的《我看》《園》是另一番景象，輕盈自在，大自然的流動氣息滲入詩句。你如何看待這兩首詩的寫作？
易彬：戰(zhàn)爭給師生們帶來了巨大的沖擊，學養(yǎng)豐厚的知識分子如陳寅恪，擔心重蹈歷史的覆轍而淪為異族統(tǒng)治下的“遺民”，年輕的學子如穆旦，之前在湖南的時候曾寫下《在秋天》一詩，其中有感傷（“沒有一個孩子，/不是在異鄉(xiāng)的秋風里飄蕩”），也有對于未來的嚴峻思考（“我們，我們是群無家的孩子，/等待由秋天走進嚴冬和死亡”）。而在經(jīng)歷了從北方輾轉(zhuǎn)趕往長沙、又從長沙步行至昆明的長途跋涉之后，小城蒙自的安定、南湖邊的學習生活讓年輕的詩人獲得了短暫的生命歡欣?！白寶g笑和哀愁灑向我心里，/像季節(jié)燃起花朵又把它吹熄”，“青草樣的憂郁，紅花樣的青春”，這等充滿曼妙的青春色彩、質(zhì)地單純的詩篇，可能是穆旦全部詩歌之中最為輕松的篇章。如趙瑞蕻所言：這兩首將“自然風光融入心靈”的詩篇，是“一個充滿著希望的年輕詩人面對著大自然在放歌”。
新京報：1939年，中國正處于戰(zhàn)火的災(zāi)難中。該年5月，穆旦寫下語調(diào)激昂的《一九三九年火炬行列在昆明》，其中有句：“讓我們記住死傷的人數(shù)，用一個驚嘆號，作為談話的資料”。稍后的《防空洞里的抒情詩》則全然是另一種風格。這首詩大概是穆旦最有名的詩作之一。從時代語境和詩學角度，你如何評價這首詩？
易彬：《一九三九年火炬行列在昆明》和《防空洞里的抒情詩》基于游行、躲防空洞這類跟戰(zhàn)爭密切相關(guān)的題材，顯示了穆旦對于激峻現(xiàn)實的關(guān)注，但處理方式截然不同：前者寫作方式簡單直白，詩行參差冗長，整體詩情混亂蕪雜，充斥著一種“泛濫虛幻的情緒”；而后者是用一種戲謔的語調(diào)，將民眾擁簇在空氣稀薄的防空洞里的庸?；膶υ拡鼍芭c怪誕的身體感覺雜糅起來，又將兩段古舊的煉丹術(shù)士的鬼夢與現(xiàn)實場景并置，形象地傳達出現(xiàn)實給人們帶來的壓抑和恐慌。“我是獨自走上了被炸毀的樓，/而發(fā)見我自己死在那兒/僵硬的，滿臉上是歡笑，眼淚，和嘆息”，結(jié)尾別有意味地通過一個不可靠的敘述，導向了對于現(xiàn)實的反諷。這首詩顯示了穆旦詩藝探索的實績，也被后來的一些選家視為“中國現(xiàn)代詩”的重要表征，葉維廉即曾編譯出版《防空洞里的抒情詩：1930-1950中國現(xiàn)代詩選》（英文版，1992年）。
新京報：1940年上半年，穆旦發(fā)表過對艾青和卞之琳的評論。此類詩評可能是認識一個詩人的最佳路徑，他在評論中提出的，即他本人寫詩的風格與趨向。穆旦提出的“新的抒情”具體如何理解？
易彬：穆旦的所謂“新的抒情”不是“牧歌情緒”加“自然風景”，而是一種“朝著光明面的轉(zhuǎn)進”的寫作：一方面，抗戰(zhàn)時代的到來使得“新的抒情”成為可能：“有許許多多疲弱的，病態(tài)的土地都隨著抗戰(zhàn)的到來而蓬勃起來了，它們正怎樣擁擠著在詩人的頭腦里，振奮他，推動他”；而另一方面，這又需要一種“理性”來支撐，它不是那種“有過多的熱情的詩行，在理智深處沒有任何基點”的寫作，而“應(yīng)該是，有理性地鼓舞著人們?nèi)幦∧莻€光明的一種東西”。穆旦強調(diào)“有理性”的寫作，是“新”的要義所在。在穆旦看來，艾青因其“中國的”內(nèi)容、語言“創(chuàng)試的成功”，是“抗戰(zhàn)以后新興的詩壇上”的“珍貴的收獲”，是“可以憑藉的路子”；而卞之琳詩歌“太平靜了”，“缺乏伴著那內(nèi)容所應(yīng)有的情緒的節(jié)奏”。反觀穆旦的寫作，不難看出兩篇評論有很強的自況意味，《贊美》即是突出的例子。
野人山經(jīng)歷
新京報：1940年畢業(yè)后，穆旦成為西南聯(lián)大外語系助教，在戰(zhàn)爭背景下，這已是極好的結(jié)果。而1942年初，穆旦毅然放棄了教席，參加中國遠征軍，遠赴緬甸戰(zhàn)場。這一經(jīng)歷對穆旦來說是慘烈的，不只是個人的瀕死，還有更大視野中的苦難以及領(lǐng)悟，你在傳記中稱這段時期為“其人生具有決定意味的轉(zhuǎn)折點”。穆旦為何參加遠征軍？“野人山經(jīng)歷”是怎樣一個過程？對穆旦，以及他對人生之困境的洞察，產(chǎn)生了怎樣刻骨的影響？
易彬：關(guān)于動因，穆旦在1955年的一則交代材料中的談?wù)搼?yīng)該是可信的：“校中教英文無成績，感覺不宜教書；想作詩人，學校生活太沉寂，沒有刺激，不如去軍隊中體驗生活；想抗日?！钡谌c最受關(guān)注，當時有青年從軍熱潮，西南聯(lián)大學生從軍人數(shù)就超過了1100人，老師方面的數(shù)據(jù)不多，但總體背景還是一致的。前兩點可得到穆旦的其他材料的印證，也是值得注意的。
奔赴緬甸戰(zhàn)場的慘烈后果是無法預(yù)想的。穆旦從軍之初所寫《光榮的遠征》，顯示了某種興奮感，但戰(zhàn)事很快就遭遇了全面潰敗。隨后的撤退過程比戰(zhàn)場更為殘酷：部隊輾轉(zhuǎn)滇緬印邊境的野人山區(qū)，終日在看不到天空的崇山峻嶺中行軍，一度迷失方向，又趕上漫長的雨季，部隊給養(yǎng)難繼，饑疲交困，疫病流行，自然條件極端惡劣，還會遭到日軍襲擊，以致部隊歷時數(shù)月方走出叢林、抵達印度，而撤退途中的損失比戰(zhàn)場上的傷亡大得多。軍長杜聿明幾乎染病而死，穆旦也差點死去。
從軍經(jīng)歷直接改變了穆旦的人生方向，1943年初歸來后，他沒有重回西南聯(lián)大，曾一度在軍隊里輾轉(zhuǎn)謀生，1946年去東北辦報、考取公費留學都是因為復(fù)員青年軍人身份。而戰(zhàn)場的生死經(jīng)歷令穆旦對于“人生之困境的洞察”，或可類比于俄國作家陀思妥耶夫斯基的“絞刑架經(jīng)歷”：被赦免之后，自由了，但是“他開始發(fā)覺，自由的生活越來越像苦役生活”，“自由人如同死屋囚犯”，他最終改變了對于世界的浪漫看法，開始像審視囚犯一樣審視著世界。從死亡線上活了下來的穆旦也“從此變了一個人”，不再懷有“雪萊式的浪漫派”夢想，而是對戰(zhàn)爭、現(xiàn)實與個體有著強烈的精神審視。而要說影響，那還有更深遠的：1958年，穆旦被打成“歷史反革命分子”，諸多“罪狀”中，有一條就是1942年“任國民黨入緬遠征軍英文翻譯”的經(jīng)歷。
穆旦戎裝照，1942年10月攝于印度加爾各答。
新京報：穆旦詩歌中（如《隱現(xiàn)》）表現(xiàn)出的宗教意味是少有且動人的。你如何理解他的宗教意味？
易彬：寫于1943年3月的長詩《隱現(xiàn)》分“宣道”“歷程”“祈神”三章，宗教意味確是非常強熾。不過，詩中不少表述與細節(jié)都提示它是基于“野人山經(jīng)歷”而生發(fā)的，是穆旦從戰(zhàn)場歸來后痛定思痛的長吟?！峨[現(xiàn)》最終超越了對于戰(zhàn)爭具體層面的書寫，而提升到“對人類文明尤其是現(xiàn)代文明的深入反思”的高度。宗教題材在穆旦的詩中并不少見，但由《隱現(xiàn)》廓大來看，它主要是基于現(xiàn)實觀感、特別是穆旦本人的切身經(jīng)驗，以懷疑、反思為基本特征，也會尋求某種精神拯救，但并非所謂皈依。一些短小的詩篇，如《出發(fā)》，由充滿殺戮與死亡的現(xiàn)實，被蔑視、被否定、被僵化的人生入手，最終衍生出了穆旦寫作中的著名命題：“你給我們豐富，和豐富底痛苦”。
新京報：簡單地概括，自1943年戰(zhàn)場歸來至1977年去世，穆旦的生活可說是日?，嵥榕c磨難并行。在西南地區(qū)做了幾年“小職員”后，穆旦于1946年赴沈陽辦《新報》，一年多后即被查禁。傳記中對此有精彩記述。辦報的穆旦是怎樣一副形象？和寫詩的穆旦之間是怎樣的關(guān)系？
易彬：穆旦去東北辦報，一開始可以說是無奈之舉。抗戰(zhàn)勝利后，他回到北京，要尋求生計。原本想脫離軍隊，去找一些文字工作，但最后發(fā)現(xiàn)只有軍人“有辦法”，而之前在軍隊就結(jié)識的207師師長羅又倫又約去東北，就和徐露放等人請求以207師復(fù)員青年軍名義辦報。而從報紙實際發(fā)展來看，穆旦及《新報》同仁是把“報紙當作一種事業(yè)在看待”，以總編輯身份寫下的《撰稿和報人的良心——為本報一年言論年總答復(fù)》即闡發(fā)了報紙堅持“個性”與“獨特風格”的思想立場，而其論述理路由報人“良心”最終落實到“民主政治”，可從文化實踐的角度來看取，蘊涵了一種對于知識分子的“崗位意識”的尋求，即通過現(xiàn)代媒介而將個人自由的理想轉(zhuǎn)換為切實的文化實踐活動，表達自由信念與民主訴求、倡揚社會公義。由此也可以進一步理解穆旦的“‘報人’與‘詩人’的視野同構(gòu)”的命題。姜濤即曾指出：“如果跳脫單一的文學視野，將‘寫詩’與‘辦報’，同樣理解為一個現(xiàn)代知識分子參與、介入歷史的文化實踐，兩種實踐的方式不同，卻可能隱含了相近的主體形象、立場”。
穆旦，1947年2月于《新報》，沈陽，報社辦公室。
“突然面對著墳?zāi)埂?/strong>
新京報：穆旦1949年出國留學，1953年返回，后任教于南開大學外文系。隨后，經(jīng)歷了“外文系事件”，成為“肅反”對象，被定性為“歷史反革命分子”，在“文革”中被勞改、批斗……而在此情形下，翻譯成為穆旦主要的寫作方式。在當時的歷史語境下，如何定位穆旦的翻譯行為？你對翻譯家穆旦（查良錚）有怎樣的評價？
易彬：穆旦在美國期間，即有意識地學習了三個學期的俄語課程，回國之后夜以繼日地翻譯，先出版的是蘇聯(lián)文藝理論家季摩菲耶夫的《文學原理》，而后是普希金的詩歌，這些均可視為向祖國獻禮之舉，較多譯著的出版也意味著祖國積極接納了這位新的譯者。1960年代之后則是另外的情形，翻譯內(nèi)容有了明顯的變化：英語詩人拜倫成為最突出的對象，其次是普希金。出版已無望，翻譯成為精神慰藉，穆旦試圖以翻譯文字的“樂趣”來緩解糟糕的個人境遇，同時，針對當時文藝的“空白”狀況而寄寓了通過“介紹外國詩”來實現(xiàn)“中國詩的文藝復(fù)興”的夢想沖動。而當穆旦表示“外國作品是可以譯出變?yōu)橹袊髌范恢铝钊松頂∶训?，同時又訓練了讀者”的時候，也不妨將穆旦的翻譯視作其寫作的替代品，譯詩是寫作的另一種形式。
新京報：1976年，去世前一年，穆旦寫下不少詩。其中《冥想》中的“我的全部努力/不過完成了普通的生活”很能引起讀者共鳴。這首詩有死亡將至時的總結(jié)意味。一個人的人生瞬乎即逝，且自己絕非主宰（“我只當一會兒小小的演員”），一切原以為的新鮮經(jīng)驗、辛苦的勞作乃至冒險，一切的悲喜，終化為泡影。而穆旦的這種認知，似乎又讓他不普通，顯現(xiàn)出某種意義上的智者形象。你如何評價這首詩？
易彬：“我的全部努力/不過完成了普通的生活”太奪人眼目，掩蓋了詩中可能存在的豐富旨意。或許可以換個角度來看，《智慧之歌》被認為是穆旦晚年寫作的開端之作，第一行“我已走到了幻想底盡頭”可謂道盡了人生的全部酸楚。1976年1月19日，穆旦夜里騎車摔傷了腿，看似偶然的事件卻成為其人生的轉(zhuǎn)折點，此前穆旦情緒并不算很低落，但此后在給友人信中即表示“特別有人生就暮之感”，再往后，則是更大面積地出現(xiàn)憂傷、恐懼的情緒，死之將至、人生虛無、生命幻滅的感嘆。書信與詩歌構(gòu)成了互文，不過值得注意的是《智慧之歌》的最后一節(jié)：“但唯有一棵智慧之樹不凋，/我知道它以我的苦汁為營養(yǎng)，/它的碧綠是對我無情的嘲弄，/我咒詛它每一片葉的滋長?！眱?nèi)心不甘的姿態(tài)躍然紙上，遭受肉體與精神折磨的詩人看清了自己的命運形態(tài)，但他原本也是經(jīng)歷過風云際會的時代且有過很多“幻想”的，原本是滿懷熱忱地回到祖國且為之付出了“全部努力”的，卻落得這番境地，這命運真該“咒詛”?。∪绱丝磥?，與其說《冥想》中浮現(xiàn)著“智者形象”，莫若說是詩人在“突然面對著墳?zāi)埂睍r的心緒浮動，“我只當一會兒小小的演員”，更像是無奈的自嘲。
穆旦，1975年11月10日在天津水上公園。
新京報：你在傳記引言中表示：“本書的寫作，將盡力提供一種廣闊的傳記知識背景，即并不僅僅將事件或人物的討論范圍拘囿于傳主穆旦本身，而是較多地攝取了各種外在的、相關(guān)的文獻，希冀在穆旦的傳記之中，也能較為清晰地看到時代的面影。”讀完傳記，會對與穆旦生命相應(yīng)的歷史時期，即上世紀初至70年代末有清晰的了解。這種處理方式有你怎樣的寫作訴求？一個詩人，比如穆旦，和時代之間的關(guān)系，又是怎樣的？
易彬：20世紀的時代語境盤根錯節(jié)，而穆旦屬于被埋沒而又被發(fā)掘的詩人，1940年代嶄露頭角，50年代隱失，80年代被重新發(fā)現(xiàn)，90年代之后獲得文學史高位和廣泛的詩名，但他遠不僅僅是一位詩人，而是有著更為豐富的生命形態(tài)與歷史內(nèi)涵，這種豐富需要文獻的支撐。這本六百多頁的傳記，就是力圖通過盡可能翔實的文獻，展現(xiàn)一個更豐富、更立體，也更貼合歷史的穆旦形象，一位聲名比較微薄的寫作者如何在時代的激蕩下成長，心懷“幻想”而投入到時代和語言的內(nèi)部，有過重要的人生抉擇和文本實踐，雖遭受不斷的失敗、挫折和磨難而依然努力保持自己的聲音，終至走到“幻想底盡頭”的歷程。
拉開歷史視野，并非簡單襲用各類二手文獻，而是盡可能去查實每一個節(jié)點的內(nèi)涵，追尋那些隱藏在歷史褶皺里的細節(jié)與微聲。文獻不足一直是穆旦研究的限制所在，有些節(jié)點依然單薄甚至還是空白，但總體上是能夠得到不同程度的解決的。這本書就是想盡可能通過第一手或直接相關(guān)的背景文獻，貼著穆旦來寫，建立穆旦與時代之間的實有關(guān)聯(lián)，勾描時代在穆旦“個人的生命”上的種種印痕。書中沒有刻意的預(yù)設(shè)與感慨，希望讀者在獲知傳主形象的同時，也能讀出歷史本身的含義。
注：本文相關(guān)圖片除書封外，均來自于《穆旦詩文集》，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。
作者/張進
編輯/宮照華 李陽
校對/薛京寧
