《穆旦傳：新生的野力》，作者：鄒漢明，版本：譯林出版社 2025年2月
一九四三年一月二十五日晚上六點，穆旦中學(xué)同學(xué)呂泳家宴，給剛剛從印度藍(lán)姆伽歸來的穆旦洗塵接風(fēng)。呂泳、張允宜夫婦同時叫上了穆旦的老師吳宓和同學(xué)李賦寧作陪。當(dāng)天，吳宓日記有記：
晚6—12偕寧赴呂泳、張允宜夫婦請宴于其寓，陪查良錚。錚述從軍所見聞經(jīng)歷之詳情，驚心動魄，可泣可歌。不及論述……
從“陪查良錚”這句話可知，這個晚上，穆旦是當(dāng)仁不讓的主角。穆旦帶著生死傳奇回到昆明，歸來時間應(yīng)在此前不久。席間，大家聽他詳述從軍的經(jīng)歷。這一頓飯，從六點鐘一直吃到十二點，時間之長，在吳宓隔三岔五的飯局中也是絕無僅有的一次。整整六個小時，一席人似乎只在聽穆旦興奮地講述戰(zhàn)地見聞。吳宓日記里的這個“詳”字，可知穆旦講述的豐富，這在從軍歸來的他是不吐不快。很可惜，吳宓在用了驚心動魄、可歌可泣兩個帶感情的詞匯之后，再沒有其他記錄，這大大出乎我們的意料。吳宓日記，事無巨細(xì)，通常都秉筆實錄，細(xì)碎到連吃飯幾塊錢他都會記錄在冊。這次，居然以一個他平素極少用的省略號給省略了。這個省略號，我們猜想那天吳宓歸寢已晚，匆匆記一筆后就入睡了。省略號很可能是他日后試圖補(bǔ)述，但他終究沒有補(bǔ)記，如此就錯失了一段穆旦個人經(jīng)歷的可信的歷史。說實話，佚文《苦難的旅程——遙寄生者和紀(jì)念死者》發(fā)現(xiàn)之前，坊間紛傳驚心動魄的野人山經(jīng)歷，并沒有記錄穆旦本人在場的真實而殘酷的細(xì)節(jié)，但是，它們確實發(fā)生過。實際上，王佐良粗線條的轉(zhuǎn)述，也還談不上局部的書寫，更遑論完整的歷史書寫了。
這里有一個疑問。一九四三年一月，穆旦是以什么理由返國的？他曾自述“抵印后至中國軍營中養(yǎng)病”。很明顯，野人山的經(jīng)歷嚴(yán)重地挫傷了他疲累的身體。這不僅表現(xiàn)在身體的病困上，必然地，也會在他的精神上烙下深刻的印記，并會長久地折磨他的靈魂。那么，選擇歸國，而不繼續(xù)服務(wù)于軍隊，生病是一種理由。但另一種理由也許更直接也更充分：退伍。如此，從一九四二年二月到一九四三年一月。穆旦實際從軍的時間將近一年。而教育部曾有外文系三、四年級男生應(yīng)征參加翻譯工作一年的規(guī)定，對于穆旦來說，一年時間已到，盡管，應(yīng)征的時候他并非學(xué)生而是教師。他是應(yīng)杜聿明“向西南聯(lián)大致函征求會英文的教師從軍”而自愿報名甚至還是托了關(guān)系參加的。
此時，駐扎在藍(lán)姆伽的中國駐印軍在史迪威的直接指揮下正如火如荼地進(jìn)行著操練。三百名美軍官應(yīng)史迪威的征召自美國本土來到南亞次大陸。很多命令、很多美式武器的操作說明都需要翻譯官以中文講解給中國士兵聽。在中國官兵與美教官之間，太需要語言上的溝通。這時，翻譯官太稀缺了。由于抗戰(zhàn)的實際需要，一部分美教官還來到昆明。在云南，翻譯官的稀缺尤其顯得突出，以致很多聯(lián)大學(xué)生自愿到曲靖給美軍汽車訓(xùn)練班做零時性的譯員。國民政府教育部更是下令，征調(diào)幾所大學(xué)所有應(yīng)屆四年級身體合格的男生擔(dān)任美軍翻譯員。一九四三年十一月九日，表情凝重的梅貽琦校長曾以嚴(yán)肅的語音動員學(xué)生從軍：
近日來，當(dāng)大家睡覺的時候，一定會聽到不斷的飛機(jī)聲音吧，那是從印度飛來的運(yùn)輸機(jī)。它每天帶來幾十個盟軍的軍官和許多士兵，他們是來中國服務(wù)的。但是他們現(xiàn)在有幾百人因為沒有通譯員不能到各地去工作。我們同學(xué)現(xiàn)在正是年富力強(qiáng)的時候，而且都受到了相當(dāng)?shù)慕逃?。平時我們只恨沒有好的、適當(dāng)?shù)臋C(jī)會為國家服務(wù)，能親自經(jīng)歷這偉大時代的多變的新奇的賜予。現(xiàn)在機(jī)會到了，國家急切地需要你們，希望同學(xué)能踴躍參加通譯工作。
一句“國家急切地需要你們”，多少學(xué)子熱淚盈眶。梅貽琦自己的兒子梅祖彥不由分說就去報了名。從軍三年，梅祖彥出生入死，并不因為是梅貽琦的兒子而有什么特殊化。其時， 中國駐印軍新一軍軍長孫立人干脆向聯(lián)大直接招募土木、機(jī)械、電機(jī)專業(yè)的同學(xué)加入他的部隊。這位出身清華、作戰(zhàn)驍勇的將軍鼓勵學(xué)生為國家效力。
1942年10月，攝于印度加爾各答。（圖片源自《穆旦傳》）。
可正在這個節(jié)骨眼上，穆旦結(jié)束少校翻譯官的從軍生涯果決地乘飛機(jī)返國了。也許是一次正常的換崗，但推想其中必定也有當(dāng)事人深刻而不便明說的緣由，事涉一個人隱秘的內(nèi)情，自述的文字一般也就不會寫，但詩會寫，詩最擅長書寫詩人欲說還休的潛意識。這種潛意識，似乎也可以用詩人的一行詩來表達(dá)，即：“我追尋的一切都已經(jīng)避遠(yuǎn)…… ”（穆旦：《阻滯的路》）
應(yīng)當(dāng)記得穆旦初到印度時寫下的這首《阻滯的路》。詩寫得太直接了，像“我要回去”“然而我只想回到那已失迷的故鄉(xiāng)”這樣的詩句，簡直沖口而出?？梢哉f，“趁這次絕望給我引路”而來到印度，他收獲的并非希望，而是又一次“被時間沖向寒凜的地方”——一次莫名其妙的歧視，盡管沒有明說它的施予者，但也不難猜想。穆旦寫下了一個詩人天性中的敏感 ：“你們歧視我來自一個陌生的遠(yuǎn)方……”（穆旦：《阻滯的路》）
還有更加深刻的一個原因。一九四二年十二月，即歸國前一個月，穆旦寫下了《幻想底乘客》。詩的第一節(jié)是 ：
從幻想底航線卸下的乘客，
永遠(yuǎn)走上了錯誤的一站，
而他，這個鐵掌下的犧牲者，
當(dāng)他意外地投進(jìn)別人的愿望，
一九四二年，從“幻想底航線”運(yùn)載來的“幻想底乘客”，不是普通的觀光客，而是出征的士兵或是來藍(lán)姆伽受訓(xùn)的國軍軍官。從“錯誤的一站”“鐵掌下的犧牲者”“別人的愿望”這一類意象分析，我們完全可以體會到詩人迥異于主流關(guān)于戰(zhàn)爭的一般看法。不可否認(rèn)，中國從事的是一場神圣而正義的戰(zhàn)爭，但是，如果站在一名詩人的立場，從人性的高度來審察，那就會得出與任何一方不甚同調(diào)的結(jié)論。不管怎么說，戰(zhàn)爭，對渺小的、活生生的個人來說，都是一場將生命碾入齒輪的大災(zāi)難。穆旦是體會過這首詩中所說的“這里的恩惠是彼此恐懼”和“秘密的絕望”的。這里，所謂的自由，也只是“忍耐的微笑 ”。當(dāng)然，這些“幻想底乘客”，通過不擇手段的“爬行”，“化無數(shù)的惡意為自己營養(yǎng)”，有一天，終究會有模有樣地做起主人來的。但詩人不會，也不屑。
穆旦剛剛從可怖的死亡中走出來。說他從地獄里回來也毫不為過。野人山的經(jīng)歷驚心動魄，對任何經(jīng)歷者都是十足的噩夢。在寫作中，穆旦非常珍惜自己的經(jīng)驗。他的從軍，從潛意識里考察，也未嘗沒有要為自己的詩人生涯創(chuàng)造一種傳奇的沖動。從偶然留存下來的他寫給唐振湘的一封信，我們讀到了這樣的話：“看你的信非常有現(xiàn)實性和戲劇性，一方面羨慕你的機(jī)遇，在這些被征同學(xué)中，你的變動該算最大，見聞最新。只要不死（好在你還能逃難），我想一得休息，你會寫下點什么來的?！保碌┲绿普裣妫?944年11月16日）看到“羨慕”一詞，完全可以明白穆旦對于豐富個人經(jīng)歷的那種熱烈的向往（實際上，他的經(jīng)歷也足夠豐富）。詩人最好的作品，必定是依托最豐富復(fù)雜的生活創(chuàng)造出來的。穆旦有過這樣的寫作經(jīng)驗，比如，三千里步行，一得休息，他就寫出了《小鎮(zhèn)一日》和《贊美》這樣的詩。野人山噩夢，會不斷地折磨他，迫使他尋找與死亡對應(yīng)的詞語。從心理上分析，寫作可以緩釋一個人精神緊張的壓力。
事實上，野人山的經(jīng)歷已經(jīng)隱隱約約地出現(xiàn)在一些詩歌中了，《自然底夢》從詩后標(biāo)示的時間看，應(yīng)該是一首到達(dá)印度不久寫下的詩，但我們對這首詩的背景仍一無所知，我們不免感到，這首形式整飭、技藝出眾的詩一目了然卻又非常難懂，當(dāng)穆旦寫下“我底身體由白云和花草做成，/我是吹過林木的嘆息……我是有過藍(lán)色的血，星球底世系”而“迷誤在自然底夢中”的時候，很難說沒有那個剛剛翻過野人山原始森林的影子。
一九四三年三月的《祈神二章》，收錄在《穆旦詩集（1939—1945）》中，因其言說的不及物，通常不被人注意。我們注意到它，是它的詩句溢出的情感太充沛了以致覺得它根本就與穆旦的詩歌觀念相違背。現(xiàn)在已經(jīng)明白，它是從一首更長的詩中截取出來的。它只是一首長詩的“合唱”部分，而且，截取后，兩個章節(jié)前后正好反了一個個兒。這首長詩就是《隱現(xiàn)》。
需要說明一下的是，《隱現(xiàn)》的版本很多，從它的初稿開始，有五年的時間（1943—1948），穆旦時不時地在修訂它，試圖完善它。他修訂的基本原則是把這首長詩抽象化，以使它獲得一種詩學(xué)意義上的普遍性。此處，我們借助清華大學(xué)解志熙教授輯校的當(dāng)年發(fā)表在重慶《華聲》半月刊第一期第五、六合刊號的初版本來做一些選擇性的評述。
《隱現(xiàn)》是穆旦寫下的為數(shù)不多的長詩中的一首，應(yīng)該說，它是迄今他創(chuàng)作的最長的一首詩。在技藝上，它有十足的形式感。“隱現(xiàn)”的總題下分若干小標(biāo)題，令人想到艾略特的《荒原》。但是，當(dāng)你略過《時間的主宰》的小標(biāo)題深入讀下去的時候，長詩的語調(diào)反倒很接近于《四個四重奏》，而且，《隱現(xiàn)》的開篇，與《四個四重奏》的開篇一樣，是關(guān)于時間的敘述：
白日是我們看見的，黑夜是我們看見的，
我們看不見時間，
未曾存在的出現(xiàn)了，出現(xiàn)的又已隱沒，
我們不知道歌頌這真實的主宰，
一年，一月，一分，一秒，
喔，我們不知道一秒無限的豐富
我們不知道我們面對的恐怖
時間的占有和放棄，
我們看見的都是它所占有的，
我們看見的是它的意象的滿足，
是蒼天之下唯一的歡快
不僅如此，《隱現(xiàn)》的第一章《宣道》第二小節(jié)“一切擺動”中“已經(jīng)發(fā)生過了正在發(fā)生著或者將要發(fā)生”的表述，與艾略特的“時間過去”“時間現(xiàn)在”和“時間將來”（此據(jù)裘小龍譯文）也頗類似。當(dāng)然，《四個四重奏》描繪一個皈依宗教的人在尋求真理的心路歷程，既有艾略特個人的經(jīng)歷（經(jīng)驗），也以但丁式的詩行插入了當(dāng)代歷史的情景式描述，不過，長詩更多的乃是詩人對于人類命運(yùn)的思考。我們在《隱現(xiàn)》中同樣看到了這種努力。有意思的是，這個《華聲》版的《隱現(xiàn)》，與后來的修訂版有一個根本性的不同，它不像后者在第一章一上來的“宣道”之后就開始了向上帝的吁請（“主啊，我們擺動于時間的兩極”），這個“主”在初版里是在最后的“祈神”里出現(xiàn)的，前面禱告的成分并不明顯，初版里面的兩次“合唱隊”的合唱，與其說是“祈神二章”，不如把它們看成古希臘歌劇中歌隊的詠嘆。
不得不說，對《隱現(xiàn)》，我們?nèi)匀缓茈y從整體上把握。從它有限的片段里，我們看到了野人山的經(jīng)歷在詩人靈魂中的回響：“可是當(dāng)我爬過了這一切而來臨，/親愛的，坐在山崗上讓我靜靜地哭泣?！睆摹芭肋^”一詞，我們分明看到了這種艱難的心路歷程。接下來：
那一切都在戰(zhàn)爭，親愛的，
那以真換來的假，以假換來的真，
我和無我，那一切血液的流注
都已和時間同歸消隱。
那每一佇足的勝利的光輝
雖然照耀，當(dāng)我終于從戰(zhàn)爭歸來，
當(dāng)我把心的深處呈獻(xiàn)你，親愛的，
為什么那一切發(fā)光的領(lǐng)我來到絕頂?shù)暮诎担?/p>
坐在山崗上讓我靜靜地哭泣。
好一句“那一切都在戰(zhàn)爭”，如艾略特通過欲望來考察人性一樣，穆旦通過戰(zhàn)爭——一種更大的災(zāi)難來考察人性?！爱?dāng)我終于從戰(zhàn)爭中歸來”的“戰(zhàn)爭”，因為已經(jīng)有了解志熙教授幫我們找來的標(biāo)示著“一九四三年三月”創(chuàng)作日期的這個初版本，我們有理由把它直接看成是遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)慘敗的那一場。當(dāng)戰(zhàn)爭找到了一個具體的時間和地點，很奇怪，這首詩忽然變得重要起來。在有關(guān)戰(zhàn)爭臨身的片段里，我們讀到了這樣的句子：
我曾經(jīng)生活過，我曾經(jīng)燃燒過，
我曾經(jīng)被割裂
在憤怒，悔恨，和間歇的冷熱里。
我曾經(jīng)憎惡一個人，把他推去，
他有高顴骨，小眼睛，枯干的耳朵，
他用嘶啞的聲音喝喊他的同族，
……
我曾經(jīng)把他推去，把我的兄弟推去，
我曾經(jīng)自立在偏見里，而我沒有快樂，
初版本《隱現(xiàn)》帶著令人震驚的細(xì)節(jié)感以及詩人的體溫開始了反思。穆旦“痛苦地發(fā)現(xiàn)即使身在正義的抗戰(zhàn)陣營中的‘自己’，其實也并非問心無愧、清白無辜”。從戰(zhàn)場上歸來的穆旦， 正如解志熙所說“不再是一個單純站在國族立場上謳歌民族抗戰(zhàn)、歡呼民族復(fù)興的詩人，而已成長為一個超越了民族國家界限、能夠站在全人類的立場上來質(zhì)疑戰(zhàn)爭的詩人”。其實，在《幻想底乘客》一詩里——那種質(zhì)疑的聲音已經(jīng)非常明顯了。
在《隱現(xiàn)》中，穆旦秉承了艾略特等現(xiàn)代派詩人對于二十世紀(jì)的深刻的質(zhì)疑與批評。在一個抗戰(zhàn)主潮突出的時代，穆旦沒有被千人一腔的時代喧囂所淹沒，他以獨特的個性、以沉思的品質(zhì)、以實驗性的文本探索、以人性的高度、以異乎尋常的漢語……發(fā)出了一個時代卓越的高音：
我們站在這荒涼的懸崖上，
我們是廿世紀(jì)的眾生騷動在黑暗里，
我們有機(jī)器和制度卻沒有幸福
我們有復(fù)雜的感情卻無處歸依
我們有很多聲音而沒有真理
我們有良心我們永無法表露
作者/鄒漢明
摘編/張進(jìn)
編輯/張進(jìn)
