當(dāng)合上易彬教授這本六百余頁(yè)的《幻想底盡頭：穆旦傳》時(shí)，我腦海里最先浮現(xiàn)的是自己第一次讀穆旦詩(shī)的情形。

那時(shí)我還在上高中，和所有高中生一樣，整個(gè)生活都在圍繞著枯燥緊張的應(yīng)試教育學(xué)習(xí)打轉(zhuǎn)，除此之外少有喘息的時(shí)候。學(xué)校僅有一家書(shū)店，以賣(mài)教輔資料為主，也有一些常見(jiàn)的文學(xué)讀物，只在周末我偶爾會(huì)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一天傍晚吃完飯像往常一樣去教室上晚自習(xí)，路過(guò)的時(shí)候心血來(lái)潮拐了進(jìn)去。書(shū)店里人很少，我漫無(wú)目的地閑逛，偶然在書(shū)架不太顯眼的位置抽出了一本《穆旦詩(shī)精選》。當(dāng)時(shí)并無(wú)多少讀詩(shī)的興致，況且我對(duì)詩(shī)的閱讀僅限于朦朧詩(shī)、海子以及國(guó)外常見(jiàn)的浪漫主義詩(shī)人的作品，穆旦的詩(shī)顯然并不符合這樣一個(gè)高中生的品位，于是只是隨便翻翻，直到目光落在那首《春》上：

綠色的火焰在草上搖曳，

他渴求著擁抱你，花朵。

反抗著土地，花朵伸出來(lái)，

當(dāng)暖風(fēng)吹來(lái)煩惱，或者歡樂(lè)。

如果你是醒了，推開(kāi)窗子，

看這滿園的欲望多么美麗。

藍(lán)天下，為永遠(yuǎn)的謎迷惑著的

是我們二十歲的緊閉的肉體，

一如那泥土做成的鳥(niǎo)的歌，

你們被點(diǎn)燃，卷曲又卷曲，卻無(wú)處歸依。

呵，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸，

痛苦著，等待伸入新的組合。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊8月8日專(zhuān)題《穆旦：變灰，變灰又新生》B04-05。

B01「主題」穆旦：變灰，變灰又新生

B02-B03「主題」穆旦：我的全部努力，不過(guò)完成了普通的生活

B04-B05「主題」《幻想底盡頭：穆旦傳》他已進(jìn)入未來(lái)那迷人的黑暗

B06-B07「主題」“光明要從黑暗站出來(lái)”：穆旦的生命詩(shī)學(xué)

B08「中文學(xué)術(shù)文摘」數(shù)字法學(xué)和元倫理學(xué)文摘兩則

撰文 | 劉蕭

《幻想底盡頭：穆旦傳》

作者：易彬

版本：上海文藝出版社藝文志eons

2025年2月

重新理解穆旦的地基

大概是處于青春期的緣故，詩(shī)詞語(yǔ)間那種緊張與焦灼感瞬間攫住了我，只覺(jué)得自己身體的某個(gè)空間被打開(kāi)了，像是一個(gè)久久沉睡的人被一陣不規(guī)則卻又異常和諧的鼓點(diǎn)喚醒。當(dāng)時(shí)手頭沒(méi)有紙和筆，就默默在心底背誦，感覺(jué)背得差不多了，就快步回到教室在筆記本的底頁(yè)上把它默寫(xiě)了出來(lái)。就這樣，這首詩(shī)伴我度過(guò)了整個(gè)高中生涯。每當(dāng)我被青春期的躁動(dòng)和教育體制的規(guī)訓(xùn)壓抑到無(wú)法呼吸時(shí)，總能從中獲得力量和平靜。它似乎有一種奇異的魔力，包含著一個(gè)允諾：所有這一切的痛苦和忍耐都是有意義的，可以被轉(zhuǎn)化成一種更高的東西。于是我開(kāi)始在筆記本上寫(xiě)下自己最初的詩(shī)句。可以說(shuō)，穆旦某種意義上成了我青春的見(jiàn)證者與守護(hù)者。

穆旦，1934年7月10日，天津法國(guó)花園亭。

后來(lái)大學(xué)讀了中文系，再加上自己開(kāi)始正式寫(xiě)詩(shī)，穆旦自然成了我重要的關(guān)注對(duì)象。然而，隨著對(duì)他的詩(shī)、生平以及整個(gè)漢語(yǔ)新詩(shī)的歷史了解越多，他就越給人一種陌異感，如同一個(gè)被重重霧靄包裹著的謎。一方面當(dāng)然是因?yàn)樗逎默F(xiàn)代主義風(fēng)格，另一方面我隱隱感到，穆旦的命運(yùn)軌跡似乎同漢語(yǔ)新詩(shī)有著說(shuō)不清道不明的關(guān)聯(lián)。新詩(shī)史上歷來(lái)不乏傳奇性的詩(shī)人，如徐志摩、朱湘、吳興華、昌耀、海子、戈麥、駱一禾等，他們的詩(shī)人生涯和生命歷程都充滿一種別樣的悲劇之美，構(gòu)成了新詩(shī)歷史重要的片段。和他們相比，穆旦的悲劇似乎缺少那種生與死之間的絕對(duì)張力，但他以一種堅(jiān)韌獲得了其獨(dú)有的完整性。

如果要尋找一位詩(shī)人來(lái)作為整個(gè)新詩(shī)發(fā)展歷程的形象象征，應(yīng)該沒(méi)有比穆旦更合適的：生于一個(gè)沒(méi)落的大家族，在青少年時(shí)展露詩(shī)才，在民族危亡的炮火中穿越大半個(gè)中國(guó)來(lái)到后方，在西南聯(lián)大的寧?kù)o港灣接受西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的洗禮；然后隨遠(yuǎn)征軍進(jìn)入緬甸，在熱帶雨林中經(jīng)受九死一生的考驗(yàn)，在成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的詩(shī)人之后迎接抗戰(zhàn)勝利卻不得不四處為生計(jì)奔波；在新中國(guó)成立前夕去國(guó)赴美，卻又在三年之后歸來(lái)，接下來(lái)二十余年的政治磨難使他不得不放棄詩(shī)歌寫(xiě)作而轉(zhuǎn)向翻譯；在黎明將要到來(lái)時(shí)，卻又因?yàn)橐淮闻既坏氖鹿蔬^(guò)早地遭遇死神，并在死之前完成最后的絕唱……穆旦的生平和新詩(shī)歷史之間存在著一種奇妙的同構(gòu)和錯(cuò)位，有些類(lèi)似古典音樂(lè)中的賦格。漢語(yǔ)新詩(shī)最有活力的部分以及由于同歷史的錯(cuò)位造成的被中斷、被遮蔽和未完成的可能性在穆旦身上得到了完整的體現(xiàn)。而易彬的這本《穆旦傳》以近乎白描的方式呈現(xiàn)了這一過(guò)程，構(gòu)成了我們重新理解穆旦的地基。

讓史料自己說(shuō)話

這部傳記內(nèi)容紛繁，整體上由兩個(gè)部分嵌合而成：與穆旦生平相關(guān)的史料，以及對(duì)穆旦詩(shī)歌的解讀。

穆旦極少通過(guò)詩(shī)歌之外的文字對(duì)自我進(jìn)行闡釋?zhuān)@對(duì)傳記寫(xiě)作造成了一定的困難，但正如傳記作者所說(shuō)，這也使穆旦研究獲得了一種特殊的魅力：一個(gè)缺少自我闡釋的穆旦為世人留下了更多的空間，他通過(guò)較少的寫(xiě)作，較少的自我建構(gòu)所樹(shù)立起來(lái)的形象——一個(gè)穿行于黑暗之境的詩(shī)人，恰如一首興味濃郁的詩(shī)，經(jīng)得起反復(fù)研讀。在這種美學(xué)期許的引導(dǎo)下，作者放棄了用慣常的講故事方式寫(xiě)作傳記的思路，而是盡可能讓史料自己說(shuō)話。

作為《穆旦年譜》和《穆旦評(píng)傳》的作者，易彬在資料占有的全面性和豐富性上毋庸置疑，大量的日記、書(shū)信、訪談、回憶錄、報(bào)刊以及檔案構(gòu)成了這本傳記堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)，但這并沒(méi)有讓這本書(shū)成為史料的堆砌，在史料的揀選上體現(xiàn)了他作為一個(gè)學(xué)者特有的審慎與嚴(yán)謹(jǐn)，秉持著“有一分證據(jù)說(shuō)一分話”的原則，不做過(guò)多主觀闡釋?zhuān)膊惠p易下定論，而是把各種可能性呈現(xiàn)出來(lái)，讓讀者能做出自己的判斷。這使得本書(shū)充滿大量留白，而這恰恰為穆旦形象的豐富性以及其詩(shī)歌的闡釋保留了空間。

《穆旦年譜》

作者：易彬

版本：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社

2010年12月

在寫(xiě)法上，作者采取了一種類(lèi)似電影鏡頭層層推進(jìn)的方式，先呈現(xiàn)“廣闊的傳記背景性知識(shí)”，然后聚焦到穆旦本人，最后定格在他的寫(xiě)作上。以第二章“南開(kāi)校園詩(shī)人”為例，前兩節(jié)花費(fèi)了大量筆墨勾勒南開(kāi)中學(xué)的教育環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，包括南開(kāi)的創(chuàng)校歷史、辦學(xué)方針、教職員構(gòu)成、課程設(shè)置以及和社會(huì)思潮之間的互動(dòng)等情況；第三節(jié)詳細(xì)介紹了穆旦本人所在班級(jí)的教學(xué)情況、師生交往和文學(xué)氛圍；第四節(jié)先對(duì)穆旦在南開(kāi)時(shí)期的寫(xiě)作和發(fā)表做了全景式的掃描，然后對(duì)他的詩(shī)進(jìn)行了細(xì)致入微的解讀；第五節(jié)再把穆旦的寫(xiě)作放在整個(gè)現(xiàn)代語(yǔ)文教育和文學(xué)語(yǔ)境中進(jìn)行考察。整個(gè)一章讀下來(lái)，史料豐富，但又不給人凌亂、累贅之感，每一處都為理解穆旦的寫(xiě)作廓清了社會(huì)學(xué)視野，為后面對(duì)穆旦詩(shī)的解讀奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這種寫(xiě)法幾乎貫穿了對(duì)各個(gè)時(shí)期穆旦的講述，同時(shí)又在行文上保持了相當(dāng)?shù)撵`活性和彈性，不顯得重復(fù)和模式化，反而給人一種收放自如、搖曳生姿之感。對(duì)史料的裁剪編排和對(duì)詩(shī)歌的解讀相得益彰，獲得了很好的平衡，將整本書(shū)嵌合成一個(gè)既枝蔓橫生又邏輯清晰的有機(jī)整體。

“普通”生活的時(shí)光

穆旦生于1918年，1977年去世，以1949年他赴美留學(xué)為界，幾乎可以對(duì)稱(chēng)地劃分為前后兩個(gè)部分。前半部分，隨遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)時(shí)遭遇的“野人山經(jīng)歷”構(gòu)成了穆旦生命中的“絕對(duì)事件”，歷來(lái)為學(xué)界所關(guān)注，自然也是這本書(shū)中的一個(gè)高潮。作者用整整一章的篇幅通過(guò)翔實(shí)的史料考據(jù)了穆旦入緬的前因后果以及心態(tài)變化，對(duì)一系列相關(guān)的詩(shī)歌如《阻滯的路》《祈神二章》《活下去》《森林之魅》《隱現(xiàn)》做了令人信服的解讀，揭示了詩(shī)人精神軌跡的深刻轉(zhuǎn)變。而最能引起我共鳴的是他從“野人山”歸來(lái)到出國(guó)這六年的經(jīng)歷。

穆旦在晚年的名篇《冥想》的結(jié)尾處寫(xiě)道：“這才知道我全部的努力/只不過(guò)完成了普通的生活。”這六年是穆旦生命中最接近于一個(gè)正常人的“普通”生活的時(shí)光。1943年初他從印度歸來(lái)時(shí)，并沒(méi)能回到西南聯(lián)大的象牙塔繼續(xù)助教工作，而是開(kāi)始不斷為生計(jì)四處奔波。在大西南他先后成為國(guó)軍部隊(duì)的英文秘書(shū)、新聞學(xué)院學(xué)員，中國(guó)航空公司職員，前后兩年的時(shí)間，都不長(zhǎng)久；抗戰(zhàn)勝利后回到北平和家人短暫團(tuán)聚，又在生存的壓力下只身赴東北辦報(bào)；報(bào)紙被封之后又輾轉(zhuǎn)到上海、南京一帶求職并四處碰壁，直到1949年8月在女友家庭的資助下出國(guó)。

一個(gè)過(guò)著“普通”生活的“正常人”穆旦。

在一個(gè)動(dòng)蕩不安、物價(jià)飛漲的時(shí)代，每一個(gè)渺小個(gè)體的處境都是艱難的，對(duì)于一個(gè)年輕詩(shī)人來(lái)說(shuō)尤其如此，除了現(xiàn)實(shí)生存的壓力之外，他還不得不忍受詩(shī)與生活之間那“古老的敵意”。但從另一方面來(lái)說(shuō)，這也可能構(gòu)成詩(shī)人成長(zhǎng)的契機(jī)，在體驗(yàn)過(guò)世間人情冷暖，對(duì)時(shí)代的病痛有切膚之感后，他的寫(xiě)作會(huì)獲得不一樣的品質(zhì)。這對(duì)于“懂得受難，卻不知至善之樂(lè)”（王佐良語(yǔ)）的穆旦來(lái)說(shuō)是自然而然的事情。這一時(shí)期，穆旦將一種自我內(nèi)在分裂的體驗(yàn)同對(duì)于時(shí)代的感受緊密結(jié)合起來(lái)，寫(xiě)下了一批接近于“魯迅雜文式”的詩(shī)，如《時(shí)感》《饑餓的中國(guó)》《紳士與淑女》《我想要走》《手》等。在這些詩(shī)中，以魯迅雜文式的反諷，將對(duì)個(gè)人前途和命運(yùn)的迷惘轉(zhuǎn)化為對(duì)歷史暴力的反思與詰問(wèn)：“誰(shuí)是最后的勝利者？是那集體殺人的人？/這是歷史的令人心碎的導(dǎo)演？”在《手》中，穆旦以一種先知式的預(yù)感寫(xiě)道：“我們從哪里走進(jìn)這個(gè)國(guó)度？/萬(wàn)能的手，一只手里的沉默/謀殺了我們所有的聲音。”

這幾乎提前預(yù)言了他自己詩(shī)乃至整個(gè)新詩(shī)在后來(lái)幾十年的命運(yùn)。

1945年至1948年出版的穆旦三本詩(shī)集書(shū)影。

悲劇性的崇高

從1953年歸國(guó)到1976年他唱出自己的“天鵝之歌”，除了1957年短暫的發(fā)聲之外，作為詩(shī)人的穆旦幾乎處于沉默狀態(tài)，取而代之的是作為翻譯家的“查良錚”。作者通過(guò)大量的檔案、日記、書(shū)信等材料呈現(xiàn)了穆旦在那段特殊時(shí)期的真實(shí)處境和心路歷程。一次次的運(yùn)動(dòng)、審查和檢討足以使任何嘹亮的嗓音變得沙啞。雖然他停止了創(chuàng)作，但仍抓住一切可能的機(jī)會(huì)為詩(shī)辯護(hù)。如1963年的《丘特切夫詩(shī)選》的后記，很顯然是“借他人酒杯澆自己胸中塊壘”：“在那里，他仿佛擺脫了一切顧慮、一切束縛，走出狹小的牢籠，和廣大的世界共同生活，同呼吸，于是我們才看到了一個(gè)真正敏銳的、具有豐富情感的詩(shī)人?！蹦碌┳鳛橐粋€(gè)詩(shī)人的激情從未真正熄滅。

1976年，在后來(lái)的歷史敘述中被稱(chēng)為“黑暗時(shí)代的終結(jié)”，但對(duì)當(dāng)時(shí)的穆旦來(lái)說(shuō)顯然并非如此。他在給年輕詩(shī)人郭保衛(wèi)的信中寫(xiě)道：“寫(xiě)詩(shī)當(dāng)然不是一條‘光明大道’，這一點(diǎn)望你警惕，能放棄就放棄為好。我覺(jué)得受害很大，很后悔弄這一行?！薄霸?shī)的目前處境是一條沉船，早離開(kāi)早得救。……為了完全避開(kāi)詩(shī)，我倒希望你立即寫(xiě)小說(shuō)?！?/p>

1977年初，他的腿傷導(dǎo)致健康急劇惡化，在去世前不久將《唐璜》的譯稿托付給最小的女兒小平：“你最小，希望你好好保存這些譯稿。也許等你老了才可能出版?！彼⒉恢溃短畦泛芸炀蜁?huì)出版，作為自己的陪葬品一同放進(jìn)棺材；他并不知道，“朦朧詩(shī)”已經(jīng)在醞釀之中，很快將以“我不相信”的口號(hào)宣告一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)；他也并不知道，如果他再多活幾年，他會(huì)成為“歸來(lái)的詩(shī)人”中的一員進(jìn)入詩(shī)歌史。用另一位“九葉派”詩(shī)人鄭敏的話來(lái)說(shuō)就是：“他并沒(méi)有走進(jìn)未來(lái)，未來(lái)對(duì)于他而言將永遠(yuǎn)是迷人的‘黑暗’”。

也只有帶著這種“黑暗”意識(shí)，我們才能真正理解穆旦晚年的創(chuàng)作。從1976年3月的《智慧之歌》到12月份的《冬》，穆旦如一座休眠的火山重新開(kāi)始噴發(fā)，償還他對(duì)詩(shī)神的債務(wù)。這位“懂得受難，卻不知至善之樂(lè)”的《野草》的后裔，渴望著“豐富的痛苦”的現(xiàn)代派先鋒，自我的深淵最堅(jiān)定的凝視者，在晚年終于進(jìn)入到一種“凄涼的馴服”（鄭敏語(yǔ)）之中。穆旦這種從現(xiàn)代詩(shī)歌時(shí)期到晚年的轉(zhuǎn)變很好地印證了王東東在其博士論文《1940年代的詩(shī)歌與民主》中的一段話：

在現(xiàn)代詩(shī)人中，穆旦的命運(yùn)包含著一種奇異的沉重，但同時(shí)又輕盈得幾乎無(wú)法把捉，這正是那種被迫接受繆斯女神口授的靈魂的特征，正如柏拉圖所說(shuō)，這是一種徒勞無(wú)益的迷狂，但是哲人這樣說(shuō)的時(shí)候似乎忘記了城邦也應(yīng)該建基于靈魂之愛(ài)，后者是惟一神圣的正義，事實(shí)上詩(shī)人正因此受到“理想國(guó)”的不斷放逐，并因祛除了——同時(shí)也是凈化——?dú)v史中一切令人發(fā)笑的東西——也就是歷史的喜劇——而呈現(xiàn)為一種悲劇性崇高。

詩(shī)與政治、詩(shī)人與“理想國(guó)”之間的關(guān)系是每一代詩(shī)人都無(wú)法回避的問(wèn)題。如今，穆旦把這個(gè)問(wèn)題留給了仍在寫(xiě)詩(shī)的我們，他自己則早已帶著“悲劇性的崇高”和“靈魂之愛(ài)”，進(jìn)入未來(lái)那迷人的黑暗。

注：本文相關(guān)圖片除書(shū)封外，均來(lái)自于《穆旦詩(shī)文集》，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。

作者/劉蕭

編輯/張進(jìn) 李陽(yáng)

校對(duì)/薛京寧