年輕人寧愿送外賣、送快遞，也不愿意下車間，正在成為傳統(tǒng)制造業(yè)的困境。也許問題的答案未必在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“虹吸效應(yīng)”中，也不在對“這代年輕人”的拆解中。在這些解答之前，還有一些無法繞開的問題，以前的“進(jìn)工廠”“下車間”究竟是什么樣的？它曾經(jīng)許諾給那一代打工者的“希望”是什么？以及那個“希望”是已經(jīng)不存在了，還是對更年輕的打工人不再有吸引力了？
多年來一直在拍攝打工生活的占有兵也注意到了這個差異。他1995年到廣東，先后在工廠、酒店做過保安、行政管理等工作。2006年起，他開始用相機(jī)記錄工廠打工人的生存實況，截至目前，已累計拍攝150多萬張照片。他從中選擇了127張，寫下照片背后的故事，于是有了《如此打工30年》這本書。
透過這些真實紀(jì)錄的照片，我們能夠看到那個年代打工人的日常生活，消失的BB機(jī)、工牌和打卡表一定會在第一時間激起同代人的共鳴，而那些物件早已在短短幾年間完全退出了人們的生活。一同淡去的還有那時人們臉上的表情，那種氤氳在工廠上空的霧蒙蒙的憧憬與想象。八月，我們在北京見到了這些照片的拍攝者占有兵。
以下圖片均來自《如此打工30年》。
采寫｜申璐
《如此打工30年》
作者：占有兵
版本：東方出版社｜真故 2025年7月
八月上旬，占有兵從廣東東莞的長安鎮(zhèn)北上，來北京密集參加新書的幾場活動。他比幾十年前在工廠做保安時更“忙”了，手頭同時在寫三本書，還在不斷拍新的照片，搜集各種當(dāng)年的實物，據(jù)說在東莞的出租屋已經(jīng)有一個6噸的庫藏。
那天采訪時，他匆匆從室外走進(jìn)來，脖子上掛著相機(jī)，鏡頭蓋還沒合上，手里還拎著一個鼓囊囊的大袋子。落座后，他熟練地掏出一個錄音設(shè)備放在桌上，說“要紀(jì)錄留存”，一系列動作行云流水，設(shè)備之專業(yè)也讓人一時恍惚這桌前的人物關(guān)系。交談之中，占有兵是少有的那種不怎么需要提問的被采訪者，他可以從一張照片開始滔滔不絕地講述很多彼此串聯(lián)的故事，還會不斷在不同的照片之間來回跳躍；講到興頭上，他俯身從腳邊的那個“神秘”的大袋子里掏出一個個卷軸，展開后是各個主題之下相關(guān)照片的整理合輯。這些卷軸有著各自的編號，打開后還會有一整面的主題闡釋，任誰都能看得出這背后所下的功夫。
是的，也許你也感受到了。那次采訪中，他留給我最深的印象是，有一種撲面而來的表達(dá)“急迫感”。這很難不激起一種與這次的采訪主題也許不太相關(guān)的好奇：他的這種“急迫感”究竟是從哪兒來的？
我們先后聊到了很多他拍的照片。在翻到這張寫著“鴻圖”的一頁時，他無意中說起隔天的新書活動就用的這張做海報。“也許他們是從一個‘文化層次’的角度在理解這兩個字?！闭加斜α诵Α５拇_，照片中央醒目的“鴻圖”二字與前面蹲下來的五個打工人形成了一種反差。
正在吃晚飯的人們。
“但實際上，‘鴻圖’湊巧是這個工廠的名字罷了。”占有兵回憶起他當(dāng)年拍下這張照片時，感興趣的既不是這兩個字，也不是這種對比，而是“蹲著的這幾個人”。“他們當(dāng)時正好在廠門前吃晚飯。”
“注意看他們吃的東西，基本都是很快就能吃完的?！闭加斜忉屨f，這對他們來說只是暫時充饑，吃完還要回去加班，等晚上10點加完班后，他們回到各自的出租屋才會再正式做個晚飯。
視角的差異不經(jīng)意擊中了如今關(guān)于打工人議題的討論盲區(qū)。隨著近些年相關(guān)深度報道和田野研究的出現(xiàn)，這個群體在一定程度上也在經(jīng)歷著“符號化”，甚至在一些時候成為分析那些被認(rèn)為是“更重要的問題”的材料。但他們真實的生活究竟是怎樣的？占有兵說，他要拍的就是這些人的生活常態(tài)，“我關(guān)心他們怎么上班下班、一天中都吃些什么、怎么回家”。這也是為什么這些年間他會反復(fù)拍同一個主題，甚至在同一個場景反復(fù)舉起相機(jī)，“一條路走過一千次后，你看到的東西一定不一樣”。在他看來，只有這群人的處境被越來越多人看見的時候，改變才有可能發(fā)生。也許這是“最笨的辦法”，但這是他唯一能找到的辦法。
接下來，我們從他傳播度最廣的這張照片說起，走進(jìn)去看看當(dāng)年那群打工人日常的生活。
從一位女工的照片說起：
流水線的具象化
從無塵室回到更衣室休息的女工。
新京報：可能許多讀者以前都看過這張照片。
占有兵：這是我拍攝的照片中目前傳播度最廣的一張。
新京報：當(dāng)時為什么想記下這個瞬間？
占有兵：這張照片是在2011年初拍的，當(dāng)時無塵室的一些女工正回到更衣室休息，她們脫下帽子和鞋子，讓緊緊包裹了幾個小時的身體能休息休息。按理說無塵室是不讓拍照的，但那天我所在的工廠正好在舉行安全消防檢查，我是保安主管，需要拍一些可能存在安全隱患的地方，發(fā)給各個部門整改。
新京報：照片中正好有一位女工看向了鏡頭。
占有兵：是的。她原本是沒有看過來的，但聽到了快門聲她就回過頭來了。有人覺得這些脫下來的無塵服很像掛在那里烘干的臘肉。高科技生產(chǎn)流水線中人的生活狀態(tài)，隔著照片似乎都能感受到。后來我一直很想聯(lián)系到這位女工，但很遺憾，一直沒聯(lián)系到。
“密集”的打工生活與“希望”的年代
新京報：接下來我們看一些當(dāng)年車間廠房的照片。這些照片里經(jīng)常是“密密麻麻的”。比如這張，有很多廠牌的名字，好像生產(chǎn)什么的都有。
廠牌。
占有兵：這個在東莞過去叫工業(yè)區(qū)，20世紀(jì)80年代，許多村子里都蓋了不少簡易的廠房，然后開始向外招商。每來一個廠，就掛一塊牌子，比如招了10個廠之后，就在外面豎很大一塊牌子，可能有十幾米寬、幾米高的板子，作為這個廠區(qū)“競爭力”的體現(xiàn)。慢慢就掛滿了，就說明廠子都租出去了。今天這些牌子早就都拆掉了，它們中絕大部分都是當(dāng)年的“來料加工企業(yè)”。
你仔細(xì)看這些廠名，其實很有意思。當(dāng)時一個廠子來了是不能生產(chǎn)的，比如做玩具的，它需要上游給它供應(yīng)各種各樣的材料，還需要有很多運輸公司來為它服務(wù)。當(dāng)它進(jìn)駐時，就帶來了以它為中心的一整條工業(yè)鏈，而每一環(huán)又有各自的鏈條，這些鏈條在這個廠區(qū)交織。過去有句口號叫“JIT（Just in Time）”，它強(qiáng)調(diào)的是供應(yīng)鏈的各個環(huán)節(jié)能在10分鐘內(nèi)供應(yīng)上是最好的。
工卡。
新京報：這些密集排列的紙片是做什么的？
占有兵：這是工廠的打卡區(qū)。
新京報：相當(dāng)于現(xiàn)在的“釘釘”……
占有兵：當(dāng)時的打卡方式就是點名，后來變成了這種。每個人一張卡片，正面打15天，反面打15天，每天要打六次——早、中、下午、晚上、晚上加班、晚上下班。人事的考核員每月就根據(jù)這個計時。工人每次來找自己的名字很麻煩，后面的人還會催你，于是大家會用黑色記號筆編號。
這就不得不提以前“流水線”似的工作方式。一個成品不可能只有一道工序，一旦這個“流水線”開動起來，線上的每個人都要同時工作。這意味著哪怕其中有一個中途想上洗手間，都需要找人代班才能去。線上有個專門的崗位叫“助拉”，這個崗相當(dāng)于一個“萬金油”，他/她每道工序都會，專門負(fù)責(zé)暫時頂替有突發(fā)情況的人。
卡、證。
今天的我們已經(jīng)幾乎無法直觀感受到，一個流水線是如何通過具體的手段來控制人的行為的。需要臨時離開的員工需要領(lǐng)到“離崗證”才能出去。一般一條30多人的流水線上，最多只分配兩張“離崗證”，并且還會規(guī)定上班后一小時、下班前半小時不能使用。因為這種走動的機(jī)會很稀缺，不少工人當(dāng)時上工期間盡量少喝水。這也是為什么生產(chǎn)線上會有大量的結(jié)石患者的原因。
新京報：這個“離崗證”上還寫著具體的名字。
占有兵：是的，這個是這條生產(chǎn)線上那個“拉長”的名字。拉長下面才是那幾個“助拉”。圖片中的“休息證”“流動卡”都是類似的功能。
這個“新員工證”也很有意思。新來的員工一般會胸前掛這張牌子，說明這是工廠里最新來的員工，“最容易犯錯的人”，需要“重點關(guān)注”，他/她做的產(chǎn)品也需要特別跟進(jìn)。
加班卡。
新京報：這還有“加班卡”……
占有兵：這是當(dāng)時一個員工記錄的他在一個月中每天加班的時長。像2號是那個月的節(jié)假日，加了10個小時，正常工作日一般8小時后再加2個小時。最后這里的1.5倍是指，周中1.5倍加班費一共22個小時，周末2倍加班費一共40個小時。
新京報：這上面好像沒有看到相關(guān)的蓋章或?qū)徍说臉?biāo)識，如果有編造怎么辦？
占有兵：這一般是工人自己留存的，他們?yōu)榱税l(fā)工資的時候核對自己領(lǐng)到的錢有沒有少，他們不放心工廠會不會騙自己的工時。這相當(dāng)于“底賬”。
這是我當(dāng)年做保安時統(tǒng)計的。2001年到2010年間，我所在的工廠員工每月平均加班時長。這是真實的統(tǒng)計，沒有任何虛假的成分。我們的《勞動法》要求工人一個月不能超過36個加班時，但你看，這一個月就把一年的干了（笑）。
工時統(tǒng)計。
這個數(shù)據(jù)還是很恐怖的，我們沒看到這種統(tǒng)計時腦子里沒有概念。實際上，勞工權(quán)益的保障是從一開始完全沒有起步的。我妹妹1993年底來的，她當(dāng)時從早上7點干到凌晨3點，第二天7點又得干，有時候甚至連續(xù)干48小時，中間只有吃泡面時閉一會兒眼睛，其他時間不能休息。要等出了貨柜，才能集中放半天假休息，然后又接著干。一個月30天，只有發(fā)工資那天放一天假，讓你去附近買東西、去郵局匯錢、寫信，或者去照相館照一張照片寄給家里報平安。
我有一個專題就叫“布景上面的中國”。那時深圳還沒有什么高樓，但是已經(jīng)建起了國貿(mào)大廈，照相館的背景布上就畫一個“國貿(mào)大廈”，上面寫著“深圳”，每個人就站在前面照一張，寄回去告訴家人“到過深圳”。這就是那時的打工人對“城市”的一種想象。
招聘會。
新京報：你的照片中經(jīng)常會有密集的人群。當(dāng)時為什么想留存下這些畫面？
占有兵：“密集”是很長時間里，打工人的一種生存狀態(tài)。它既意味著資本的利用效率最高，也意味著個人的生存空間最小。你看這些流水線上的工人，為了讓整體生產(chǎn)線的效率最大化，可能每個人只做固定的動作，做到最后哪怕是半打瞌睡的狀態(tài)下憑肌肉記憶就能完成。這里面對工人的傷害不只是枯燥，比如過去我是一個鞋匠的學(xué)徒，跟著學(xué)三年，我一定會做一雙鞋子，可是現(xiàn)在我如果是鞋廠流水線的工人，也許做了五年十年，我可能還是不會做鞋子，我只會系鞋帶，不知道前面和后面的工序。流水線對人的管理，就是要讓人知道的越少越好。
一工廠的各生產(chǎn)部門。
新京報：這些畫面上的人如此密集，以至于可能眼睛掃一圈都未必能記得某個具體的人的樣子。
占有兵：就像穿了無塵服一樣。在生產(chǎn)車間里，穿無塵服的人只露出一雙眼睛，別說是你，可能他們的父母來了都不一定能認(rèn)出他們（笑）。但是，這條生產(chǎn)線的那個“拉長”肯定能認(rèn)出來他，“拉長”天天觀察那條生產(chǎn)線上每個工人的眼神。那時的工人和工人之間也彼此不太認(rèn)識，因為他們上班的時候不能走動和講話，說話就會分心，分心就會出錯；下班的時候還要排隊出去。說實話，和現(xiàn)在的“智能機(jī)器人”是一樣的，只是不用寫程序，簡單培訓(xùn)就能快速上崗，而且吃飽飯就行。
可是那時候，那個“希望”也是真的存在的。1995年我出來打工，第一家工廠給我的工資是400塊，而我姑父在我們縣里當(dāng)時是正科級干部了，他那時才200多塊。
走出車間：
普通人如何在那個年代活下來？
新京報：車間之外，回到宿舍以后的生活呢？這些掛著的是宿舍鑰匙嗎？
宿舍鑰匙。
占有兵：對，當(dāng)時一般一間宿舍住12個人，但通常只有一把鑰匙。誰最先回來，就領(lǐng)走鑰匙去開門，同時把自己的工卡掛在這“抵押”。為什么不能人手配一把？因為當(dāng)時的員工經(jīng)常離職，如果每個人都配一把，宿舍的東西很容易被偷，更不可靠了。
新京報：你當(dāng)時也負(fù)責(zé)工廠的安保，這個方法確實降低了偷竊案發(fā)的幾率嗎？
占有兵：當(dāng)時工廠里分工非常細(xì)，高峰時一個廠子就有兩萬三千多人，比今天的“大廠”還要大。專門有一個“宿舍管理科”，大概十幾號人，這是他們反復(fù)衡量后的方案。
宿舍。
新京報：你還拍了很多當(dāng)時宿舍內(nèi)部的照片。
占有兵：這是當(dāng)時很多女工的生活。這個布當(dāng)時最便宜是5元，現(xiàn)在可能8元到10元一個，用兩到三塊布把床位圍起來，它雖然不隔音，但只有鉆進(jìn)里面時才是真正屬于她的“個人空間”。在此之前，在車間里，她是“公共的”，在集體宿舍里，她是“公共的”，實際上，可以說一個人幾乎一天中大部分的生活都展露在公共視野之下。
我也拍了很多當(dāng)時的打工人的愛情。展出時有不少人詢問，為什么他們都在大馬路上摟摟抱抱？這和影視劇中呈現(xiàn)的法國街頭的那種羅曼蒂克是不一樣的。他們真的很少有屬于自己的生活空間。
也不用覺得這有多么勞苦（笑）。這背后有個大的前提是，在1959年之前我們的人口還是可以自由流動的，直到開始實行城鄉(xiāng)戶籍管理，人就不能動了。這對我們來說就意味著人“鎖死”在土地上了，無論如何耕作，土地就只有這么多，而家里的人口還在持續(xù)增加，每個人的口糧就越來越少，不論多么辛苦地耕作既有的土地，都只能最多保持在溫飽之上一點點。只有當(dāng)涌向城市后，我們才有錢回家翻修房子，有更好的生活待遇。實際上，不是我們自己要跑來城市的，是因為當(dāng)時人人都覺得有機(jī)會改變生活的模樣。
彩票站。
新京報：印象很深的是，當(dāng)時不少廠區(qū)里有許多彩票站。
占有兵：那時候都是在廣場上，叫“公開摸彩”，兩元一張。一天的銷售額是非常可觀的。人在買彩票、盼中將、開獎落空中重復(fù)。當(dāng)時我拍這張照片時還有個插曲，我是爬上廣場舞臺邊那個鐵架臺拍的，上去前我還特意詢問廣場的治安員，他說你可以爬。但當(dāng)我爬上去后，又來了一個管治安的人，叫我下來，還要扯我脖子上的相機(jī)。當(dāng)時我兒子也在，他只有6歲，嚇得都哭了。我還安慰兒子：“別哭，你爸沒有做壞事?！?/p>
當(dāng)時的彩票刮開之后，有非常多的“10塊”“20塊”或是“一臺電風(fēng)扇”之類的小獎，時不時就會有人喊“我中了”，然后搞一個大舞臺讓你上去，再放一個禮花，全場人都看過來。這實際上也是制造一個假象，讓人們覺得“很容易中”。
新京報：除了工作，當(dāng)時工人們其他時間有哪些娛樂？
占有兵：我所在的工廠當(dāng)時待遇是很好的，有臺球廳、卡拉OK廳、投影廳，都是在廠區(qū)內(nèi)部的。就像現(xiàn)在的大廠給員工蓋健身房一樣。
飯菜。
新京報：你還拍了很多具體的飯菜的照片。
占有兵：對，這些都是我們家的。當(dāng)時每天回家，我老婆做午飯，菜都是我媽買的，我就會問一下菜價，然后有意識地用卡片機(jī)，每天拍一張。這就是我們家日常的生活，比如你看這道藕，一看還是湖北的做法，廣東很少這么做藕。
為什么要拍這些？我總覺得，這么大的華夏歷史，人們能記住的大多是“帝王將相”的歷史，但普通人如何吃飯？如何穿衣？如何在這個時代活下來？這些是沒有什么可考究的東西的，而我們又生活在這樣一個時代，有很多便利的可以記錄的工具，為什么不把它們保留下來？
補(bǔ)習(xí)班。
新京報：這些也很有意思。這是廠里面組織的“補(bǔ)習(xí)班”嗎？
占有兵：不是，這是她們自己報的班，自己掏錢上夜校、周末班。當(dāng)時有的教室的后墻上就直接掛著橫幅，寫著“告別流水線”。為什么那時的工人們有這么大的熱情？是因為當(dāng)你學(xué)好英語后，工廠很多國外訂單就可以處理，老板就會提拔你，薪酬都會連帶提升。那個上升的機(jī)制是非常明確的，只要這么做了，立馬就會看到回報。它不像今天，可能你有“一身武藝”，但沒地方施展。又或者現(xiàn)在的工廠對人的要求越來越多，但去了發(fā)現(xiàn)，干得又好像只是個螺絲釘?shù)氖聝骸?/p>
打工人的“斷代”：
失去基準(zhǔn)的處境與不可觸摸的人
新京報：你的拍攝其實橫跨了幾代打工人。你覺得相對更年輕一批的這些打工人，和你們當(dāng)年出來時整體上有什么不一樣？
占有兵：我們先聊聊，你覺得為什么90后和00后這批打工人出來后好像沒那么愿意上流水線了？在我拍攝這些照片的過程中，能夠明顯感覺到更年輕的這些打工人面臨著一種“失去基準(zhǔn)”的處境。我們小時候，從小到大，爸爸媽媽和鄰居同學(xué)都是固定的；而今天，父母可能一會兒在東莞打工，一會兒又換到新的地方，這代打工人的子女也跟著轉(zhuǎn)學(xué)，周圍可能沒有一個朋友是從小聯(lián)系到大的“比較對象”。再加上現(xiàn)在的人一打開手機(jī)就能接入短視頻，上面每個人的生活千姿百態(tài)，但又好像沒有一個人和自己有深刻的聯(lián)結(jié)。
更多打工人的子女，他們從小都在一個父母缺位的環(huán)境中長大，那些本該由父母提供的“言傳身教”都沒有，隔代祖輩又經(jīng)常是“要什么給什么”，沒有什么克制，后來他們進(jìn)入社會，一旦綁定了信用貸款，能夠馬上來錢，他們是沒有什么概念的。我正計劃做這樣一個相關(guān)的“破產(chǎn)展覽”，為什么一個人工資幾千塊，卻能負(fù)債百萬？這背后的數(shù)據(jù)是很恐怖的。
新京報：你在書中也詢問了不同年齡段的一些打工人，問他們“人為什么活著”。在你接觸到的上一代打工人中，幾乎沒有太多迷茫的感覺是嗎？
占有兵：是的。那時候可能你和我都在一家工廠打工，月工資都是600塊，這個月你借給我，我先集中寄回家，下個月再換我還給你，留給你寄。每個人很清楚寄回家多少錢，我們也很清楚哪家足夠蓋房子的、哪家買了電視……而今天，這些都是彼此不說的。一個人你看他表面上穿了很多名牌，但可能背后是連名牌都是信用卡刷來的。人與人都是不可觸摸的。
新京報：聊了很多照片的背后，還沒聽你提過最初是怎么開始拍這些打工生活的？
占有兵：1995年，我從武警四川總隊退伍后就開始到廣東打工。那時我的老婆、孩子，還有丈母娘都在老家，每年回去，他們總會問起我在廣東的生活。尤其是我的丈母娘，她一直想來廣東看看，但很遺憾直到去世都沒有來過。我很想跟他們講清楚這里的生活，但無論用什么語言，都無法讓他們感受到。于是我就想下次再回來時直接拍些照片，這比所有的語言都要直觀些。
當(dāng)時的工作也特別不安定。我最短的一份工作做了三個月，最長的（工作）也才做了一年。生活中有一種劇烈的不安全感，而人總是需要某個能夠安定自己的東西。那這個東西是什么？不知道。那段時間我也一直在嘗試和摸索，也試過用文字記錄，但也沒有堅持下來。我記得那陣子我也喜歡看報紙，但印象中當(dāng)時幾乎所有關(guān)于我們這個群體的報道都有些負(fù)面，比如“富士康員工跳樓”“智利玩具廠大火”，而實際上我們出來打工時，24歲就已經(jīng)算年紀(jì)大了，在這些新聞報道之外，我們的日常生活是很具體的。我就想用照片紀(jì)錄下這些。
新京報：如今你已經(jīng)離開工廠，成了一名攝影記者。以“攝影記者”這樣的身份再去到一線工廠去拍攝，和當(dāng)年打工時的拍攝有沒有什么不同？
占有兵：我一直是把每次去工廠的機(jī)會當(dāng)作最后一次拍攝機(jī)會。有可能某天這家工廠倒閉了，有可能工廠老板起初愿意、后來又不同意你拍了，這些都很正常。
以前有人建議過我，為什么不找?guī)讉€工人追蹤一下，持續(xù)地拍攝？這會產(chǎn)生很大的成本，我又付不起這么多錢。我現(xiàn)在所用的是最笨的方法，只在長安鎮(zhèn)這一個地方拍攝，持久地拍攝。一條路走過一千次后，你看到的東西一定不一樣。
這么多年拍下來，我時常在想，從20世紀(jì)90年代到今天，有接近三億人出來打工，人人都在說“中國制造”的東西已經(jīng)觸達(dá)了世界的每個角落，可是為什么這背后的三億人如何工作的、如何生活的？我一張一張拍，至少可以讓更多人在買到這些東西時，會有某一瞬間想起生產(chǎn)這些東西的人是什么樣的，這才真正能讓具體的人和這個大的時間段有一個完整的互動。只有我們的處境被越來越多人看見的時候，改變才會有可能發(fā)生。
采寫/申璐
編輯/西西
校對/劉軍
