2019年到2020年，我曾因機(jī)緣巧合，在武當(dāng)山的金頂太和宮生活了大半年。
作為旅游景區(qū)，道觀雖也受公歷和鐘表時(shí)間的影響（道長(zhǎng)們的作息與景區(qū)營(yíng)業(yè)時(shí)間一致），但對(duì)日常生活發(fā)揮更大作用的卻是傳統(tǒng)社會(huì)的自然時(shí)間（如節(jié)氣和農(nóng)歷）。前者是景區(qū)工作時(shí)間，后者是道觀生活時(shí)間。
公歷是直線型的時(shí)間：從公元紀(jì)年起，每一個(gè)元旦都迎來(lái)新的一年，而我們也相信在這條時(shí)間線上積累而成的人類社會(huì)是發(fā)展的、前進(jìn)的、從低級(jí)到高級(jí)的。與此不同的農(nóng)歷卻是循環(huán)型的時(shí)間：春耕夏長(zhǎng)、秋收冬藏，雖不能說(shuō)亙古不變，但一年四季如圓環(huán)般周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)，也許某一年的清明沒(méi)有下雨，某一年的大暑格外濕熱，但沒(méi)有孰優(yōu)孰劣之分。
在武當(dāng)山的雙重時(shí)間體系里，各種信仰層面的活動(dòng)都取決于農(nóng)歷（初一、十五拜神，“三月三”祖師爺圣誕，戊日不朝真……），正是這些活動(dòng)決定了道觀的社會(huì)角色，它們很難被工業(yè)時(shí)間取代。類似的例子還有很多，比如人類學(xué)教授楊清媚也指出傣族社區(qū)里由神圣時(shí)間與生活時(shí)間構(gòu)成了雙重時(shí)間體系，二者的沖突與調(diào)適是當(dāng)?shù)匕傩丈畹牡咨瓶仉p重時(shí)間體系的秩序者才能在族群內(nèi)擁有話語(yǔ)權(quán)。西方理論中所謂線性時(shí)間取代循環(huán)時(shí)間的觀點(diǎn)并不是理解人類文化的唯一答案。
而《明鏡周刊》的傳奇記者、意大利人蒂齊亞諾·泰爾扎尼在其臨終前的幾個(gè)月里，以向死而生的覺(jué)悟回顧了自己的一生，闡釋了不同時(shí)間體系產(chǎn)生的不同意義。這本名為《最后的邀請(qǐng)：一位父親的臨終告別》的作品，原版書名直譯為“終點(diǎn)是我的起點(diǎn)”，即暗示了循環(huán)的生死時(shí)間觀。
《最后的邀請(qǐng)》
作者：蒂齊亞諾·泰爾扎尼 / 福爾克·泰爾扎尼
譯者：王雅婧
版本：東方出版社 2025年5月
個(gè)體的時(shí)間
本書的寫作緣起于老年的蒂齊亞諾感到自己時(shí)日無(wú)多，于是邀請(qǐng)兒子福爾克回到身邊，與他一起梳理自己如何從一個(gè)二戰(zhàn)期間生于佛羅倫薩的小鎮(zhèn)青年，到走出意大利、走出歐洲并游歷于亞洲，成為著名的戰(zhàn)地記者，最后通過(guò)在喜馬拉雅山的禪修感悟生命的意義。盡管已經(jīng)意識(shí)到自己身體每況愈下，但他卻沒(méi)有感到絕望。在本書開(kāi)篇，他就和兒子說(shuō)：“多有趣啊。我66歲了，這場(chǎng)偉大的生命之旅也到了它的盡頭。此刻，我正站在人生的終點(diǎn)，但我不僅未感到絲毫哀傷，甚至有些怡然自得。”
是什么讓這位老人如此釋然接受死亡呢？是更廣闊的時(shí)空觀念。蒂齊亞諾用印度哲學(xué)的方式表達(dá)了他對(duì)死亡的理解：離開(kāi)肉身。他認(rèn)為，個(gè)體生命的結(jié)束只不過(guò)是大自然每時(shí)每刻都在發(fā)生的最普通不過(guò)的小事，人們對(duì)死亡的恐懼不過(guò)來(lái)自于對(duì)肉身的執(zhí)念。年輕時(shí)的他也曾是個(gè)常常健身、保持體型的帥小伙，而如今66歲的他卻日漸消瘦、頭發(fā)稀疏，走路一瘸一拐。“這么一副可以任由醫(yī)生處置的軀體，我何必執(zhí)著于他？”也就是說(shuō)，身體不能代表自己。所以哪怕有一劑靈藥可以讓他延壽10年，他也會(huì)選擇拒絕。
蒂齊亞諾·泰爾扎尼，意大利記者、作家，曾任德國(guó)《明鏡周刊》駐亞洲特派記者25年，并在東南亞地區(qū)及中國(guó)居住長(zhǎng)達(dá)30年。他以自己豐富的人生經(jīng)歷著有多部作品，包括《豹皮》（Pelle di Leopardo）、《反戰(zhàn)書》（Lettere Contro la Guerra）、《占卜師的預(yù)言》等。
一個(gè)人的存在不依賴他/她的名字、職業(yè)、財(cái)產(chǎn)，甚至親情、愛(ài)情、友情也只是生命的一部分，而不等于自己本身。蒂齊亞諾說(shuō)自己是很多東西，又或者什么都不是。所以他不會(huì)因?yàn)槭サ纳矸荻@慌畏懼。他對(duì)未知世界充滿好奇，往往不按上級(jí)安排的采訪任務(wù)而獨(dú)自出游，去探訪那些真正讓他感興趣的人和事。然而他又對(duì)一切都沒(méi)有了好奇，因?yàn)樗w會(huì)到自己就是存在的意義，而不需要依賴其他客體。
況且，為什么要恐懼死亡呢？這是每位先人都經(jīng)歷過(guò)的事情，從這個(gè)意義上說(shuō)，我們生活的世界其實(shí)就是一座墓地，四周皆為生命的殘骸。而我們需要做的只是融入其中，成為大自然的一部分。無(wú)論你活著還是死去，都會(huì)擁有大自然不可分割的生命力。
世界時(shí)間
作為駐亞洲25年的戰(zhàn)地記者，蒂齊亞諾見(jiàn)證了許多歷史時(shí)刻。越戰(zhàn)時(shí)他冒險(xiǎn)前往西貢，不顧隨時(shí)可能發(fā)生的槍擊和爆炸，開(kāi)著吉普車深入?yún)擦謱ぴL越共游擊隊(duì)，并見(jiàn)證了越南的解放；柬埔寨政變時(shí)他堅(jiān)持留下采訪，被紅色高棉領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)成美國(guó)間諜抓了起來(lái)，槍決的前一刻他用中文大喊“我是意大利人”才被釋放。在戰(zhàn)爭(zhēng)留下的廢墟里，他看到人們頑強(qiáng)地求生、重建家園，并“萌生出一個(gè)讓我感到愉悅的想法：生命是不會(huì)完全消逝的”。
他輾轉(zhuǎn)于新加坡、中國(guó)香港并最終進(jìn)入了中國(guó)大陸，一邊進(jìn)行新聞采訪工作，一邊把家人也接到了北京。彼時(shí)的外國(guó)記者大多把進(jìn)入中國(guó)當(dāng)作職業(yè)生涯的跳板，目的是升職去華盛頓或巴黎。而蒂齊亞諾則完全被中國(guó)文化迷住了。不僅喜歡逛雜貨鋪、看當(dāng)?shù)厝硕夫序?，還把子女都送進(jìn)了中國(guó)的普通小學(xué)。他的兒子福爾克說(shuō)，他們因此學(xué)會(huì)了齊步走、升旗和扔手榴彈，以及學(xué)習(xí)雷鋒。
蒂齊亞諾·泰爾扎尼。
隨后他前往日本，但戰(zhàn)后日本的壓抑感讓他“內(nèi)心極度悲傷”，“我最大的危機(jī)就是始于日本，因?yàn)閺哪抢镩_(kāi)始，‘我想要成為誰(shuí)’‘我自己是誰(shuí)’以及‘我必須成為怎樣的人’之間，產(chǎn)生了矛盾?！?/p>
熱帶地區(qū)的生命氣息促使他帶著全家搬去了泰國(guó)，并在一棟古老的木質(zhì)房屋里養(yǎng)了很多動(dòng)物和植物。之后他騎馬前往尼泊爾的木斯塘王國(guó)并拜訪了國(guó)王，還順道去了緬甸。他稱這一趟旅途為“時(shí)間之旅”：外界的革命和工業(yè)化似乎并沒(méi)有影響到尼泊爾的一方凈土，當(dāng)?shù)厝巳匀话醋约旱墓?jié)奏生活，似乎與世界時(shí)間脫節(jié)。這讓他欣喜不已。但同時(shí)他也不禁思考：當(dāng)?shù)睾芏嗪⒆佑猩逞?。完全可以組織一小隊(duì)醫(yī)生去當(dāng)?shù)剡M(jìn)行治療，但這樣一來(lái)，“世外桃源”就要邁出走向現(xiàn)代化的第一步。戰(zhàn)后的日本就走了全盤西化的路線，而他也不禁發(fā)問(wèn)：“如何在保證進(jìn)步的情形下，也要保留人性及多樣性的美？”
蒂齊亞諾穿梭于世界的時(shí)光長(zhǎng)廊，他關(guān)注革命，想在資本市場(chǎng)以外尋找另一種可能性。但他也深深意識(shí)到：“革命就像一個(gè)孩子，他生得漂亮，但也許十年后，他變成了一個(gè)混蛋?！?/p>
《雙重時(shí)間體系》
作者：楊清媚
版本：商務(wù)印書館
2021年8月
哲學(xué)時(shí)間
2001年的“9·11”事件后，蒂齊亞諾開(kāi)始反思以暴制暴的局限性。他認(rèn)為這將引發(fā)暴力的螺旋式上升，并將永遠(yuǎn)無(wú)法制止暴力的發(fā)生。這個(gè)時(shí)候，甘地的思想給了他啟發(fā)：為什么要重復(fù)歷史呢？為什么不開(kāi)辟一段新的歷史呢？而后他發(fā)現(xiàn)，知識(shí)是跳出歷史輪回的最大局限?！爸R(shí)，本應(yīng)當(dāng)幫助我們成長(zhǎng)與改變，但其實(shí)它就是局限本身，是一個(gè)陷阱，因?yàn)轭^腦受它所知道的一切限制，也無(wú)法越過(guò)它，繼而習(xí)慣于此……要從知識(shí)中解放自我。只有擺脫知識(shí)，才能發(fā)現(xiàn)新東西。”這是他從印度作家吉杜·克里希那穆提的作品中得到的啟發(fā)。
至此，蒂齊亞諾進(jìn)入到自己生命中的第四個(gè)階段。他把前三個(gè)階段總結(jié)為年輕時(shí)候的求學(xué)階段、學(xué)成后的回報(bào)社會(huì)階段、事業(yè)穩(wěn)定后在妻子和書籍的陪伴下走進(jìn)森林階段，而在第四階段，他要獨(dú)自一人尋找神明，也就是追求知識(shí)以外的人生智慧。他說(shuō)自己不再需要時(shí)間了，因?yàn)椤拔业臅r(shí)間就是別人的時(shí)間，我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，我解脫了。時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有價(jià)值了”。
蒂齊亞諾·泰爾扎尼。
擺脫了知識(shí)的束縛，他看到的是善與惡的融合、生與死的融合——天神與惡魔的搏斗說(shuō)到底不過(guò)是同一回事。而且，沒(méi)有什么“通往真理的路”，因?yàn)檎胬肀揪褪菬o(wú)路的土地。所以放得下的、放不下的都無(wú)所謂，“過(guò)自己的人生，過(guò)一種真正屬于你的人生，一個(gè)你能從中辨認(rèn)出自我的人生”才是生命的意義。這與存在主義不謀而合。
要活在當(dāng)下。因?yàn)檫^(guò)去只是記憶的積累，但記憶并不可靠，它可以被隨意排列組合甚至偽造；未來(lái)也不可靠，因?yàn)樗鼇?lái)自于空想，本質(zhì)是虛幻的。只有當(dāng)下的體驗(yàn)才是實(shí)實(shí)在在的。在這本書的最后，也是在他生命的最后時(shí)刻，蒂齊亞諾畫下了一個(gè)圓圈作為結(jié)尾。他說(shuō)：“西方人有這樣一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為時(shí)間是直的，是一直往前走的，世界在前進(jìn)。但其實(shí)不是的。時(shí)間不是定向的。它不會(huì)一直持續(xù)下去。它轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，自我重復(fù)，時(shí)間是循環(huán)的?！?/p>
這個(gè)圓圈是蒂齊亞諾對(duì)自己人生數(shù)十年的總結(jié)，也是對(duì)半個(gè)多世紀(jì)內(nèi)國(guó)際局勢(shì)的認(rèn)識(shí)，更是對(duì)時(shí)間的終極體悟。德國(guó)傳記作家薩弗蘭斯基曾說(shuō)，當(dāng)我們感受到時(shí)間的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)溜走。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，時(shí)間并非一種存在，而是一種消亡。所以我們自以為利用時(shí)間做了很多事情，而實(shí)際上卻是時(shí)間在我們身上留下了它的印記。
這種覺(jué)悟，通往自由。
撰文/行李
編輯/李永博
校對(duì)/張彥君
