童話故事的女主角需要經(jīng)歷美貌和年齡的競(jìng)爭(zhēng)，還有一連串帶有羞辱性的考驗(yàn)，才能完成婚前的預(yù)備儀式。而更荒謬的是，那擁有驚人美貌的灰姑娘卻無(wú)法讓王子從人群中認(rèn)出她來(lái)，她的獨(dú)特性需要用一只水晶鞋來(lái)確認(rèn)。
本文選自《百變小紅帽》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
《百變小紅帽》
作者：（美）凱瑟琳·奧蘭絲汀
譯者：楊淑智
版本：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店
2025年8月
20世紀(jì)60年代是第二波女性主義興起的時(shí)代——或稱女性解放運(yùn)動(dòng)。這次死灰復(fù)燃的女性運(yùn)動(dòng)其中一個(gè)核心主軸，就是女人一直被灌輸錯(cuò)誤的意識(shí)，因此需要挑起她們真正的意識(shí)。女人質(zhì)問(wèn)：為什么女人的美丑、行為和幸福需要由男人設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)？示威婦女在1968年美國(guó)小姐選拔賽會(huì)場(chǎng)焚燒胸罩，1970年占據(jù)《仕女家庭雜志》的辦公大樓。法國(guó)作家西蒙·波伏娃（Simone de Beauvoir）對(duì)女孩從小就被教導(dǎo)要順?lè)?、做一個(gè)討人喜歡的女孩有著異議。在她劃時(shí)代的著作《第二性》——這本書(shū)在法國(guó)出版四年后，才于1953年流傳到美國(guó)，她檢驗(yàn)女人一生中所接觸到的每本書(shū)、每個(gè)課程和每個(gè)訊息，似乎都旨在讓女人變成較劣等的那一性，地位介于男人和太監(jiān)之間?！芭瞬皇翘焐绱?，她們是被制造出來(lái)的。”這是波伏娃著名的評(píng)論。20世紀(jì)60年代，女性主義者跟隨波伏娃的腳步，開(kāi)始分析藝術(shù)、歌曲、文學(xué)、宗教、心理學(xué)和文化，尤其是將注意力轉(zhuǎn)移到童話上，她們視童話為小女孩人生中的第一本訓(xùn)練手冊(cè)。
根據(jù)他們分析，以文學(xué)架構(gòu)撰寫(xiě)的陳腐童話故事中，男主角往往熱衷追求財(cái)富，而女主角則是等候婚姻做她人生完美的結(jié)局。童話故事的女主角大半在等候婚姻的過(guò)程中，歷經(jīng)千般苦難。首先是美貌的競(jìng)爭(zhēng)，童話女主角通常都是世上最漂亮的女孩，但是如果她因美貌而被追求的話，故事中卻也未提及她的相貌特征，甚至連她的情人都可能認(rèn)不出她。例如在格林兄弟的童話書(shū)中，灰姑娘的王子就兩次將她同父異母的姊妹誤認(rèn)為她，甚至在沃特·迪士尼的版本里，這位王子必須依賴灰姑娘鞋子的尺寸才能找到她。其次，女主角都是年輕的，如果她有姊妹，她不只是姊妹中最漂亮的，往往也是最年輕的。最后也是最重要的一點(diǎn)，童話故事的女主角在獲得美好婚姻之前，都會(huì)經(jīng)歷一連串飽受羞辱的考驗(yàn)，這仿佛是她婚前的預(yù)備儀式，無(wú)怪乎民俗學(xué)家用“被迫害的天真女孩”來(lái)形容童話的女主角。
《仙履奇緣》劇照。
事實(shí)上所有最受歡迎的童話故事，都是按這個(gè)類型及其相關(guān)的殘酷模式鋪排的?；夜媚锏睦^母把她當(dāng)傭人使喚，將她關(guān)在廚房，她衣衫襤褸地睡在爐灰中；她的名字已經(jīng)暗示她的遭遇。長(zhǎng)發(fā)姑娘一出生，父母就將她送給一個(gè)老巫婆，巫婆把她關(guān)在沒(méi)有門和樓梯的閣樓里好幾年，進(jìn)出閣樓的唯一方法就是攀爬她的辮子，她從窗戶將長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子垂到地面，當(dāng)作階梯供人登樓。白雪公主愛(ài)吃醋的后母逼她逃進(jìn)森林，變成替一群小矮人洗餐具的女傭。在《無(wú)手少女》（The Handless Maiden，這是格林兄弟所編較不為人知的童話，故事正是這類型的典型之作）中，父親無(wú)意間將女兒賣給非常邪惡的陌生人，結(jié)果女兒的雙手被鋸掉，然后被丟出屋外，以致她殘廢，綁著繃帶，流浪街頭當(dāng)乞丐。
逆來(lái)順受是童話故事女主角日后獲得終生幸福的關(guān)鍵，如果女主角是因美貌而贏得愛(ài)情，則接受命運(yùn)的折磨會(huì)使她獲得回報(bào)。格林童話的女主角被理想化的部分不是她們的進(jìn)取心或成就，女性主義人類學(xué)家?jiàn)W特納（Sherry Ortner）在她所寫(xiě)的《性別制造》（Making Gender）一書(shū)中就指出，女人在童話中被理想化的部分正好與此相反：是女主角的棄權(quán)。她說(shuō)：“如果女主角在故事一開(kāi)始就非?；钴S，那樣她勢(shì)必遭遇嚴(yán)苛的試煉，好證明自己配嫁給王子?！逼渌钴S的女主角，諸如格蕾特爾從巫婆手中救出男主角漢塞爾；或勇于冒險(xiǎn)的小紅帽，她們并沒(méi)有邁入婚姻，而結(jié)婚是成熟的象征。這意味著這些女主角顯然并未適當(dāng)?shù)厣鐣?huì)化，成為成年的角色。
被放逐、孤立、辛苦地做家事、穿破爛衣服、完全屈服于羞辱和虐待，是童話故事女主角必然經(jīng)歷的最基本苦難。最令女性主義者憤慨的是童話故事竟然將謀殺女主角描寫(xiě)得很浪漫。事實(shí)上，這類反復(fù)出現(xiàn)的結(jié)局堪稱“童話式的香消玉殞”。
《白雪公主和七個(gè)小矮人》劇照。
格林童話《捕鳥(niǎo)者的惡行》中的新郎，相當(dāng)于佩羅的藍(lán)胡子，新郎前后殺了幾個(gè)新娘，并將她們分尸，女主角（最后一任妻子）僅以身免。英國(guó)女作家卡特（Angela Carter）以女性主義觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)、渲染藍(lán)胡子嗜血的變態(tài)狂思想，她描述這個(gè)新郎在中古世紀(jì)的私人刑房，小心翼翼地安置前幾任妻子的遺體。第一任妻子的全裸遺體，完整地用防腐劑保存著，四周放著蠟燭，遺體的嘴角還帶著一抹笑意。另一具尸體被貞操帶釘著，鎖在籠子里，當(dāng)女主角打開(kāi)這個(gè)牢籠時(shí)，一攤血立刻滿溢于她跟前。
無(wú)論有多恐怖，藍(lán)胡子看到這些可愛(ài)的尸體（或尸塊）時(shí)，莫不欣喜若狂，這正是童話男主角常見(jiàn)的典型行徑。在佩羅的《睡美人》故事中，女主角因手指被紡錘扎破以致中了符咒陷入長(zhǎng)眠狀態(tài)。她一動(dòng)不動(dòng)地睡了一百年，但奇怪的是，她沉睡時(shí)的相貌比活著時(shí)更漂亮，迷人的王子一見(jiàn)到她昏睡的模樣，就忍不住跪下來(lái)，帶著“顫抖、贊賞”的心親吻她。格林兄弟的白雪公主遭后母下毒，于是毒發(fā)陷入類似死亡的長(zhǎng)眠狀態(tài)。白雪公主躺進(jìn)玻璃棺材里，王子才愛(ài)上她，玻璃將她的容顏映照得更美麗，因此小矮人一直守著棺材，以避免尸體有腐化現(xiàn)象。王子甚至向小矮人提議買下白雪公主的棺材，以便帶她回家完整地保存遺體，并與遺體共度一生。
《睡美人》劇照。
即使是《小紅帽》中，也有擬人化的野狼興奮地在臥室里將她生吞活剝的情節(jié)。與薩克斯頓同時(shí)代的女作家普拉斯（Sylvia Plath）為這些童話故事的女主角擬寫(xiě)頌揚(yáng)的墓志銘：“這個(gè)女人十全十美/她的死/軀體帶著有成就的微笑?！?/p>
對(duì)女性主義者來(lái)說(shuō)，這些童話故事老是敘述女人滿心渴望成為迷人受害者的夢(mèng)想。西蒙·波伏娃寫(xiě)道：“這些嬌滴滴的女主角滿是瘀傷，被動(dòng)，受傷，屈膝下跪，受羞辱，并向年輕的姊妹們示范當(dāng)個(gè)受苦受難、被遺棄、逆來(lái)順受的美女有多大的光榮?！奔みM(jìn)派女性主義者德沃金（Andrea Dworkin）在1974年所寫(xiě)的《女性之恨》（Woman Hating）書(shū)中擴(kuò)大西蒙·波伏娃的分析，她認(rèn)為正統(tǒng)的童話故事是第一個(gè)描寫(xiě)父權(quán)體制的腳本：
我們從小都是看童話故事長(zhǎng)大的，因此認(rèn)同童話故事的人物，但是我們只加以咀嚼，卻沒(méi)有吸收消化。在白雪公主和她英勇的王子這兩個(gè)了不起的虛構(gòu)角色之間，我們鮮少有機(jī)會(huì)美夢(mèng)成真。就某個(gè)程度來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)角色之間有一個(gè)清楚的分水嶺：男孩都?jí)粝腧T上駿馬，向小矮人購(gòu)買白雪公主的棺材；女孩則渴望變成戀尸癖者愛(ài)慕的對(duì)象——無(wú)辜、受害、沉睡的美人，美麗但恒久昏睡的佳人。
原文作者/（美）凱瑟琳·奧蘭絲汀
摘編/王銘博
校對(duì)/穆祥桐
