廉犖乘坐通勤巴士前往機(jī)場。

午間，香港東涌的公寓里，廉犖仔細(xì)整理好筆挺的飛行員制服。拖著飛行箱，她步行五分鐘抵達(dá)公交站。通勤巴士載著她駛向機(jī)場，窗外是她百看不厭的上班路風(fēng)景。四個(gè)月前，這位曾經(jīng)的文科女生與空乘，首次以二副機(jī)師的身份，親手將空客A350送上云端，執(zhí)飛洲際航線。

廉犖在模擬機(jī)內(nèi)訓(xùn)練。

與此同時(shí)，在愉景灣一個(gè)溫馨的出租屋內(nèi)，孫鈺明正與妻子和兩個(gè)孩子告別。一個(gè)溫暖的擁抱后，這位30歲的前飛機(jī)維修師也匯入香港清晨的人潮。今年五月，他同樣以二副機(jī)師的身份，開始駕馭A350寬體客機(jī)，完成了從“修飛機(jī)”到“開飛機(jī)”的華麗轉(zhuǎn)身。

孫鈺明準(zhǔn)備執(zhí)行飛行任務(wù)，離開家前與孩子告別。

他們的飛行之路并非坦途。廉犖大學(xué)時(shí)滿懷熱情參加招飛，卻因“今年不招女生”而夢(mèng)碎；孫鈺明則由于各種限制，當(dāng)時(shí)與招飛錯(cuò)過。全球女性飛行員比例僅約4%，零基礎(chǔ)轉(zhuǎn)行更是難上加難。一次偶然的機(jī)會(huì)，國泰航空一項(xiàng)打破年齡、專業(yè)、經(jīng)驗(yàn)甚至身體條件限制的飛行學(xué)員計(jì)劃，向他們敞開了大門。經(jīng)過層層選拔，他們成為首批入選的內(nèi)地學(xué)員，遠(yuǎn)赴澳大利亞接受為期一年的嚴(yán)苛訓(xùn)練。

在香港愉景灣的家中，孫鈺明查詢執(zhí)飛航班資料。

在準(zhǔn)備室，孫鈺明和廉犖與飛行教員討論飛行計(jì)劃。

在澳大利亞阿德萊德的航校，挑戰(zhàn)是巨大的。全英文教學(xué)、艱深的專業(yè)術(shù)語、密集的課程，讓文科背景的廉犖倍感壓力，坦言“時(shí)不時(shí)需要哭一哭來釋放”，連有飛機(jī)維修經(jīng)驗(yàn)的孫鈺明也直呼強(qiáng)度“堪比高三”。最難忘的是單飛（Solo）后的傳統(tǒng)——完成首次獨(dú)立飛行的學(xué)員，會(huì)被同伴們從泳池邊“扔”進(jìn)水里，象征性地“潑冷水”，提醒他們戒驕戒躁。還有導(dǎo)航（Navigation）課上的“盲飛”訓(xùn)練：戴上遮光面罩，僅憑儀表和計(jì)時(shí)感知飛行，摘下面罩后必須在暈頭轉(zhuǎn)向中迅速辨明方位、重新規(guī)劃航線、找到陌生機(jī)場并完成降落，整個(gè)過程需要極致的冷靜和多任務(wù)處理能力。這些在高壓下腎上腺素飆升的“打怪升級(jí)”經(jīng)歷，成為他們飛行生涯最深刻的烙印。

孫鈺明和廉犖進(jìn)行模擬機(jī)訓(xùn)練。

廉犖走進(jìn)公司大樓。

如今，兩人已在香港正式開啟飛行生涯并安家落戶。生活的畫卷也隨之展開新的篇章。廉犖的丈夫同樣是航空從業(yè)者，兩人早已習(xí)慣了聚少離多的行業(yè)特性。在休息日，廉犖在香港住所樓下的超市內(nèi)購買新鮮的水果蔬菜。孫鈺明則笑稱自己正經(jīng)歷“粵語強(qiáng)化訓(xùn)練”。全家搬來香港后，從街市買菜、假期帶著妻兒去周邊撒歡，是他最放松愜意的時(shí)刻。

孫鈺明和妻兒在一起。

談及駕駛A350翱翔天際的感受，孫鈺明眼中閃爍著光芒：“每一次推動(dòng)油門，感受這龐然大物平穩(wěn)離地，那份沉甸甸的責(zé)任感和夢(mèng)想成真的喜悅，難以言表。”廉犖則特別享受巡航時(shí)三萬英尺高空的寧靜：“只有儀表盤的熒光與舷窗外的星辰相伴，那種純粹的專注和對(duì)飛機(jī)的掌控感，令人著迷?！?/p>

廉犖在香港住所樓下的超市內(nèi)購買水果蔬菜。

夜幕降臨，廉犖駕駛的航班劃破香港璀璨的燈火，飛向遙遠(yuǎn)的星空；孫鈺明則在香港愉景灣的家中，給孩子們讀著睡前故事。從北國雪原到嶺南海濱，從零基礎(chǔ)的門外漢到駕馭先進(jìn)客機(jī)的飛行者，廉犖和孫鈺明以香港為新的起點(diǎn)，將人生的軌跡堅(jiān)定地書寫在浩瀚云天之上。他們忙碌而充實(shí)的日常，印證著這座城市的跑道，依然為所有硬核夢(mèng)想敞開。

記者 陶冉 攝影報(bào)道

編輯 張鶯   校對(duì) 張彥君