翻開(kāi)《我與地壇》，仿佛又站在了地壇公園的老柏樹(shù)下。史鐵生的文字像秋日午后的陽(yáng)光，不熾烈，卻帶著穿透時(shí)光的溫度，把那些關(guān)于生死、苦難與母愛(ài)的思考，重新鋪展在眼前。第一次讀時(shí)，只看見(jiàn)輪椅上的迷茫與地壇的荒蕪；重讀才懂，字里行間藏著的，是一個(gè)人在命運(yùn)的廢墟上，慢慢站起來(lái)的全過(guò)程。

地壇于史鐵生而言，是救贖之地。他在最狂妄的年紀(jì)忽地殘廢了雙腿，便日日搖著輪椅到這園子來(lái)?！八陌俣嗄昀?，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅”，這座被遺忘的古園，接納了他所有的憤怒與絕望。他看著蜂兒在花叢中穿飛，螞蟻在樹(shù)干上攀爬，露水在草葉上滾動(dòng)，這些微小的生命律動(dòng)，像一把溫柔的鑰匙，慢慢撬開(kāi)了他緊閉的心門。原來(lái)苦難從不是生命的全部，荒蕪里也藏著生生不息的力量——就像地壇里的草木，無(wú)論季節(jié)更迭，總會(huì)在該發(fā)芽時(shí)抽枝，該開(kāi)花時(shí)綻放。

重讀時(shí)，最讓人心頭發(fā)緊的，是母親的身影。史鐵生曾說(shuō)，那時(shí)他一門心思只想著自己的不幸，從未想過(guò)母親在他身后默默承受了多少。她悄悄躲在園子里的樹(shù)后看他，在他晚歸時(shí)扶著門框等待，在他發(fā)脾氣時(shí)強(qiáng)忍著淚水安慰。她的愛(ài)從不說(shuō)出口，卻像地壇的泥土，厚重而沉默，托舉著他所有的重量。后來(lái)他才明白，“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”，可當(dāng)他終于想對(duì)母親說(shuō)些什么時(shí)，她已不在了。這種后知后覺(jué)的痛，藏在字里行間，讓每個(gè)讀到的人都忍不住鼻酸——我們總以為來(lái)日方長(zhǎng)，卻常常在懂得時(shí)，錯(cuò)過(guò)了最該珍惜的人。

這部作品最動(dòng)人的，是對(duì)“活著”的深刻詮釋。史鐵生在地壇里想了好幾年，終于想通 “死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”?；钪?，不是對(duì)苦難的妥協(xié)，而是在認(rèn)清生活的真相后，依然選擇認(rèn)真地活下去。他在輪椅上寫小說(shuō)，用文字搭建起另一個(gè)世界，讓生命在筆尖重新煥發(fā)生機(jī)。這種對(duì)命運(yùn)的和解，不是懦弱，而是一種更強(qiáng)大的勇氣——就像地壇經(jīng)歷了百年風(fēng)雨，剝落了華麗的裝飾，卻依然以最本真的模樣，滋養(yǎng)著每一個(gè)靠近它的生命。

合上書頁(yè)，窗外的樹(shù)影搖晃，像地壇里永不安靜的風(fēng)?！段遗c地壇》從來(lái)不是一本講述不幸的書，它更像一面鏡子，照見(jiàn)我們每個(gè)人生命里的“地壇”——那些讓我們迷茫、痛苦、掙扎的時(shí)刻。史鐵生用他的經(jīng)歷告訴我們，苦難會(huì)留下痕跡，但不會(huì)定義人生；失去會(huì)帶來(lái)傷痛，但愛(ài)與勇氣能讓我們?cè)趶U墟上，重新種出春天。

重讀這部作品，讀懂的不僅是他的故事，更是我們自己該如何與生活里的“地壇”相處——帶著感恩與敬畏，認(rèn)真地活，用力地愛(ài)，在平凡的日子里，刻下屬于自己的生命紋路。

文/黃睿彬 北京建筑大學(xué)學(xué)生
編輯 王碩

校對(duì) 柳寶慶