7月5日，一則“院士預(yù)測廣東將發(fā)生8級以上大地震”的截圖在網(wǎng)絡(luò)上流傳，引發(fā)輿情。這一則漏洞百出的謠言，稍有科學(xué)常識便不難勘破，卻迫使中國科學(xué)院院士、地震學(xué)研究專家倪四道院士工作團(tuán)隊(duì)報(bào)警。同樣是在這一天，鄰國日本也如臨大敵。漫畫家龍樹諒在其作品集《我所看見的未來》中，曾預(yù)言2025年7月5日日本將發(fā)生大災(zāi)變，危害程度或遠(yuǎn)甚于“3·11大地震”，引發(fā)了軒然大波。日本氣象廳、國土地理院不得不反復(fù)申明，相關(guān)預(yù)言沒有科學(xué)依據(jù)，卻依然阻擋不了赴日游客數(shù)量大幅下降、民眾搶購防災(zāi)物資的勢頭。諸如此類的謠言在當(dāng)下仍鬼魅般影響著人們的日常生活，在歷史上更是屢見不鮮。

1054年，大宋王朝也面臨一場關(guān)于蜀地“甲午再亂”的謠言風(fēng)波，其輿論走勢至今仍顯得撲朔迷離。

何為謠言？正如黃博在《如臨大敵》一書第三章中所言，宋代的謠言和我們當(dāng)下所說的謠言不盡相同。今日之謠言，“主要是指對某個(gè)事件或人物道聽途說的報(bào)道、小道消息或詆毀式的描述，以及對即將到來的某件事情的希望性或?yàn)?zāi)難性的預(yù)言”（第155頁）。而中國古代社會的謠言，往往以童謠、讖謠等方式出現(xiàn)，內(nèi)容多與政治局勢息息相關(guān)，側(cè)重于預(yù)言應(yīng)驗(yàn)的方面。因其強(qiáng)調(diào)事件的“征”與“應(yīng)”相對，經(jīng)篩選而留存下來的謠言記錄也顯得神乎其神，常在正史《五行志》中被歸入“言之不從”引起的“詩妖”。關(guān)于“甲午再亂”的謠言，《續(xù)資治通鑒長編》皇祐四年（1052）十二月丁丑條記載，“初，孟知祥據(jù)蜀，李順起為盜，歲皆在甲午?；蜓悦髂昙孜纾袂矣凶儭?，僅用寥寥數(shù)語就點(diǎn)明了“甲午再亂”謠言的核心。

934年，孟知祥據(jù)蜀自立，蜀地統(tǒng)治權(quán)幾經(jīng)易手，兵燹接踵、民不聊生。六十年后的宋太宗淳化五年（994），王小波、李順率軍攻入成都，導(dǎo)致“蜀城俱潰，眾號百萬，直趨劍門”的后果，而這一年又值甲午。兩次慘痛的記憶重創(chuàng)了蜀地百姓的心理防線，在信奉天道輪回的時(shí)代，人們對即將到來的甲午年心生憂懼也是自然之理。此則謠言的高明之處在于，以大眾熟知的歷史事件為引子，卻對接下來“有變”的細(xì)節(jié)處理得極為模糊，甲午年的什么時(shí)間“變”、如何“變”統(tǒng)統(tǒng)一筆帶過，使得蜀中一時(shí)間草木皆兵，亂象由此而生?！度缗R大敵》一書，正是緊緊圍繞著“甲午再亂”謠言展開的。從蜀地謠言滋生的背景、北宋朝廷的內(nèi)外時(shí)局、管控謠言的諸項(xiàng)舉措、時(shí)人的心理狀態(tài)等等方面，作者抽絲剝繭地向我們展示了那個(gè)特殊時(shí)期光怪陸離的社會樣態(tài)。

《如臨大敵》

作者：黃博

版本：時(shí)光紀(jì)|中華書局 2025年6月

未完成的“謠言”

在梳理過前兩個(gè)甲午年蜀地的變亂事件之后，作者在第一章中特別提到了“六十甲子歌”。這一類歌謠的具體內(nèi)容應(yīng)時(shí)而變，主旨則是宣講某個(gè)干支年份對應(yīng)某些災(zāi)異事件的預(yù)言，在社會上極具蠱惑煽動(dòng)性。六十甲子紀(jì)年法的循環(huán)往復(fù)，賦予了某些年份不同尋常的意義，而蜀中人民面對“甲午再亂”躁動(dòng)不安的表現(xiàn)，更指向當(dāng)時(shí)蜀地尖銳的社會矛盾。宋初對于蜀地掠奪性的治理，本身就具有極強(qiáng)的拉扯感。既需要武裝力量抵御周邊部族的侵?jǐn)_，卻不給駐蜀軍隊(duì)發(fā)放兵器、也不組織軍事訓(xùn)練；既希望有能力的官員“便宜決事”、保境安民，又怕蜀地官員生出不臣之心而嚴(yán)加防范。一方面“奸訛易動(dòng)”是當(dāng)時(shí)朝廷上下對于蜀人的刻板印象，另一方面卻還要對蜀地精英加以優(yōu)待籠絡(luò)。蜀地固然富庶豐饒，但在王均兵變后大大小小的軍變層出不窮，以至于蜀中官員應(yīng)對各種節(jié)日集會、賽神祭祀甚至于自然災(zāi)害時(shí)顯得疑神疑鬼，務(wù)以不生事為第一要旨，施政也就走了樣兒。在第二章中，作者將這種盤根錯(cuò)節(jié)的利益糾葛和深層的官民沖突展現(xiàn)得淋漓盡致，飽受壓抑的四川人民無處宣泄的怨氣便隨著謠言一起滋長。

在第三、第四章，作者將視角抽離四川，轉(zhuǎn)而聚焦最高權(quán)力運(yùn)作體制對謠言的反應(yīng)。實(shí)際上正如作者所言，宋代的四川，謠言滿天飛是常態(tài)，諸如李順是后蜀皇帝孟昶遺腹子、益州白頭翁會在午夜吞吃小孩兒的傳聞比比皆是。朝堂之上，“飛語”攻訐政敵也不是什么稀奇事，而若對謠言本身處理失當(dāng)，則往往會造成嚴(yán)重的后果。書中所舉宋真宗時(shí)的“帽妖案”，不僅在東京開封府、西京洛陽府、南京應(yīng)天府制造了極大恐慌，而且使得王嗣宗、張耆、王曾、呂夷簡、周懷政等一干近臣、重臣牽扯其中。更不幸的是，在孩童時(shí)期就親歷了“帽妖案”的仁宗皇帝，還未親政時(shí)已受過一次蜀地兵變謠言的沖擊。好在當(dāng)時(shí)劉太后選中韓億赴四川主持大局，籠住了局面。這一次，仁宗則找來宰相龐籍商量對策，主要就是圍繞著益州知州的人選展開。從結(jié)果上來說，朝廷在1054年前后對于蜀地益州、梓州等地的長官任命可以說非常成功。

在第五章中，作者分析了“甲午再亂”謠言持續(xù)影響蜀地的外部因素。謠言之所以能夠長期“搞人心態(tài)”，相當(dāng)一部分原因是出現(xiàn)了一些“佐證”，哪怕本身即是似是而非的流言，但與此前此后的謠言符合便會起到出乎意料的效果。1054年初開封疫病暴發(fā)、正月間仁宗一生所愛張貴妃暴卒，都為甲午年開年即籠上一層陰影。在當(dāng)年四月初一“日食正陽”；五月二十六，“客星出天關(guān)之東南可數(shù)寸”，這些日食和超新星爆發(fā)的天文現(xiàn)象，在當(dāng)時(shí)俱被認(rèn)為是災(zāi)異，仁宗采取的種種攘救舉措收效甚微。最為緊要的，是這一年儂智高叛亂的持續(xù)發(fā)酵?；实v四年（1052），儂智高于廣西地區(qū)起兵反宋，一度攻破邕州自立為王，仁宗遣名將狄青率精銳部隊(duì)于次年年初一舉蕩平叛軍，廣西局勢迅速穩(wěn)定。然而，宋軍追剿儂智高余黨的行動(dòng)遲緩，一度搞不清儂智高的動(dòng)向，到了至和元年（1054）六月初，儂智高“身詣大理，欲借兵共寇四川”的傳聞已經(jīng)在蜀地傳開。儂智高寇蜀無論怎么看都是當(dāng)時(shí)唯一有可能威脅蜀中的變亂，于是“甲午再亂”的謠言在1054年年中，又被注入了新的活力。

但從結(jié)果來說，1054年并沒有發(fā)生一件“甲午再亂”謠言集中爆發(fā)的大事件，如當(dāng)時(shí)隱居在蜀中的詩人張俞“吐槽”，“自春抵夏，未嘗有毫發(fā)驚”。經(jīng)過前五章的鋪墊，讀者對“甲午再亂”的期待值已經(jīng)拉滿，讀到最后難免有些“拔劍四顧心茫然”的失落感，而這恰恰是作者所追求的“最大程度還原歷史真相”（第403頁）。重要的不是“甲午再亂”謠言的應(yīng)驗(yàn)，而是為什么會產(chǎn)生這樣的謠言以及地方性歷史事件所反映的北宋中期多元面向。恰如作者指出，“甲午再亂謠言危機(jī)成為了一個(gè)考察北宋王朝中期政治與地方社會難得的平臺，它為通常只能做概論性考察的社會政治狀況，提供了一個(gè)可以深入到具體運(yùn)作過程來詳細(xì)觀察的機(jī)會”（第397頁）。

虛實(shí)之間，暗流涌動(dòng)

本書的特殊之處在于，這是一本定位為“非虛構(gòu)歷史寫作的作品”（第415頁），行文語言更流暢跳脫，便于作者充分地表達(dá)見解，亦不必太過拘泥于嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)著作的程式規(guī)范。比如在第六章中，作者對于邛部川蠻在儂智高入寇四川謠言中角色的推測，再如認(rèn)為李延志就是李順的判斷等等，也許從現(xiàn)有的史料來看猶有可議之處，可作者無疑給了我們一個(gè)合情合理的思考方向，把瑣細(xì)的碎片串聯(lián)成珠，從而勾畫出一個(gè)整體的故事面貌。

非虛構(gòu)歷史寫作或者通俗性歷史寫作的好處之一，就是便于講好故事。在爬梳相對于普羅大眾而言較為晦澀的史料基礎(chǔ)上，作者可以憑借自己對史事的理解將其演繹得引人入勝，從而營造出讓讀者身臨其境的“穿越感”。熱度足夠，熱搜便應(yīng)運(yùn)而生。毫無疑問，作者具備高超的敘事技巧，也深諳普通讀者對于“謎底”的好奇心。不過在這個(gè)過程中，難免對于一些問題有所夸大或是簡化，以服從于故事主線的敘事。如第三、四章作者將仁宗對于蜀地謠言的心態(tài)刻畫得過于激烈。即便仁宗的態(tài)度不及張方平為程戡所書神道碑中說得那樣，“他日帝從容諭時(shí)相曰”，但從1054年前后仁宗對于知益州人選的揀擇，也可謂應(yīng)對得當(dāng)。由程戡接替楊察，在程戡任滿歸朝后力主張方平接任，無論從宋朝人事安排的慣例還是效果來看，宋仁宗的處理都是符合常理乃至于圓熟的，算不上“應(yīng)激反應(yīng)”（第251頁）。而對于當(dāng)年超新星SN1054的分析，作者敏銳地注意到其與宋真宗景德三年（1006）周伯星出現(xiàn)的相似之處，文中有非常精巧的對比。然而將原因簡單歸結(jié)為司天監(jiān)官員楊惟德學(xué)習(xí)前輩周克明“喪事喜半”，又似忽略了當(dāng)時(shí)天文星占的內(nèi)在邏輯與政治文化的復(fù)雜聯(lián)結(jié)，偏重于營構(gòu)文字炫奇的效果。

宋人繪《柳蔭群盲圖》，描繪了在明眼人眼中的一群盲人被明眼人捉弄也互相捉弄的場景。

總體而言，本書作為非虛構(gòu)歷史寫作的代表，不僅深入發(fā)掘既有的各種歷史記載，更在歷史的虛與實(shí)之間建立起相互的聯(lián)結(jié)和映射。正如羅新所言：想象力是歷史研究的一大美德?！皻v史給擁有好奇心的人提供了‘替代性經(jīng)驗(yàn)’，我們在想象中經(jīng)歷前人的經(jīng)歷?！保_新：《有所不為的反叛者：批判、懷疑與想象力》）對于1054年的蜀地而言，歷史在“實(shí)”的層面或許是平靜無事，但在“虛”的層面卻是暗流涌動(dòng)，折射出朝廷、地方、民間復(fù)雜多歧的心態(tài)。這些觀念與思想的層次，在時(shí)間的積累中的疊合、凝聚、交錯(cuò)，構(gòu)成了宋代中期處在轉(zhuǎn)型過程中四川地區(qū)政治文化的復(fù)調(diào)。而對于這些復(fù)調(diào)的剖示，則需突破“眼見為實(shí)”，更多地關(guān)注“歷史的聽覺”。黃博此書通過精彩生動(dòng)、充滿張力的筆觸，帶領(lǐng)我們重訪往昔，切近1054年前后“如臨大敵”之時(shí)的歷史現(xiàn)場，帶來的更多不是新呈現(xiàn)的歷史事實(shí)，而是新發(fā)現(xiàn)的歷史感知。

謠言最大的敵人就是時(shí)間。新的一天，大地沒有沉沒，太陽照常升起，只是太陽底下醞釀一輪又一輪謠言的氛圍，仍值得當(dāng)下的我們反復(fù)思量。

撰文/楊瑞

編輯/走走

校對/薛京寧