三里河的寓所成了人生逆旅中的驛站，而文字為飄散的云霞筑了巢。
初讀《我們仨》，未解楊絳筆下“客棧”的深意。重讀方悟，那紙頁(yè)間流淌的，何止是一個(gè)家庭的悲歡，更是一盞穿越烽火與浮沉的明燈，在無(wú)常人間照亮永恒的精神歸途。楊絳將人生凝成筆墨，將情感藏于素樸敘事之中，教人懂得，真正的經(jīng)典原是這般“淡極始知花更艷”，清冷里沁著暖意。
“我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純?！遍_篇如宣紙暈?zāi)θ救珪咨?。楊絳筆下的家，從不是雕梁畫棟的殿宇，而是用相守的晨昏與共度的書頁(yè)壘成的茅舍。錢鍾書打破臺(tái)燈后孩子般的惶然，女兒圓圓伏案的剪影，灶上煨著的那碗蓮子羹……時(shí)光摩挲間，瑣碎泛出溫潤(rùn)。親情不直抒，細(xì)節(jié)自言語(yǔ)：“緊閉的嘴拉成一條直線，扯出一絲淘氣的笑?！薄皼](méi)了眼鏡，可以看到他的眼皮雙得很美?！?/p>
這般白描恰似中國(guó)畫的留白，在節(jié)制中涌動(dòng)深情。古驛道送別最是觸動(dòng)人心。當(dāng)病榻上的錢瑗用目光將母親釘在門外，當(dāng)錢鍾書的船在薄霧中漸行漸遠(yuǎn)，楊絳筆下不見號(hào)啕，只有“踽踽獨(dú)歸的背影”和“心上凄楚”。這般隱忍的痛楚，反教人懂得親情的珍貴恰是在困頓時(shí)，那句“不要緊”的默契。所謂家，不過(guò)是有人愿與你把艱辛釀成酒，將微光聚作燈。
全書最驚心處恰是最平靜：“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書逝。我們?nèi)司痛耸⒘?。”克制的敘述，卻聞其心壁碎裂。楊絳將痛楚煉成哲學(xué)：關(guān)于人生，人間不會(huì)有單純的快樂(lè)，快樂(lè)總夾雜著煩惱和憂慮，人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。
重讀時(shí)才領(lǐng)悟書中夢(mèng)境設(shè)置的深意。古驛道上的客棧是生命驛站的隱喻，病榻變作漂流的舟船，家成為需要尋覓的歸途——編織成中國(guó)文學(xué)里哀而不傷的安魂曲。當(dāng)先生寫下“我還在尋覓歸途”時(shí)，那孤獨(dú)執(zhí)燈的身影，竟把暮年活成了另一種啟程。這份通透源于對(duì)存在的深刻認(rèn)知：世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系。書中記錄的每一幀，都在提醒我們生命的意義不在長(zhǎng)度，而在相聚時(shí)快樂(lè)的感知力。
合上書頁(yè)，窗外的玉蘭正將花瓣撒向青石板。忽然記起楊絳寫錢瑗幼時(shí)撿拾落花的樣子，那畫面穿過(guò)六十載風(fēng)塵依然鮮活。生命會(huì)飄散如煙，但被真情淬煉過(guò)的記憶能成為琥珀。三里河的燈盞終會(huì)熄滅，可當(dāng)我們?cè)诟髯缘娜松A道上跋涉時(shí)，總記得有那樣一個(gè)“我們仨”，在書香與親情筑就的方舟里，為飄搖的世人點(diǎn)著一盞長(zhǎng)明的燈。彩云易散琉璃脆，幸有筆墨筑歸巢。
文/覃一栗 首都醫(yī)科大學(xué)學(xué)生
編輯 王碩
校對(duì) 柳寶慶
