童詩的語言會在不知不覺中發(fā)生變化，對美的感受和向往如同葉子一樣，其生長的過程是奇妙的。我們把心中的事物落在不同的文字上，像花朵落在果園里，這時(shí)，國與國之間的界限會因?yàn)榧冋娴幕孟攵А１热绠?dāng)你悄悄翻開捷克的童詩，你也翻過了自我生活的一些夢想和童話，沒錯(cuò)，童詩越獨(dú)特，越能讓讀者走向內(nèi)心：
書是什么
作者：（捷克）弗蘭基謝克·赫魯賓
翻譯：徐偉珠
書是什么？它是一摞
有生命的白紙，
所有的鳥兒、孩童、動(dòng)物，
都在里面玩耍，歌唱。
孩童眼中的世界
始終藏在書中。
只需翻開一頁
我們眼前，立刻
跳出一片世界，
一朵花，一個(gè)太陽或一只鳥。
詩人博爾赫斯曾在詩中說：“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！痹谠娙撕蒸斮e這里，一本書是“有生命的白紙”，必然，它們是空白的，也是豐富的，當(dāng)你用文字編織它們的時(shí)候，童話的世界敞開了，它們像孩子的眼睛一樣攪動(dòng)一切，鳥、動(dòng)物、花朵、太陽都從紙張上跳到你面前玩耍、歌唱。于是，古希臘哲學(xué)家柏拉圖這樣描述道：“書是什么東西？就像是一幅畫，書好像就是一個(gè)活生生的生物；不過，如果我們問它問題的話，它是不會回答的。然后我們就認(rèn)為它已經(jīng)死了?！保愔厝首g）。也就是說，只有我們閱讀時(shí)，才會喚醒“書”的生命。每個(gè)讀了這首詩的人都被吸進(jìn)白紙中，成為詩中的一部分，哪怕自己的角色很微小，心靈的聲音也能傳得很遠(yuǎn)。由此，我想起龍向梅的一首童詩《神奇圖書館》：
在神奇圖書館讀書
是一件驚心動(dòng)魄的事
晨光中的小野獸，會踮著腳尖兒
在文字里探出頭
一陣風(fēng)吹過
很多文字，紛紛站立
小鳥一樣，撲啦啦飛起
又落下
歪著頭說一聲啾啾，又歪著頭
鉆到另一頁書里了
女巫總在中途醞釀風(fēng)暴
海盜有時(shí)會劫持月光
高興啊，傷心啊
沒來由的擔(dān)憂啊
直到翻到最后一頁，露出封底
蔚藍(lán)的海平面上
一只小野獸，擺動(dòng)煙霧一樣的尾巴
倏地不見了
《聲音里住著小野獸》
作者：龍向梅
繪者：盧心遠(yuǎn)
版本：人民文學(xué)出版社｜99讀書人
2024年12月
在打開一本書之前，你永遠(yuǎn)無法預(yù)料書里會發(fā)生什么，每個(gè)人或其他生物的故事都像一件不可思議的禮物。一首詩讀進(jìn)去，你就是那只小野獸，出現(xiàn)又消失。就像漢斯·雅尼什在詩中所說：“這本書，只屬于你，而我/把自己隱藏在字里行間?！保ā段蚁胨湍闶裁炊Y物》，姚月譯）。那么，我們?nèi)绾尾拍艹蔀橐粋€(gè)經(jīng)常做夢的“小讀者”呢？
小讀者
作者：（捷克）弗蘭基謝克·赫魯賓
翻譯：徐偉珠
那時(shí)我們還小，
聽媽媽給我們唱歌：
睡吧，寶貝，做個(gè)好夢！
現(xiàn)在我們給媽媽唱歌
晚上和媽媽靠在一起
看一本書。
那時(shí)我們還小，
媽媽常說：
來寶貝，讀a-b-c。
如今我們給媽媽讀書，
眼睛在書頁上跳躍
就像河面的蜻蜓。
一本書讓“我們”和媽媽的讀者身份發(fā)生了變化：以前媽媽讀給“我們”聽，現(xiàn)在是“我們”讀給媽媽聽。書成了美麗的生命之光，將孩子和媽媽籠罩在一起。而書頁呢？是不停翻涌的河水，童年成了每個(gè)人生命的源頭，無法追溯。它流向生活，直到“我們”的眼睛倏地化作點(diǎn)水的蜻蜓，飛落在媽媽小荷般的心尖上……這讓我想起中國臺灣詩人痖弦的一首短詩《曬書》：“一條美麗的銀蠹魚/從《水經(jīng)注》里游出來。” 詩人看似在寫曬書發(fā)生的故事，然而無形中，讓《水經(jīng)注》這樣一本書瞬間翻涌成河，可見想象的力量與光澤。對此，我們看看詩人塞弗爾特心中的水吧：
水井·小鵝
作者：（捷克）塞弗爾特
翻譯：星燦、勞白
不論嚴(yán)冬，還是盛夏，
水井總在甜美地歌唱。
水井啊，請把這支歌兒教給我！
?！?！聽見嗎，這支歌兒？
一群小鵝踉踉蹌蹌
迅跑在春天的草地上，
你若從高處俯視它們，
仿佛一片盛開的蒲公英。
水井為何會在任何時(shí)節(jié)歌唱？其實(shí)，這里面隱藏著詩人真實(shí)的生活場景：人們?nèi)∷畷r(shí)激起的叮咚、叮咚的聲音，詩人渴望學(xué)會這支歌，聽，聲音回響，仿佛我們的心像水一樣，輕輕晃動(dòng)就會灑落下來。接著，這首詩開始分岔，另一個(gè)方向悄悄接近一群小鵝，因?yàn)樗鼈円矏凵?。此時(shí)，我們的目光也從地面飛到了高處，俯視、眺望，只見小鵝如蒲公英一樣，開得滿地都是。這樣的比喻讓語言重獲靈動(dòng)與生機(jī)。塞弗爾特（1901-1986），捷克著名詩人，出版過《淚城》《無線電波》《母親》《島上音樂會》等三十多部詩集。晚年寫出回憶錄《世界美如斯》，以詩意的文字回顧了自己一生的文學(xué)生涯。1984年，塞弗爾特“由于他的詩充滿了新鮮感、敏銳的感覺和豐富的創(chuàng)作力，為人類不屈的意志與無盡的智慧描繪了一幅自由奔放的圖畫”，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
《紫羅蘭》
作者：（捷克）賽弗爾特
譯者：星燦 勞白
版本：漓江出版社
1986年
給媽媽的第一封信
作者：（捷克）塞弗爾特
翻譯：星燦、勞白
我想好了：把信放在鏡子上，
要不——放在針線筐里。
可是真糟糕，我這會兒還不知道：
該寫些什么，從哪兒說起。
“親愛的媽媽，”
我含著筆頭，
使勁地想啊想，
空白的大紙?jiān)诘戎业淖中小?/p>
“今天是你的節(jié)日，我祝你——”
“你”字的頭一筆往左撇。
瞧，我已經(jīng)有了第二行！
快把下面的字寫上：
“幸?！保靶摇弊窒葘懸恍M，
“和健康！”——可再往下，不會啦！
腦子里亂哄哄的，
小字兒歪歪斜斜，很不像樣。
我把紙撕了，揉成一團(tuán)。
媽媽正在擺弄搟面杖，
做著香噴噴的點(diǎn)心和面包，
我急中生智擺脫困境，
飛奔到媽媽身邊，媽媽把我摟在懷里，
她用眼睛默默地詢問我，
又用沾滿面粉的雙手，
把我從地上高高舉起。
詩從一開始就與我們同在， 就像愛與純真。詩人在詩集《紫羅蘭》里說：“詩是穿上了詞句的美和穿上了美的詞句。”他還說：“詩應(yīng)該具有某種直覺的成分，能觸及人類情感最深?yuàn)W的部位和他們生活中最微妙之處?！保ㄐ菭N、勞白譯）。這首詩畫面感很強(qiáng)：一個(gè)孩子含著筆頭想在母親節(jié)的時(shí)候給媽媽寫一封信，可是他太小了，不知道該如何下筆。好不容易寫了開頭，卻發(fā)現(xiàn)字跡歪歪扭扭，為了不讓媽媽發(fā)現(xiàn)，他連忙將紙撕了，可是一切都被媽媽看在眼里——“她用眼睛默默地詢問我?！碑?dāng)她將孩子高高舉起時(shí)，愛是唯一的郵戳，早已蓋在心間。就像下面這個(gè)孩子：
小約卡學(xué)干針線活
作者：（捷克）本多娃
翻譯：星燦
小約卡找到了針和線，
她縫了些什么？你馬上會瞧見。
先是爸爸生氣又吃驚：
“我的上衣怎么穿不進(jìn)？！”
接著媽媽翻來覆去地瞧：
“我的帽子怎么戴不了？”
爺爺嚷著：“不像話！
誰把我和躺椅縫在一起啦！”
姑姑穿不進(jìn)裙，
叔叔穿不進(jìn)褲和襪。
小約卡笑得樂開了花，
“瞧，咱家連一個(gè)窟窿也沒有啦！”
有時(shí)，孩子的天性是一面鏡子，從中我們可以觀看到自己童年的影子，這也是童詩自帶的引力。你們看小約卡，他學(xué)著媽媽的樣子找來了針和線，一場關(guān)于生活的游戲開始了：爸爸的褲子、媽媽的帽子、爺爺?shù)奶梢巍⒐霉玫娜棺?、叔叔的褲子和襪子全都開始發(fā)生變形。一個(gè)孩子不斷遞增的創(chuàng)造具有微妙的未知性，他們的行為令人難以捉摸，而這不正是孩子的可愛之處嗎？——“咱家連一個(gè)窟窿也沒有啦。”同時(shí)也將讀者與這首詩縫在了一起，如同幻想線縫著心靈與心靈。于是一個(gè)“童話”開始了：
童話
作者：（捷克）斯拉德克
翻譯：星燦
“白樺為什么顫抖，媽媽？”
“它在細(xì)聽鳥兒說話?！?/p>
“鳥兒說些什么，媽媽？”
“說仙女傍晚把它們好一頓嚇?！?/p>
“仙女怎么會把鳥兒嚇呢？”
“她追趕著白鴿在林中亂竄?！?/p>
“仙女為什么要追趕白鴿？”
“她見白鴿差點(diǎn)兒淹死在水潭?！?/p>
“白鴿為什么會差點(diǎn)兒淹死呢？”
“它想把掉在水里的星星啄上岸?！?/p>
“媽媽，它把水里的星星啄上來了嗎？”
“孩子啊，這個(gè)我可答不上。
我只知道，等到仙女挨著白鴿的臉蛋時(shí)，
就像如今我在親你一樣，
親呀親呀，親個(gè)沒完?！?/p>
這首詩讓我想起了谷川俊太郎那首經(jīng)典的詩歌《媽媽，為什么？》（詳見：《谷川俊太郎：讓生命的河流匯入詩歌的大海｜孩子與詩⑤》），同樣，這首詩也是以問答的形式層層推進(jìn)故事，語言如同可以彈奏的樂器，充滿了詩意的旋律，比如詩歌第一句就暗合了洛爾迦的“赤楊啊，你呢，你做甚么？/我對你甚么話也沒有/我呀……我顫抖！”（《水呀你到哪兒去？》戴望舒譯）。瞧，從仙女到星辰……一首詩的路線圖就出現(xiàn)了：
作者提供。
在隱藏的時(shí)間的延續(xù)中，水潭與星辰支撐起整個(gè)空間劇場，孩子與媽媽是旁白，白樺與鳥是引子，鴿子與仙女是主角，他們共同演繹了一個(gè)驚心動(dòng)魄的童話故事，仿佛這個(gè)場景剛剛發(fā)生，在想象的世界中打撈愛的光明。直到一個(gè)聲音從頭頂傳來，應(yīng)和著曠野的心跳聲：
奔向曠野
作者：（捷克）韋·奈茲瓦爾
翻譯：韋葦
小朋友，大家跟我來！
跟我奔向草地，
跟我奔向曠野，
跑呀，快跑！
聽，是空中的風(fēng)箏在召喚我們嗎？
咱們就乘著風(fēng)箏，
像搭上鳥兒的翅膀，
像搭上蒲公英的花絮，
飛上天去，
去把星星都抹一遍！
所有星星都洗亮了，
就從天上下到地面。
那時(shí)天該明了，
咱們正好在天亮前
跨進(jìn)各自的家門。
孩子們喜歡去體會生命與自然的神秘，在大地與星空深處挖掘隱藏的喜悅……奔向曠野、飛向高空、回到家里，詩人通過低——高——低的順序，用內(nèi)在的力量推動(dòng)心中的飛行：“去把星星都抹一遍/所有星星都洗亮了?！边@與希爾弗斯坦的童詩《總得有人去》似乎有著某種神秘的聯(lián)系：“總得有人去擦擦星星/它們看起來灰蒙蒙/總得有人去擦擦星星/因?yàn)槟切┌烁?、海鷗和老鷹/都抱怨星星又舊又生銹/想要個(gè)新的我們沒有/所以還是帶上水桶和抹布/總得有人去擦擦星星。”（葉碩譯）
在語言飛翔的地方，總有什么會賦予這些形式以生命，最終回歸天真與生活。捷克的童詩充滿生活氣息，并以孩子的目光洞察語言的樂趣，就這樣，我們的眼睛也在寫滿捷克童詩的書頁上跳來跳去，跳來跳去……
撰文/閆超華
編輯/王銘博
校對/穆祥桐
