大雨突如其來(lái)，降臨了華北干旱區(qū)。在北京西北部，燕山與太行山的崔巍山勢(shì)，擋住了南方吹來(lái)的暖濕氣流，短短兩個(gè)小時(shí)，北京北部的密云區(qū)，暴雨預(yù)警從藍(lán)色升級(jí)到了紅色。

從7月26日夜間開(kāi)始，一場(chǎng)格外艱難的防汛救災(zāi)在北京密云、懷柔、平谷、延慶等地開(kāi)啟，從很早就做好準(zhǔn)備的政府職能部門(mén)到枕戈待旦的應(yīng)急隊(duì)伍，再到徒步進(jìn)山的救援隊(duì)員，還有暴雨和洪水中自救的村民們，度過(guò)了最艱難的一天一夜。

7月27日傍晚，一條條道路開(kāi)始打通，中斷的通信漸漸恢復(fù)，一批又一批受災(zāi)人員得到救助，但預(yù)警仍未解除，這場(chǎng)鏖戰(zhàn)也還沒(méi)結(jié)束。北京暴雨紅色預(yù)警區(qū)域增加到4個(gè)，密云、懷柔、延慶、平谷四區(qū)近7300平方公里的土地上，仍面臨著暴雨的考驗(yàn)。

7月27日上午，懷柔區(qū)椴樹(shù)嶺村，暴雨和洪水退去后留下的痕跡。受訪者供圖

預(yù)警，兩小時(shí)升級(jí)三輪

盡管已經(jīng)做好了所有準(zhǔn)備，但大雨來(lái)得仍過(guò)于突然。

從7月23日開(kāi)始，內(nèi)蒙古、河北北部開(kāi)始遭遇強(qiáng)降雨，東北、西南向延展的主雨帶中，北京處于中間靠下的位置，也是這場(chǎng)降雨的核心地區(qū)。但多日來(lái)的監(jiān)測(cè)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)極端降雨的征兆。

預(yù)警一直在不斷地發(fā)布，但強(qiáng)度并不高。就在7月26日傍晚6點(diǎn)59分，北京密云區(qū)發(fā)布的暴雨預(yù)警仍然是藍(lán)色。這是暴雨預(yù)警中最低的一檔，按照防御指南，政府和相關(guān)職能部門(mén)應(yīng)該按照職責(zé)做好防暴雨準(zhǔn)備工作，學(xué)校、幼兒園等采取適當(dāng)措施，保障學(xué)生安全，駕駛?cè)藛T應(yīng)注意道路積水和交通阻塞……

然而，僅僅兩個(gè)小時(shí)，預(yù)警信息升級(jí)了三次，到夜間9點(diǎn)06分，升級(jí)到最高級(jí)別的紅色暴雨預(yù)警。

幾乎在同一時(shí)間，國(guó)網(wǎng)北京電力公司密云分公司綜合救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)周晶琳，在昌平的家里接到了集合的通知，一路驅(qū)車(chē)。雨勢(shì)漸漸變大，晚上11點(diǎn)左右，他已經(jīng)到了密云城區(qū)的崗位上，等待隨時(shí)出現(xiàn)的任務(wù)。

當(dāng)預(yù)警升級(jí)，相對(duì)應(yīng)的防汛措施也被激活，密云、懷柔、延慶等許多地方的應(yīng)急響應(yīng)第一時(shí)間啟動(dòng)，大量應(yīng)急人員和物資到達(dá)指定地點(diǎn)，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。

7月27日，國(guó)網(wǎng)北京密云供電公司搶修人員攜帶應(yīng)急發(fā)電設(shè)備，徒步進(jìn)入馮家峪信號(hào)中斷區(qū)域運(yùn)送設(shè)備，并同步開(kāi)展線路勘察工作。新京報(bào)記者 李木易 攝

雨還在變大。就在周晶琳到達(dá)密云區(qū)電力分公司的時(shí)候，距離密云水庫(kù)不遠(yuǎn)的石城鎮(zhèn)黃土梁村，雨量監(jiān)測(cè)站監(jiān)測(cè)到當(dāng)晚最大小時(shí)雨強(qiáng)，在夜里10點(diǎn)到11點(diǎn)，降水量達(dá)到83.9毫米。而到了27日凌晨2點(diǎn)，該站點(diǎn)14小時(shí)的累計(jì)降水量達(dá)到315.3毫米，這意味著，不到一天的時(shí)間里，這里下了以往全年降水量的六成左右。

夜雨，洪水沖進(jìn)了村莊 

夏季暖濕的季風(fēng)和北方的山脈相遇，形成了一場(chǎng)預(yù)料之外的強(qiáng)降雨。

在升級(jí)到紅色預(yù)警的同時(shí)，密云已有8個(gè)站降水量達(dá)150毫米，懷柔、延慶等北部各區(qū)的預(yù)警也幾乎連著“冒”出來(lái)了。

而隨著時(shí)間的推移，各區(qū)的降水量還在快速增加，到27日凌晨2點(diǎn)，和密云區(qū)毗鄰的懷柔區(qū)，平均降水66.7毫米，其中山區(qū)平均90.7毫米，而懷柔區(qū)琉璃廟鎮(zhèn)后山鋪站，監(jiān)測(cè)雨量達(dá)到319.7毫米。

位于密云深山區(qū)密云水庫(kù)北方的不老屯鎮(zhèn)，是此次暴雨的核心地帶，26日夜間9點(diǎn)左右，暴雨造成的洪水沖進(jìn)了不老屯鎮(zhèn)上的一處社區(qū)，一老一小兩個(gè)人被困在一戶(hù)民居中，接近成年人齊腰深的大水，擋住了老人和孩子撤離的路。

7月27日，不老屯鎮(zhèn)，推土機(jī)在清理道路泥沙。新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝

同在密云水庫(kù)周邊的石城鎮(zhèn)張家墳村，7位游客被困在民居中。據(jù)報(bào)道，游客潘女士回憶，水進(jìn)入農(nóng)家院的時(shí)候，游客和主人一起用木板、沙袋堵門(mén)，到27日凌晨?jī)牲c(diǎn)多，水堵不住了，他們從窗戶(hù)跳出，爬到高處，后被鏟車(chē)救出。

同在張家墳村，一家民宿主人在27日凌晨3點(diǎn)接到通知轉(zhuǎn)移的電話(huà)，她的民宿是村里的轉(zhuǎn)移安置點(diǎn)之一。事實(shí)上，當(dāng)天凌晨0點(diǎn)左右，村里就開(kāi)始轉(zhuǎn)移群眾，到凌晨4點(diǎn)半，已經(jīng)轉(zhuǎn)移了360多位村民。

同樣的大雨和黑夜里，和張家墳村同在石城鎮(zhèn)的黃峪口村，安置點(diǎn)也進(jìn)水了，村里信號(hào)中斷，村支書(shū)帶著村干部，從凌晨開(kāi)始，蹚水出發(fā)，走了7個(gè)多小時(shí)，在上午11點(diǎn)多到達(dá)有信號(hào)的村莊，向上級(jí)政府匯報(bào)村里的情況，請(qǐng)求上級(jí)幫忙轉(zhuǎn)運(yùn)村民……

失聯(lián)，斷電斷網(wǎng)斷路

在現(xiàn)代發(fā)達(dá)的交通、通信基礎(chǔ)設(shè)施支撐下，即便遠(yuǎn)在深山的人們，也同樣可以享受現(xiàn)代化的便利，硬化路通往每一戶(hù)村民的家門(mén)口，通信信號(hào)無(wú)遠(yuǎn)弗屆，覆蓋著每一個(gè)家庭和每一個(gè)人。但同時(shí)，災(zāi)害中最容易受損的，也是這一套精密而復(fù)雜的現(xiàn)代基礎(chǔ)設(shè)施。

看不見(jiàn)的黑夜里，瓢潑大雨不斷傾瀉，無(wú)人知曉的山里，許多道路被沖毀，電路中斷，基站受損，斷電、斷網(wǎng)、斷路，成為自然災(zāi)害中救援與自救最大的難關(guān)。

就在7月27日上午，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，僅在密云區(qū)，就有13條配電線路涉及停電，47個(gè)村11860戶(hù)斷電，還有6條道路中斷，163個(gè)基站信號(hào)中斷。在懷柔、延慶，同樣有大量道路、電路和網(wǎng)絡(luò)中斷。如懷柔琉璃廟鎮(zhèn)多個(gè)村莊，同時(shí)失去了道路、電力和網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。

7月27日16時(shí)，國(guó)網(wǎng)北京電力應(yīng)急搶修人員正在依托垂直起降固定翼無(wú)人機(jī)，沿著馮家峪鎮(zhèn)周邊供電設(shè)備進(jìn)行勘查。新京報(bào)記者 李木易 通訊員 李艷娜 攝

幸運(yùn)的是，北京所有村莊都配備了衛(wèi)星電話(huà)。這是2023年那場(chǎng)大暴雨留給北京的教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)。兩年來(lái)，北京建立了更加完善的防汛預(yù)案、更多的物資儲(chǔ)備、更普遍的轉(zhuǎn)移安置點(diǎn)，以及覆蓋全部村莊的衛(wèi)星電話(huà)和短波電臺(tái)，保障在極端情況下的基本通信。

在不老屯鎮(zhèn)，村里打通了衛(wèi)星電話(huà)，報(bào)告了村里的暴雨情況。就在當(dāng)夜，救援人員進(jìn)入鎮(zhèn)區(qū)，在齊腰深的水中，組織群眾轉(zhuǎn)移，并背出了困在民居中的老人和孩子。

更多的準(zhǔn)備在汛期到來(lái)之前已經(jīng)完成，北京市政府新聞辦公室發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，就在今年，北京市繼續(xù)加強(qiáng)防汛準(zhǔn)備，修訂了水庫(kù)、河道、蓄滯洪區(qū)、山洪災(zāi)害等4類(lèi)共128本標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)及超標(biāo)準(zhǔn)預(yù)案。落實(shí)7大類(lèi)69萬(wàn)件套防御物資和3600余人的專(zhuān)業(yè)搶險(xiǎn)隊(duì)伍。

而在暴雨開(kāi)始后，北京市進(jìn)一步加強(qiáng)防汛搶險(xiǎn)應(yīng)急救援工作，強(qiáng)調(diào)“人民至上、生命至上，守土有責(zé)、守土負(fù)責(zé)、守土盡責(zé)，爭(zhēng)分奪秒做好防汛搶險(xiǎn)救援各項(xiàng)工作，全力保障人民群眾生命財(cái)產(chǎn)安全和城市運(yùn)行安全”。

自救，與救援隊(duì)相逢

7月27日早晨，漫漫黑夜過(guò)去，雨云密布的北方山區(qū)，暴雨依然一陣又一陣地下。有人走到潮白河的大橋附近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望河道里洶涌的洪水。

暴雨和洪水中的人們，從預(yù)警的那一刻起，就開(kāi)始準(zhǔn)備。

26日中午時(shí)分，懷柔區(qū)懷北鎮(zhèn)椴樹(shù)嶺村村支書(shū)柳辛友就接到了轉(zhuǎn)移人群的通知，從最初地災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)人群開(kāi)始，到晚上9點(diǎn)多紅色預(yù)警發(fā)出之后，開(kāi)始轉(zhuǎn)移所有風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域的人群。

無(wú)人入眠的一夜。到天亮?xí)r分，145位風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)的村民全部轉(zhuǎn)移到了安置點(diǎn)，年紀(jì)最大的接近90歲。其中，有不少家庭中多個(gè)老人一起轉(zhuǎn)移。

7月27日，懷柔區(qū)椴樹(shù)嶺村安置點(diǎn)，村民在吃午飯。受訪者供圖

86歲的柳成德和他的兒女住在一起，幾個(gè)兒女中年紀(jì)最大的已經(jīng)60多歲，在村委會(huì)組織下，他們最早從風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)移出來(lái)，在安置點(diǎn)度過(guò)了風(fēng)雨中的夜晚。

暴雨中的村莊，無(wú)人入睡，而同樣在暴雨中的城市，一個(gè)個(gè)職能部門(mén)徹夜運(yùn)轉(zhuǎn)。應(yīng)急指揮中心的大屏幕連接著遍布全區(qū)的攝像頭，調(diào)度的聲音始終沒(méi)有停下。

山里的人們?cè)谧跃?，山外的人們也在往山里突進(jìn)，從26日夜間開(kāi)始，應(yīng)急搶險(xiǎn)隊(duì)伍就開(kāi)始快速進(jìn)入受災(zāi)區(qū)域。27日天剛亮，椴樹(shù)嶺村就迎來(lái)了救援隊(duì)伍，開(kāi)始幫助打通村口中斷的道路。

7月27日，懷柔區(qū)椴樹(shù)嶺村，鉤機(jī)在雨中疏通道路。受訪者供圖

27日早晨7點(diǎn)，順義區(qū)消防救援支隊(duì)作戰(zhàn)訓(xùn)練科科長(zhǎng)林俊，和28位隊(duì)長(zhǎng)一起到達(dá)了密云區(qū)溪翁莊鎮(zhèn)高家?guī)X村附近的一條路上。一夜的大雨和洪水后，高家?guī)X村進(jìn)村的道路已經(jīng)受損，有一座橋保留了下來(lái)，但橋上堆滿(mǎn)了樹(shù)干、石頭等雜物。救援隊(duì)員鉆過(guò)雜物的空隙，幫助村里80多人轉(zhuǎn)移出村，其中21位行動(dòng)不便的村民，還有7位沒(méi)有行動(dòng)能力的老人、病人，救援隊(duì)員用擔(dān)架或肩膀把他們抬了出來(lái)。公開(kāi)的數(shù)據(jù)顯示，到27日，密云區(qū)投入數(shù)千救援力量，轉(zhuǎn)移人群超過(guò)3000人，而在懷柔區(qū)，僅防汛備勤隊(duì)伍就有311支、5460人，投入的力量更多。

順義區(qū)消防救援支隊(duì)在密云區(qū)高家?guī)X村疏散被困人員。順義區(qū)委宣傳部供圖

鏖戰(zhàn)，暴雨還沒(méi)結(jié)束

暴雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，停歇的間隙，救援進(jìn)程會(huì)變得快一點(diǎn)兒，重來(lái)的時(shí)候，人們?nèi)匀辉谟曛型贿M(jìn)。

專(zhuān)家解釋?zhuān)嘀靥厥獾沫h(huán)境因素疊加，形成了連串的對(duì)流云團(tuán)，它們先后經(jīng)過(guò)同一地區(qū)，就像列車(chē)的一節(jié)節(jié)車(chē)廂先后經(jīng)過(guò)同一地點(diǎn)一樣，造成了特定地區(qū)的長(zhǎng)時(shí)間強(qiáng)降雨。

天上的水，改變了地上的水。發(fā)源于河北、在密云水庫(kù)匯聚的潮河與白河，是此次暴雨影響的兩大河流。7月26日8時(shí)至27日8時(shí)，河北承德潮白河支流潮河、北京密云潮白河支流白河發(fā)生有實(shí)測(cè)資料以來(lái)最大洪水。

而這些洪水最終都匯入了北京北部最重要的蓄水地密云水庫(kù)，這個(gè)總?cè)萘窟_(dá)到40億立方米的巨大水庫(kù)，在這場(chǎng)暴雨中迎來(lái)了建庫(kù)60多年來(lái)最大的入庫(kù)流量。

7月27日下午3點(diǎn)，密云水庫(kù)罕見(jiàn)地開(kāi)閘泄流。開(kāi)閘的那一刻，大量的魚(yú)兒隨著水流傾瀉而下，進(jìn)入下游的潮河、白河等河道。而在行洪區(qū)域，2處道路橋梁已實(shí)施封閉，129條公交線路臨時(shí)調(diào)整……

7月27日15時(shí)，密云水庫(kù)啟動(dòng)泄流。新京報(bào)記者 王子誠(chéng) 攝

泄流的目標(biāo)是將水庫(kù)水位逐步降至汛限水位以下，保障水庫(kù)的安全，以此保障下游更多居民的人身和財(cái)產(chǎn)安全。

在更多的地方，救援和自救還在進(jìn)行，更多的力量也在不斷投入救災(zāi)之中。

27日下午4點(diǎn)，懷柔區(qū)36輛發(fā)電車(chē)全部進(jìn)入了受災(zāi)區(qū)域，為斷電區(qū)域恢復(fù)供電，位于琉璃廟鎮(zhèn)的柏查子村，在斷電將近一天后，實(shí)現(xiàn)了應(yīng)急供電；下午4點(diǎn)半，懷柔區(qū)18處阻斷道路搶通14處；下午5點(diǎn)半，延慶四寶路全線搶通……

天氣仍然在變化。27日下午5點(diǎn)，北京市氣象臺(tái)發(fā)布消息，當(dāng)天傍晚至夜間陰有大雨。下午5點(diǎn)半，北京市平谷區(qū)升級(jí)發(fā)布了暴雨紅色預(yù)警，懷柔區(qū)、延慶區(qū)、密云區(qū)仍處于暴雨紅色預(yù)警中。4個(gè)紅色預(yù)警區(qū)，占地面積超過(guò)7300平方公里的土地上，仍舊面臨著嚴(yán)峻考驗(yàn)。

截至27日下午7點(diǎn)，豐臺(tái)區(qū)、海淀區(qū)、門(mén)頭溝區(qū)、房山區(qū)、朝陽(yáng)區(qū)、昌平區(qū)、通州區(qū)、大興區(qū)、順義區(qū)等9個(gè)區(qū)，也已先后發(fā)布暴雨橙色預(yù)警。

頭頂?shù)奶焐?，充滿(mǎn)水汽的云團(tuán)仍在撞擊著山峰，地上的河里，來(lái)自華北北部的大水還在不斷匯聚，這場(chǎng)防汛的鏖戰(zhàn)還沒(méi)結(jié)束。

在懷柔椴樹(shù)嶺村，降雨稍歇，陽(yáng)光偶爾透出云層的縫隙，電話(huà)信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，村支書(shū)柳辛友艱難地打著電話(huà)，不斷布置各種防汛工作。在密云，周晶琳和隊(duì)友們枕戈待旦，一夜又一天的時(shí)間里，他們只能找空隙瞇一會(huì)兒，救援的任務(wù)隨時(shí)會(huì)到來(lái)，沒(méi)有人能真正睡得著。

新京報(bào)記者 周懷宗 王景曦

編輯 張磊 校對(duì) 賈寧