上個月，2025年的全國高考和中考相繼結(jié)束，又一批中國孩子迎來了人生的分岔路口。從小學(xué)讀到大學(xué)，在“語數(shù)外、理化生、政史地”的文化教育中逐漸成人，走向社會，用人類學(xué)家任柯安（Andrew Kipnis）的話來說，這是中國社會普遍的一種“教育欲望”。普通初高中、大學(xué)生的生活，也更加受到公眾的關(guān)切。近年來，不論是“小鎮(zhèn)做題家”，還是“困在績點里”，故事的主角，都是這樣一批相對“主流”的學(xué)生。
2010年，當(dāng)時剛剛完成碩士學(xué)業(yè)、在香港研究學(xué)習(xí)的董軒第一次來到“少林寺之鄉(xiāng)”河南登封。在這里，他看到了“教育欲望”的另一種版本：進(jìn)山沿途，一家緊挨著一家的武術(shù)學(xué)校中，擠滿了全國各地慕名而來的學(xué)子。在我國教育體系中，武校是一種職業(yè)學(xué)校，但和很多職校不同的是，武術(shù)學(xué)校似乎并沒有特別明確的職業(yè)指向，“有些學(xué)校會在招生簡介上寫上可以考慮當(dāng)兵、高考單招等，但總體上來說，其實學(xué)生和家長們對出路是比較模糊的”。
這些學(xué)生從哪里來？為什么會選擇一條相對“偏離主流”的路？他們正在經(jīng)歷怎樣的成長狀態(tài)？在短暫的登封之行后，這些問題一下子擊中了董軒。
采寫｜劉亞光
《打拼未來：武術(shù)學(xué)校里的文化實踐與價值重構(gòu)》
作者：董軒
版本：浙江大學(xué)出版社 2025年1月
2011年，任柯安的《治理教育欲望》（暫譯，Governing Educational Desire）出版，董軒隨即給任柯安發(fā)去郵件，表示希望研究中國的武術(shù)。隨后，他順利地來到澳大利亞，在任柯安的指導(dǎo)下開啟博士生涯。
2020年，自稱“渾元形意太極門掌門人”的馬保國以一種另類的方式成為“頂流”：他與搏擊教練王慶民約戰(zhàn)擂臺，30秒內(nèi)被擊倒3次，隨后在直播中以狼狽的狀態(tài)，說出了“不講武德”，“耗子尾汁（好自為之）”等網(wǎng)絡(luò)熱梗。在網(wǎng)友后續(xù)的調(diào)侃與狂歡中，對曾為中華文化瑰寶的傳統(tǒng)武術(shù)，大眾的質(zhì)疑一時達(dá)到頂點。
董軒認(rèn)為，其實公眾對武術(shù)學(xué)校的認(rèn)知一直存在刻板印象和誤解，或是過分浪漫化武術(shù)教學(xué)，或是過于嘲笑或貶低，學(xué)術(shù)界更是鮮有人會將其當(dāng)作嚴(yán)肅的研究對象。即便在他開展田野調(diào)查的十幾年前，情況也是如此。在“重文輕體”的主流教育理念之外，武校的環(huán)境確實有其特殊性?！昂脤W(xué)生”和“壞學(xué)生”的評價，在這里變得微妙。在普通學(xué)校里被認(rèn)知為絕對“差生”行為的打架，在這里卻可能是一個學(xué)生“優(yōu)秀”的副產(chǎn)品：他可能在武學(xué)訓(xùn)練課堂上表現(xiàn)極為優(yōu)異。武校對身體訓(xùn)練的強(qiáng)調(diào)，也讓“開棍”這種在外人視為體罰的做法，在這里成為一種特殊的嚴(yán)厲懲罰。
《少林寺》（1982）劇照。
不過，在武校的特別之外，董軒從朝夕相處的學(xué)生們身上，看到了更多的“普遍性”：許多因為父母務(wù)工留守的孩子，因為被認(rèn)為“難以管教”，被家里無奈送到這里，他們討厭武力，卻對文學(xué)、藝術(shù)情有獨鐘；大多數(shù)學(xué)生平日里沉默寡言，承受枯燥繁重的身體規(guī)訓(xùn)，卻在周末放風(fēng)的網(wǎng)吧、KTV中互訴衷腸，痛哭流涕；被送來武校的女生只為了給弟弟“陪讀”，或是為了圓父親一個“功夫夢”……
2024年，深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)的學(xué)者徐平利出版了《尋找裴斯泰洛齊》（書評周刊曾推出專題《重尋職業(yè)教育》對話徐平利，《因為偏見與傲慢，人們認(rèn)為“職校”輸送的就是產(chǎn)品》）。在書中，他在歷史中打撈起被忽視已久的現(xiàn)代“職業(yè)教育之父”裴斯泰洛齊。在職業(yè)教育的肇始，裴斯泰洛齊提倡的是一種與生命高度聯(lián)結(jié)的、審美的職業(yè)教育觀念。工業(yè)革命后，隨著人類社會對經(jīng)濟(jì)效率比拼的重視，這種觀念日漸消退。職校生遭遇的冷落，幾乎同步發(fā)生。
今年1月，經(jīng)過漫長的修改，董軒有關(guān)登封武校的研究以《打拼未來：武術(shù)學(xué)校里的文化實踐與價值重構(gòu)》的書名出版。這本書封面樸素，用董軒開玩笑的話說，“很驚訝會有人發(fā)掘到它”。對于書中研究的武校生群體，時至今日，他們也同樣很少被“看見”。近日，我們和董軒聊了聊他的研究。董軒說，高中時，他是不折不扣的差生，這段經(jīng)歷驅(qū)動了他的很多研究。他的碩士論文研究的就是學(xué)校里的差生群體?！八麄兌疾皇乾F(xiàn)在輿論熱點里‘困在績點里’的985大學(xué)生，但需要我們更多的重視”。
董軒，華東師范大學(xué)教育學(xué)部教育學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。先后獲吉林大學(xué)新聞學(xué)學(xué)士、北京師范大學(xué)教育學(xué)碩士、澳大利亞國立大學(xué)人類學(xué)博士。主要研究方向為教育人類學(xué)，出版有《重構(gòu)常識：教育民族志的方法與文本》（2021）《打拼未來：武術(shù)學(xué)校里的文化實踐與價值重構(gòu)》（2025）等。
“來武校，把身體練好就行”
新京報：在中國普遍“重文輕武”的背景下，武校常常是作為家庭“沒有選擇的選擇”，很多家里人覺得管不好孩子，就把孩子放到武校寄存。武校的學(xué)生來源，從你研究以來，這些年有變化嗎？公眾對武校的認(rèn)知，和你的研究發(fā)現(xiàn)有哪些偏差？
董軒：我當(dāng)年的觀察是，很多家長沒有在練武的出路上對孩子抱有太多期待，而是會把孩子視作“寄存”在這里，鍛煉幾年，往后再去做別的事，走別的路。我當(dāng)年訪談過的家長，對于孩子的期待往往不是像標(biāo)準(zhǔn)城市中產(chǎn)家庭那樣，有很明確或者特別高的要求，更多就是“不犯法”“把身體鍛煉好”，因為“做什么都要有一個好身體”。這是我訪談的時候聽到最多的話。
《武術(shù)之少年行》（2008）劇照。
當(dāng)然還有一些家長有別的期待，比如尋根式的，有東南亞的華裔家長，特地把孩子帶到登封來，讓他們體驗“最純正”的中華傳統(tǒng)文化。對他們來說，學(xué)武也是次要的，重要的還是傳統(tǒng)文化的根。
這幾年，我們的教育發(fā)生了一個明顯的變化。我做田野的時候，常規(guī)的學(xué)校好像還沒有特別明顯地重視體育，但這幾年，從國家的教育政策到各校自己制定的制度，很多都對學(xué)生體育運動有一個強(qiáng)制性的要求，希望達(dá)到“以體樹人”，通過身體的鍛煉，能讓學(xué)生在觀念、精神、道德上有一個提升。這和我當(dāng)時在登封武校里看到的對學(xué)生身體的重視，有一些相似之處。也許隨著時間推移，我們慢慢注意到了過去那種重視考試——“文”的學(xué)習(xí)——需要有一個重新的看待。不僅是對待狹義的競技體育和體能訓(xùn)練，還有對我們身心健康、以體樹人的重新理解，現(xiàn)在也需要被足夠重視。
新京報：在武校，“道德”或者說“素質(zhì)”是一個很關(guān)鍵的話語，它不僅被學(xué)生用于定位自身，也是學(xué)?！案脑煨氯恕钡闹匾繕?biāo)。前兩年因為馬保國遭遇的爭議，“不講武德”成了一個網(wǎng)絡(luò)熱?！，F(xiàn)在的武校師生怎么看待“武德”？
董軒：就我的觀察來看，一些規(guī)模比較小的武術(shù)學(xué)校，師徒關(guān)系更傳統(tǒng)一些，或者可以說小武校更希望復(fù)刻傳統(tǒng)的師徒模式。一般在這樣的學(xué)校里，無論是師父還是武校老板，多少都和少林寺的脈絡(luò)有些淵源。他們特別強(qiáng)調(diào)師徒傳承，對他們來說，“武德”的修行是放在師徒關(guān)系的框架下來考慮的，比如弟子可能需要給師父做一些家務(wù)，干一些雜活。他們都住在師父家附近，像傳統(tǒng)的入室弟子或“家徒”一樣。在手把手“教”與“學(xué)”的模式中，“武德”的內(nèi)涵浸潤在日常訓(xùn)練、勞作的各個環(huán)節(jié)。
還有一種情況是規(guī)模較大的武術(shù)學(xué)校，一般致力于建立更嚴(yán)格系統(tǒng)的現(xiàn)代管理制度。在這樣的學(xué)校，教練更像一個班主任，區(qū)別僅僅在于在半軍事化管理的狀態(tài)下，他要跟著幾十個學(xué)生同吃同住，一起生活，出學(xué)校一樣困難。這種語境下再提“武德”，往往帶著現(xiàn)代學(xué)校管理的目的，比如不能隨意打架，這是違背“武德”的，更重要的是違背校規(guī)的，和學(xué)生職業(yè)發(fā)展的評價也是掛鉤的。
在這樣的一個情境下，當(dāng)教練跟學(xué)生講，以及教練在理解“武德”的時候，他往往帶著一種現(xiàn)代學(xué)校管理方式和目的。例如，他在談?wù)撌裁词怯械赖碌臅r候，會說你不能打架。這不僅僅是在談?wù)摗按蚣堋笔亲鳛橐粋€違反道德的事情本身，還有一個暗含的邏輯：“打架”，違反了學(xué)校的規(guī)定，是跟個人的職業(yè)發(fā)展緊密相關(guān)的。當(dāng)然還有一群人，是用批判性的眼光去看待“武德”的，比如去質(zhì)疑有關(guān)對弟子的懲罰，哪些在今天看來合理，哪些不合理。所以在武校內(nèi)部，“武德”的話語還是很復(fù)雜的。
“吃得苦中苦，方為人上人”
新京報：武校訓(xùn)練的內(nèi)容中，扎馬步是一個很有意思的符號——它留給人的印象幾乎是純粹的“吃苦”。但“吃苦”本身有豐富的象征意義，包括很多家長會被各種武校開設(shè)的“矯治營”吸引也是這個原因。學(xué)生怎么看待這種“吃苦”文化？你在書中還提到，武校的環(huán)境讓體罰這種被常規(guī)學(xué)校視之為違規(guī)的做法合理化，“吃苦就是要挨打”，這種觀念在中國有怎樣的淵源？
董軒：從少林武術(shù)本身的修煉的角度來講，扎馬步、千層紙這些訓(xùn)練本身首先是一種身體技術(shù)。比如打千層紙，是很有講究的，把很多層紙釘在一起用于練習(xí)出拳，紙的厚薄是相間的，很考驗學(xué)生出拳的力道，是對身體技術(shù)的控制。其次，在身體訓(xùn)練的過程中，“吃苦”實際上是在與他人的關(guān)系敘事中被賦予了道德意義，這和中國文化強(qiáng)調(diào)“吃得苦中苦，方為人上人”的內(nèi)核邏輯是相通的。
我認(rèn)為在中國社會里，在培養(yǎng)某種技術(shù)的職業(yè)學(xué)校，技術(shù)本身都會被賦予一些道德色彩。比如外界經(jīng)常認(rèn)為武術(shù)學(xué)校的人很容易找到工作，因為他們經(jīng)過了某種“道德品質(zhì)上的淬煉”。比如學(xué)過圍棋的人，會被認(rèn)為更有耐心。勤不勤奮、能不能吃苦，這些道德層面的評價現(xiàn)在也用作價值排序，以此區(qū)分好學(xué)生、差學(xué)生。
在武術(shù)學(xué)校里面，有時候情況會更復(fù)雜一些。武藝是否高強(qiáng)是一種評價標(biāo)準(zhǔn)。與此同時，教練們會把大多數(shù)學(xué)校的這套價值體系——學(xué)生聽話或者不聽話，能吃苦或者不能吃苦，勤奮或者不勤奮——引入進(jìn)來區(qū)分學(xué)生。這是另外一套話語。不同評價話語，在武校是交織在一起的。練武的特別之處在于，“吃苦”是能被肉眼觀察到的，你流出來的汗、痛苦的表情，都是“吃苦”的具象化。如果是學(xué)文化課，要怎么表現(xiàn)一個人學(xué)數(shù)學(xué)的“苦”？似乎沒有身體訓(xùn)練直觀。
《武術(shù)班》（2009）劇照。
新京報：通過你的研究，我感覺武校這個空間存在一些悖論，比如，它本身高度封閉，學(xué)生和社會的聯(lián)系可以說被切斷了。這其實導(dǎo)致武校里的教育方法形成了一些“特例”。送孩子去武校的家長，很多其實也懷著一種矛盾的期望，希望孩子受鍛煉，又怕他們被虐待。近年來，隨著社交媒體的普及，有關(guān)武校體罰學(xué)生的爭議頻發(fā)，作為研究者，你會怎么看待武校的很多教育方法？
董軒：武術(shù)學(xué)校確實面臨一個復(fù)雜的問題：怎么能夠讓一個擅長打架的學(xué)生，只在有規(guī)則的擂臺情境下使用武力？我能觀察到的就是使用“武德”這個話語，認(rèn)定武校里的優(yōu)等生除了是武藝高強(qiáng)的，更是懂得控制好自己的身體和情緒的。他們會跟學(xué)生說，一個真正職業(yè)的武者不是懂得怎么“用勁”，而是懂得“收勁”，也就是點到為止的藝術(shù)。但現(xiàn)實情況還是有復(fù)雜性。我曾經(jīng)看過判決文書網(wǎng)上關(guān)于武術(shù)學(xué)校的民事賠償?shù)呐欣?，這個數(shù)量其實是非常大的，很多都涉及受傷事故。
在我十幾年前做田野的時候，從學(xué)校的管理層的角度，他們已經(jīng)明確要求教練們不能體罰。但是對一線教練來說，體罰確實是最簡單的一種管理方式，所以這中間是有張力的。不同教練體罰的“水平”也不同。比較資深的教練，相對會更好地掌握分寸。
我在書里也提到，體罰在武校叫“開棍”。有經(jīng)驗的教練“開棍”不會把學(xué)生打壞，但也能把懲罰的效果達(dá)到。需要用這種懲罰處理的，往往是非常嚴(yán)重的問題，比如打群架。
這些年因為有了新媒體，各地的武校經(jīng)常會有一些關(guān)于體罰的爭議爆出來。我有一個個人的觀察，如果是在最傳統(tǒng)的師徒關(guān)系里，師父懲罰弟子往往很講分寸，因為主要是為了點撥、教化。但在一些輿情事件里，我們經(jīng)?？吹降牟皇恰皫煾福茏印标P(guān)系里發(fā)生的懲罰，而可能僅僅是體罰者的情緒發(fā)泄，怒火指向?qū)W生的身體。這和武校的組織形態(tài)的轉(zhuǎn)型是有關(guān)系的。比如我調(diào)研的時間點，一些武校為了吸引潛在生源，會把自己包裝成“戒網(wǎng)癮學(xué)?！钡鹊龋蚣议L們宣傳的是能進(jìn)行孩子行為的“矯正”。這時候，曾經(jīng)的師父就變成了“管理者”一樣的存在。
新京報：你在書里提到和武校生們一起唱KTV的經(jīng)歷，在這里你看到了他們更豐富的另一面，他們表達(dá)了與學(xué)校里完全不同的、更強(qiáng)烈而真摯的情感。這是不是反過來說明，武校在情感教育上有很明顯的缺位？這種缺位是一種不只存在于武校里的普遍現(xiàn)象嗎？
董軒：當(dāng)年我碰到的武校學(xué)生們有一個共性，話都非常少。這首先給我?guī)淼囊粋€麻煩就是訪談的難度陡增，基本上很難做一個像我們這樣一兩個小時的長對話。但如果跟他們相處久了，你會了解到他們并不是來武術(shù)學(xué)校才變成這個樣子的。他們中很多人是留守兒童，被隔代撫養(yǎng)，或者是父母即便和他們住在一起，平時也不是非常關(guān)心他們，慢慢他們就把自己封閉起來了。我書里提到，他們特別喜歡去上網(wǎng)，有時候甚至不惜冒著被全校通報批評、挨體罰的風(fēng)險也要翻墻去上網(wǎng)。上網(wǎng)并不單純只是玩游戲，而是能在虛擬空間里尋找到一些親密關(guān)系的聯(lián)結(jié)。所以，武校里孩子的集體沉默，其實起源于校外。
當(dāng)然，從武校本身來講，在我和他們的師生打交道的那些年里，我?guī)缀鯖]有看到他們提到孩子們的“感受”，好像情感在這里并不是特別重要的事情。很多教練會說，他們當(dāng)年就是這么走過來的——換句話說，在這些教練看來，武者在習(xí)武過程中可能本就需要壓抑自己的情感，比如，受傷了不能哭，哭會被認(rèn)為是軟弱、脆弱的表現(xiàn)。在普通學(xué)校里，一個班主任批評了一個同學(xué)，會考慮是否刺激了他，傷了他自尊，在這方面更敏感了。但在我調(diào)研時期的武校里，這種考量是不大會出現(xiàn)的。
這是不是對武校孩子的一種情感壓抑呢？這是一個價值判斷，我不好下武斷的結(jié)論。我想可能不是所有的孩子都覺得這是一種壓抑，對于不想練武的人來說，也許確實是一種壓抑。武校里確實也有很多不快樂的孩子，比如我在武校里的一個室友，他就是一個不情愿被送來武校的孩子，練武不是他的興趣，他對文藝更感興趣。他跟我說他堅持不摘眼鏡，因為戴眼鏡的人是“有文化的”，和那些“武夫”不同，他就是過得很不開心。
職業(yè)教育提供的環(huán)境可能比較單一，但學(xué)生們是很復(fù)雜的。情感上的壓力，會導(dǎo)致這些少年需要尋找各種突破口。家境好的大手大腳地花錢，不斷換手機(jī)。
我沒有研究過別的職業(yè)學(xué)校，我不知道這是不是同類學(xué)校存在的共性問題。對于武校來說，可能學(xué)校的高層也會想，這些孩子本身是帶著一些“問題”來到學(xué)校的，所以武校的一個重要功能就是要“改造”問題學(xué)生，讓他們能“重回社會”。在這種視野下，那些學(xué)生在這里感受到的“痛苦”，可能正是“改造過程”的證明。在這個意義上，“受苦”便是一個指向重回主流社會的重構(gòu)過程。
武校里的女孩子們
新京報：不論是在公眾印象還是學(xué)術(shù)研究中，武校似乎都是充滿尚武的“男性氣質(zhì)”的。在這種環(huán)境下，去學(xué)武的女生群體的處境變得微妙。你的研究發(fā)現(xiàn)，武校的女生一方面希望自己適應(yīng)學(xué)校男性化的要求，另一方面又存在一些抵抗，比如不認(rèn)為自己是“女漢子”。她們是如何安放自己的這種身份認(rèn)同的張力的？
董軒：在校時間的長短，以及年齡，會很大程度上影響武校里的女生的狀態(tài)。我當(dāng)時看到的很多太小的女生，并沒有很強(qiáng)的性別意識，受到這種困擾少一些。但是青春期的女生，很多都會有這種困擾。因為武校的評價體系里，練得好、打得好很重要。在這樣的環(huán)境里存在甚至“追捧”這樣的榜樣，女孩子也會想效仿，至少能得到老師們的贊賞，她們會去嘗試著讓自己顯得更像武校里的男生。但是有一些細(xì)節(jié)還是能透露出張力，例如，每到周日的時候，下午放假，我經(jīng)常會看到很多女生穿著用現(xiàn)在的話來說特別“萌”的拖鞋或者睡衣出現(xiàn)在操場上，和平時整個人的狀態(tài)非常不一樣。
我書里也提到了一些研究，比如，Ezzell研究了美國高中女橄欖球隊隊員，發(fā)現(xiàn)她們通過構(gòu)建“獨特的身份”，例如強(qiáng)調(diào)自己是異性戀、有“傳統(tǒng)”的女性吸引力等來區(qū)分“女生”與需要“男性氣質(zhì)”的橄欖球運動員這兩個身份。受到尚武文化的影響，武術(shù)學(xué)校的女生必須發(fā)展出一套表演堅韌的策略，以在這種男多女少、崇尚狼性的文化的環(huán)境里保護(hù)自己。但她們也無意識地重構(gòu)了所謂“女性氣質(zhì)”，比如我訪談過的小薇，本身練武練得很好，男生給她起“男人婆”的外號，她對此表示拒絕，在她眼里，這是練武的女生特有的“獨立”。
紀(jì)錄片《龍之女》（2013）畫面。
之前有一個紀(jì)錄片叫《龍之女》，就專門拍攝了少林武術(shù)學(xué)校的女生群體，這里面就呈現(xiàn)出了復(fù)雜性。此外，之前一個記者拍過一張照片，也給過我很大的震撼，同時，我也覺得是一種特別好的隱喻。那是一個武校里拿了全國冠軍的女生，接受采訪的時候，手里抱著一只特別大的泰迪熊，在她身后的墻上，是一個李小龍露著腹肌的照片。
李小龍經(jīng)典電影《猛龍過江》（1972）劇照。
不過，因為我是一個男性研究者，誠懇地來說，我不一定能完全認(rèn)識到這個問題的真相，我只能講我觀察到的事情，很多事情我并不能直接去猜測。不過，有一點非常確切的感受，這些武校里的女生都在用各種各樣的方式經(jīng)歷著無奈。比如我書里提到的小芳，家里把弟弟送來武校學(xué)武，擔(dān)心他學(xué)壞、受欺負(fù)，就把小芳也送過來“陪讀”。還有“女承父業(yè)”的小龍，爸爸是一個武術(shù)迷，把她送來學(xué)武是為了圓自己的武術(shù)夢，但她并不喜歡學(xué)武。盡管這些女生都是十幾歲的未成年人，但似乎都在“照護(hù)”別人的夢想。這可能是武校里的學(xué)生能折射出的更大的社會問題。
“在武校里等待成年”
新京報：武校的特殊之處在于，它的出路常常和“做功夫明星”相連。但學(xué)生想象中武校出路越是浪漫化，在殘酷現(xiàn)實面前經(jīng)受的落差就越大。這種“功夫夢”在武校學(xué)生中起著什么樣的作用？如今它還有感召力嗎？
董軒：在我做田野研究的那個時間點上，如果問武校的教練，他一般會說，他當(dāng)年學(xué)武（更早一些時候），就是想要“成為李連杰、成龍”。但到了他們當(dāng)教練的時候——尤其是電腦技術(shù)已經(jīng)很發(fā)達(dá)——本身武術(shù)片的拍攝語境就在變，影視劇里對武術(shù)的身體要求在變低。那時候大家談得最多的是《臥虎藏龍》，那是一個功夫片轉(zhuǎn)型很成功的案例，他們意識到，原來不那么會打，也是可能出名的。
《臥虎藏龍》（2000）劇照。
所以那時候，武校里的孩子們即便真的是想學(xué)武，也對“打成名”不太樂觀，但他們會有自己對于夢想的“重構(gòu)”。我當(dāng)時就碰到一些孩子跟我說，他們希望在登封這兒接受武術(shù)訓(xùn)練之后，再去山東學(xué)跑酷。對于當(dāng)時的我來說，我完全不知道跑酷是什么，但他們已經(jīng)很興奮地在跟我談?wù)摿耍蛭铱破张芸徇\動有哪些“大神”、需要怎樣的身體技術(shù)等等。
有些孩子的成熟讓我驚訝，學(xué)武其實只是一個鋪墊。比如有個孩子跟我說他未來想開一個拳館，這放在十幾年后的今天，也是一個那個年紀(jì)的小孩很罕見的夢想。但是他說得很認(rèn)真，他說他爸爸跟他一起分析，覺得要對這個行業(yè)先有一個全方位的了解，所以還是應(yīng)該先來學(xué)一下武。
他們會很細(xì)致地分析他未來有什么規(guī)劃，準(zhǔn)備怎么落實。在田野里和他們朝夕相處，其實從我個人情感的角度來說，我覺得他們中的大多數(shù)人沒有外人刻板印象里的那種“功夫夢”。但夢想依然是重要的，比如跑酷，夢想或者希望是生活的支撐，是用一種對未來的想象、規(guī)劃來編織當(dāng)下、個體感受的方法。在這一點上，無論是青少年還是成年人，其實都是一樣的。
紀(jì)錄片《中華武術(shù)》（1984）畫面。
新京報：你全書的結(jié)尾叫“在武校里等待成年”。我覺得“等待”在此的內(nèi)涵特別豐富，可否展開談?wù)劊?/strong>
董軒：學(xué)者Woronov（暫譯，沃倫諾夫）之前研究了南京兩所職業(yè)學(xué)校的學(xué)生，他用“消磨時間”（doing time）來描述職校學(xué)生的在校狀態(tài)，認(rèn)為這種貌似沒有“生產(chǎn)性”的“消磨時間”實際上是快速變化的中國社會中的一種勞動形態(tài)。對職校的學(xué)生來說，職業(yè)教育的學(xué)歷可能并不代表知識或者技能的提升，但一定程度上證明了學(xué)生的韌勁。所以，盡管職校學(xué)生每天在課堂上睡覺、打發(fā)時間，做一些看起來浪費時間的事兒，沒有“學(xué)習(xí)知識”，但并不意味著沒有付出“勞動”，沒有收獲。職校的“無聊”反倒磨煉了這些學(xué)生抵抗生活不確定性的耐心，一定程度上幫助他們面對畢業(yè)后服務(wù)業(yè)的高度流動性。
這個研究的啟發(fā)是，西方現(xiàn)代性對時間的理解，讓我們追求人生的每一秒都要有效率，都要創(chuàng)造價值，一旦我們一段時間無所事事，就是不對的，甚至是不道德的。但問題是，何謂價值，何謂浪費？在南京職校的這個研究里，學(xué)生們做的事情被界定為消磨時間。在武校，其實很多人也覺得學(xué)生們學(xué)的東西沒有什么實際價值。但這些真的是浪費時間嗎？從人生的角度來說，悖論也許是，有時候這種“等待”的狀態(tài)也是必要的，而有很多時間利用率拉滿的努力，卻往往是“消磨時間”，消耗掉的不僅僅是時間、對世界的好奇心，還可能同時磨掉了優(yōu)雅的失敗和“漫不經(jīng)心”生活的能力。
我不能簡單判斷武校學(xué)生的狀態(tài)是不是同樣是一種“消磨時間”。說它是人類學(xué)意義上的“閾限”狀態(tài)可能更恰當(dāng)——它是一個人生的“中間態(tài)”，連接著人生的兩個階段。學(xué)生們在武校，可能并沒有指向一個明確的未來，但這段人生，對于他們來說，也各有意義。
新京報：在前人研究幾乎空白的情況下，研究武校學(xué)生這樣一個“非主流”的學(xué)生群體，給你的學(xué)術(shù)與思考帶來了哪些影響？
董軒：這個十幾年前做的研究帶給我的影響可能是多個維度的。首先是我會不斷反思師生關(guān)系，我現(xiàn)在也是研究生導(dǎo)師，導(dǎo)師和學(xué)生的關(guān)系在中國語境里常在“師門”這個概念之下被討論，既有“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個人”的意思，也可能還有“內(nèi)”“外”的符號邊界感。在這個意義上，我在武?？吹降乃^好的或者不好的師生關(guān)系，以及這種關(guān)系的演化發(fā)展，都會不斷提醒我怎么去做一個我認(rèn)為合格的導(dǎo)師。
第二，因為工作的關(guān)系，我也會參與一些學(xué)校教育實踐的討論。我經(jīng)常會在討論的時候提醒：一個政策或制度在一線實踐中會有怎樣的非預(yù)期效果？當(dāng)年我研究的武校學(xué)生群體，其實也映射著這樣的非預(yù)期效果。例如，一個學(xué)生可能因為大的環(huán)境的變動，在老家和父母的打工地之間來來回回折騰，最后偏離了大多數(shù)同齡人的人生軌跡，走上了一條比較“非主流”的路。
第三，我自己現(xiàn)在主要做基礎(chǔ)教育研究，幾乎每個月都要去各種學(xué)校聽課、參與學(xué)校改進(jìn)的研討。我可能會更多關(guān)注那些學(xué)校生活中“被忽略的學(xué)生”，比如，老師設(shè)計教學(xué)的時候，要把可能反應(yīng)慢一點、跟不上的學(xué)生考慮進(jìn)來。做公開課展示教案的時候，要把比較內(nèi)向的孩子考慮進(jìn)來。我現(xiàn)在指導(dǎo)學(xué)生的選題，其實也有這個趨向，他們做過口才學(xué)校學(xué)生、藝考生、高考復(fù)讀生等群體的研究，他們都不是現(xiàn)在輿論熱點里“困在績點里”的985大學(xué)生，但需要我們更多的重視。
采寫/劉亞光
編輯/西西
校對/劉軍
