如何定義“人”？在哲學(xué)層面，對(duì)這個(gè)抽象問題的回答無(wú)疑可以列舉眾多理論和學(xué)說。當(dāng)我們轉(zhuǎn)向日常生活會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然人們很少直接定義“人”，但其實(shí)也時(shí)刻在表述著關(guān)于什么是“人”的看法。比如，人們談起人生感想會(huì)以“人嘛，最重要的是開心”開頭，這是一種有關(guān)“人”的描述，只不過它定義的是生存目標(biāo)和意義。與什么是“人”這一問題直接相關(guān)的，還是當(dāng)人們?cè)诒磉_(dá)對(duì)某件事某種現(xiàn)象不滿時(shí)說的“不是人”（如“這是人能做出來的嗎”），這里的“不是人”也即“非人”。通過重申人與動(dòng)物的不同，是定義“人”常見的一種方法。
當(dāng)然，人也是動(dòng)物。當(dāng)早期的人擺脫野蠻，進(jìn)入文明狀態(tài)，“人”產(chǎn)生，人與動(dòng)物的差異也就形成了。這種狀態(tài)意味著，作為人，人不能向同類施加暴力，但是被允許宰殺動(dòng)物。在“非人化”心理研究領(lǐng)域，研究者認(rèn)為，人性中有一套心理機(jī)制在約束人的暴力行為，所以一個(gè)人向另一個(gè)人施暴的過程也就是把對(duì)方“非人化”的過程，唯有把對(duì)方視為“非人”的對(duì)象（“不把人當(dāng)人”），才可能沖破心理機(jī)制的強(qiáng)大約束，當(dāng)然其最終犯下的行為，本身也是“非人”性質(zhì)。哲學(xué)家史密斯（David Livingstone Smith）以“非人化”研究著稱，他將這一過程形容為“制造怪物”。黑人、猶太人都曾作為群像被視為“怪物”。
以下內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《制造怪物》一書，內(nèi)容為作者從自然界開始談?wù)摫┝Φ臋C(jī)制。摘編有刪減，標(biāo)題為摘編者所起，注釋見原書。
原文作者｜[美]大衛(wèi)·利文斯通·史密斯
《制造怪物》
作者：[美]大衛(wèi)·利文斯通·史密斯
譯者：余懷龍
版本：商務(wù)印書館 2025年6月
自然界的和諧與矛盾
當(dāng)我寫下這些話的時(shí)候，我正坐在地板上，俯瞰著我在新英格蘭的家后面的大片林地。
兩只漂亮的紅尾鷹棲息在一棵高大的樹上，每隔一段時(shí)間，我就會(huì)看到一只俯沖下來，用爪子抓住一些倒霉的哺乳動(dòng)物——松鼠、花栗鼠或田鼠——帶到棲木上，把還活著的動(dòng)物撕成碎片，然后狼吞虎咽地吃掉。近處，我看到蜻蜓在院子里飛舞。這是一幅美麗的景象，但我知道這些在空中表演的雜技演員是兇猛的捕食者，是四處尋覓蚊子和其他昆蟲來吃的微型殺戮機(jī)器。蜻蜓吃的許多蚊子都很圓潤(rùn)，因?yàn)樗鼈兌亲又械难獊碜栽跇淞掷镉问幍穆?。再靠近一點(diǎn)，一群小螞蟻拖著一只扭動(dòng)的毛毛蟲穿過我腳邊的地板，帶到巢穴里生吞活剝。
《動(dòng)物王國(guó)》（Le règne animal，2023）劇照。
自然界一點(diǎn)也不和諧。這是一個(gè)奇妙而又可怕的地方，在那里，生命不斷地以彼此為食。許多動(dòng)物以其他動(dòng)物的肉為生，即使是溫和的食草動(dòng)物也會(huì)肢解和吞食植物。如果植物能尖叫，它們一定會(huì)持續(xù)地發(fā)出叫聲。有些生物與它們的獵物建立了合作關(guān)系。通過播撒種子，吃水果的生物能夠得到相應(yīng)卡路里的熱量。但對(duì)其余大多數(shù)生物來說，天敵的存在意味著剝削或毀滅。這就是為什么阿圖爾·叔本華（Arthur Schopenhauer）將自然描述為“一個(gè)充滿折磨和痛苦的游樂場(chǎng)，生物只能通過互相蠶食來維持生命。因此，每一種邪惡的動(dòng)物都是成千上萬(wàn)其他動(dòng)物的活墳?zāi)?，而它們只能通過以彼此為食來繼續(xù)生存……并經(jīng)歷痛苦的死亡”?；蛘?，正如菲利普·基切爾（Philip Kitcher）簡(jiǎn)要地指出的，“苦難不是生活中偶然發(fā)生的，而是命中注定的”。暴力是生命的存在條件。
智人也不例外。早在史前時(shí)期，我們奪走其他生物的生命，以獲取食物、防護(hù)品、材料，如把動(dòng)物皮毛和植物纖維用于制作衣服、木材，把角和骨頭用于制作最終供娛樂的工具和裝飾品，并且我們屠殺它們用于祭祀，以取悅我們神靈的嗜血欲望。幾千年來，除了殺戮，人類一直在利用非人類動(dòng)物的生理機(jī)能和肌肉力量，把牲畜當(dāng)作行走的食物儲(chǔ)藏室、蛋源和奶源、犁地工具和交通工具。
如果不傷害其他生物，我們就無(wú)法生存。但同樣正確的是，作為社會(huì)動(dòng)物的人類，如果對(duì)同類的暴力行為沒有受到強(qiáng)有力的約束，我們是無(wú)法生存下去的。對(duì)大多數(shù)群居動(dòng)物來說，在攻擊和克制之間取得適當(dāng)?shù)钠胶獠皇菃栴}，因?yàn)檫M(jìn)化賦予了它們一系列處理這種平衡的本能。黑猩猩生來就不會(huì)殺死同伴，而是喜歡吃被它們獵殺的疣猴。它們不必懷疑——實(shí)際上也沒有能力懷疑——?jiǎng)儕Z生命是不是被允許的。它們只是在遵循本能。但我們智人不同，我們不像其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物那樣受到本能的束縛，我們比其他動(dòng)物擁有更多的行為能動(dòng)性。我們必須做出選擇，并被迫尋找理由來證明我們的選擇是合理的。
關(guān)于動(dòng)物處境的解釋
在我們?nèi)祟悮v史進(jìn)程的某個(gè)時(shí)刻，我們的祖先面臨著這樣一個(gè)難題：為什么可以殺死某些生物，而不可以殺死另一些生物？無(wú)論多么深?yuàn)W，他們都需要一個(gè)合理化的說法，一個(gè)關(guān)于殺生行為規(guī)則的解釋。在當(dāng)今的一些采食文化中，人們發(fā)現(xiàn)了這樣一種合理化說法（這種說法在史前的狩獵－采集文化中可能很常見）：作為獵人的人類和獵物之間存在著合作關(guān)系。動(dòng)物出現(xiàn)在獵人面前是因?yàn)樗鼈兿胍猾C殺。因此，人類殺死動(dòng)物是在滿足動(dòng)物的愿望，這是動(dòng)物自己在奉獻(xiàn)出它的生命，而不是人類奪走了它的生命。宗教研究學(xué)者格雷厄姆·哈維（Graham Harvey）寫道：
在一些地方，薩滿的一個(gè)工作任務(wù)就是說服動(dòng)物，讓動(dòng)物自己被獵人發(fā)現(xiàn)，并為了人類的利益而放棄自己的生命。也就是說，薩滿在說服動(dòng)物和人類，獵殺和被獵殺都是一種犧牲。死亡是不受歡迎的，而且往往是毫無(wú)意義的。但犧牲是神圣的、超然的、高于生命的。因此，薩滿可能要學(xué)會(huì)找到對(duì)他人來說隱藏的東西：在遠(yuǎn)處的動(dòng)物。一旦他們知道作為目標(biāo)的動(dòng)物在哪里，薩滿通常會(huì)試圖說服隱藏的獵物與獵人見面，并說服獵物放棄自己的生命。在文化上，薩滿向獵物表達(dá)了適當(dāng)?shù)淖鹬兀⒊兄Z在獵物死時(shí)和死后采取進(jìn)一步的尊重行為。
在一些版本中，動(dòng)物在被殺死后，它們的靈魂會(huì)在來世繼續(xù)存在，并一定會(huì)得到安撫。在另一些版本中，它們轉(zhuǎn)世為其他動(dòng)物，在死亡和重生的無(wú)盡循環(huán)中輪回。
反思掠殺動(dòng)物的紀(jì)錄片《地球公民》（Earthlings，2005）。
當(dāng)然，獵人都知道，動(dòng)物試圖不被殺害，并且害怕那些想要?dú)⒑λ鼈兊娜?。而每個(gè)獵人都知道，被刺穿身體的動(dòng)物在死前會(huì)遭受痛苦。動(dòng)物把自己作為獵物的想法是一種意識(shí)形態(tài)建構(gòu)，目的是使人類對(duì)它們的捕殺合法化。這是一種信念體系，其功能是使一個(gè)群體（即人類社會(huì)）受益，并使另一個(gè)群體（被人類剝削和殺死的非人類動(dòng)物群體）做出犧牲。雖然這聽起來可能很奇怪，但這樣的信念具有“壓迫”動(dòng)物的功能。你可能覺得用“壓迫”這個(gè)詞來描述我們與非人類生物的關(guān)系并不合適。當(dāng)然，你可能認(rèn)為這個(gè)詞只適用于我們與其他人類的關(guān)系。但你的這種想法與我在第九章中所闡述的等級(jí)框架觀念是不一致的?！爸挥腥祟惒艜?huì)受到壓迫”，這種直覺是基于一種深刻的、或許是不可避免的偏見，即我們?nèi)祟愒谟钪嬷刃蛑姓紦?jù)著比其他生物更高的位置。
在某個(gè)時(shí)期，也許是隨著畜牧業(yè)、農(nóng)業(yè)和階級(jí)社會(huì)的出現(xiàn)，一種新的殺戮觀誕生了。事實(shí)上，這種觀念是非常強(qiáng)有力的，以至于在今天仍然影響著我們。自然等級(jí)觀念為物種間的暴力問題提供了更為高明的解決方案。對(duì)其他生物施暴的合法性被認(rèn)為是由它們?cè)凇按嬖诰捩湣敝械牡燃?jí)所決定的。羚羊可以被殺死和吃掉，因?yàn)樗鼈兪欠侨舜嬖谡?，但殺死和吃掉人類社?huì)中的成員是不被允許的。就像動(dòng)物把自己當(dāng)作獵物的觀念一樣，“存在巨鏈”觀念也是一種意識(shí)形態(tài)。這是一種過去和現(xiàn)在都在重申的信念體系，因?yàn)樗谷祟悓?duì)其他生物的暴力合法化了，進(jìn)而為對(duì)人類有利的行為提供系統(tǒng)的支撐。
我認(rèn)為，這就是為什么“存在巨鏈”觀念能如此廣泛地傳播，以及為什么它能如此強(qiáng)大地控制著人類思想。生命以生命為食，自然的等級(jí)觀念是一種工具，其作用就是使我們賴以繁衍和生存的暴力行為合法化。
超級(jí)社會(huì)性
我們是超級(jí)社會(huì)性動(dòng)物。事實(shí)上，沒有任何一種靈長(zhǎng)類動(dòng)物，沒有任何一種哺乳動(dòng)物，能像智人那樣擁有如此高的社會(huì)化程度。為了在高度社會(huì)化的群體中生存，我們必須擁有能夠適應(yīng)社會(huì)交往的思想。有研究確切表明，在單獨(dú)監(jiān)禁的情況下，囚犯表現(xiàn)出來的狀態(tài)包括“焦慮、退縮、極度敏感、思慮過重、認(rèn)知功能障礙、幻覺、失控、易怒、攻擊性強(qiáng)、憤怒、偏執(zhí)、絕望、情緒崩潰、自殘、自殺意念和自殺行為”。事實(shí)上，我們是如此強(qiáng)烈地渴望社會(huì)交往，以至于我們傾向于看到根本不存在的人。“我們把月亮看成人臉，把云朵看成軍隊(duì)，”大衛(wèi)·休謨注意到，“如果不通過經(jīng)驗(yàn)和反思加以糾正，我們就會(huì)根據(jù)一種自然傾向，將惡意與善意歸因于一切傷害或愉悅我們的事物?！?/p>
《暴力史》（A History of Violence，2005）劇照。
群居動(dòng)物必須避免對(duì)其社群成員進(jìn)行致命或接近致命的攻擊，否則社群就不可能存在。因此，人類的超級(jí)社會(huì)性約束了人與人之間的暴力行為。世界各地的人們都天生喜歡順利的合作行為。社會(huì)學(xué)家蘭德爾·柯林斯（Randall Collins）在他對(duì)人類暴力行為的大量研究中寫道：“人類的基本傾向是彼此在相互關(guān)注中成為焦點(diǎn)，并被彼此的身體節(jié)奏和情感語(yǔ)調(diào)所吸引?！笨铝炙拐J(rèn)為：
這些過程是無(wú)意識(shí)的和自發(fā)性的，也非常具有吸引力。最令人愉快的人類活動(dòng)是人們被一種明顯的微互動(dòng)節(jié)奏所吸引：共同的語(yǔ)調(diào)，流暢的對(duì)話，笑語(yǔ)中的默契，人群的熱情，相互的性喚起。通常，這些過程構(gòu)成了一種互動(dòng)儀式，至少在當(dāng)下產(chǎn)生了主體間性和道德團(tuán)結(jié)的感覺。面對(duì)面的沖突之所以難以發(fā)生，首先是因?yàn)樗`背了這種共同意識(shí)和身心愉悅感?！幸粋€(gè)明顯的障礙阻止我們陷入暴力對(duì)抗。它違背了人類的生理規(guī)律，即違背了人類在本能上就具有的……團(tuán)結(jié)合作的傾向。
反法西斯電影《美麗人生》（La vita è bella，1997）。
暴力對(duì)抗的極端形式是身體暴力，最嚴(yán)重的是殺戮行為。因此，如果柯林斯是對(duì)的，那么人類對(duì)社會(huì)團(tuán)結(jié)的偏好必然會(huì)造成一個(gè)問題，即如何激發(fā)人們的軍事戰(zhàn)斗能力。事實(shí)的確如此。美國(guó)陸軍歷史學(xué)家馬歇爾（S. L. A. Marshall）在1947年出版了一部對(duì)人類影響深遠(yuǎn)的著作，即《人與戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)抗：戰(zhàn)斗指揮問題》（Men against Fire: The Problem of Battle Command）。這本著作引發(fā)了美國(guó)軍事訓(xùn)練的徹底改革。他在該著作中闡述了上述問題。馬歇爾在戰(zhàn)斗結(jié)束后立即采訪了士兵，他發(fā)現(xiàn)許多步兵在射擊時(shí)遇到了困難，不是器械方面的困難，而是心理方面的困難。他聲稱，這些采訪使他相信，士兵們往往無(wú)法讓自己使用致命性武器，因?yàn)椤耙话愣裕切┱＝】档娜?，即能夠承受?zhàn)斗所帶來的心理壓力和身體壓力的人，仍然對(duì)殺害同胞存在一種內(nèi)在的、通常未被意識(shí)到的抗拒，即如果有可能逃避戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的話，他們就不會(huì)主動(dòng)去殺人?！陉P(guān)鍵時(shí)刻，他們?cè)诓恢挥X中變成了拒服兵役者”。在馬歇爾看來，士兵對(duì)殺戮的心理抗拒是社會(huì)化的結(jié)果：
他就是由他的家庭、他的宗教、他所受的教育、他所處社會(huì)的道德規(guī)范和理想塑造的。我們必須考慮到這樣一個(gè)事實(shí)，即他來自一個(gè)文明社會(huì)，在這個(gè)文明社會(huì)中，奪取生命的侵害行為是被禁止和不可接受的。他對(duì)侵害行為的恐懼是如此之強(qiáng)烈、如此之深入、如此之長(zhǎng)遠(yuǎn)——幾乎就像他母親的乳汁對(duì)他的影響一樣——這是正常人情感構(gòu)成的一部分。這是他參加戰(zhàn)斗時(shí)的一大困難。他扣動(dòng)扳機(jī)的手指停了下來，盡管他幾乎沒有意識(shí)到這是對(duì)他的一種束縛。因?yàn)檫@是一種情感上的障礙，而不是認(rèn)知上的障礙，所以這種障礙不能通過“要么殺人，要么被殺”這樣的認(rèn)知推理來消除。
馬歇爾對(duì)士兵在心理上抗拒殺戮行為的解釋，與他那個(gè)時(shí)代正統(tǒng)的行為主義觀點(diǎn)是一致的。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，除了少數(shù)先天條件反射外，人類的所有行為都是通過適應(yīng)環(huán)境習(xí)得的。
抑制暴力的心理機(jī)制
一些來自發(fā)展心理學(xué)的證據(jù)表明，嬰兒天生就具有合作精神和利他精神。心理學(xué)教授、參戰(zhàn)老兵大衛(wèi)·格羅斯曼（David Grossman）讓馬歇爾的思想引起了更多的關(guān)注。他不同意馬歇爾關(guān)于士兵為何常常難以痛下殺手的解釋。他認(rèn)為人類天生就抗拒殺害他人的行為。格羅斯曼認(rèn)為，這種抗拒是很強(qiáng)烈的。
《少年的你》（2019）劇照。
盡管馬歇爾和格羅斯曼的著作都很有真知灼見，但它們畢竟不是學(xué)術(shù)著作，書中所提供的證據(jù)充其量只是軼事。而且，馬歇爾關(guān)于士兵抗拒殺戮行為的說法還受到了強(qiáng)烈批評(píng)。然而，他們與其他學(xué)者有著非常相似的思想。頗具影響力的奧地利倫理學(xué)家伊雷納烏斯·艾布爾 -艾貝斯費(fèi)爾特（Iren?us Eibl-Eibesfeldt）的研究提供了另一個(gè)例子。他認(rèn)為，我們智人天生就具有抑制殺戮（T?tungshemmungen）的本能——在生物學(xué)意義上對(duì)殺害同類的抑制，“人類的攻擊性行為被許多系統(tǒng)發(fā)育適應(yīng)性有效地控制住了……我們天生就具有抑制攻擊性行為的能力”。
《啟示》（Apocalypto，2006）劇照。
心理學(xué)家菲瑞·庫(kù)什曼（Fiery Cushman）及其同事在一篇題為《模擬謀殺》（Simulating Murder）的論文中很好地描述了人類是如何抑制攻擊性行為的。這篇論文記錄了他們進(jìn)行的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，該實(shí)驗(yàn)的目的是確定對(duì)暴力行為的厭惡是完全基于對(duì)受害者的同情，還是偶爾基于對(duì)暴力行為本身的厭惡。實(shí)驗(yàn)中，受試者被要求模擬暴力行為，并觀看其他人所模擬的暴力行為。一種是拿起錘子，用力敲打?qū)嶒?yàn)物的假小腿（“小腿”實(shí)際上是實(shí)驗(yàn)物空褲腿中的一根塑料管）；另一種是拿起一塊大石頭，用力砸打從實(shí)驗(yàn)物襯衫袖子中伸出來的橡膠手；第三種是用一把逼真的玩具槍“射擊”實(shí)驗(yàn)物的臉部；第四種是用橡膠刀“割”實(shí)驗(yàn)物的喉嚨；第五種是把一個(gè)栩栩如生的假娃娃的頭用力撞在桌子上。
在實(shí)驗(yàn)過程中，心理學(xué)家會(huì)監(jiān)測(cè)受試者的血壓和心臟活動(dòng)。他們發(fā)現(xiàn)，即使受試者清楚地知道在實(shí)驗(yàn)過程中沒有人會(huì)受到傷害，他們也會(huì)在生理上表現(xiàn)出強(qiáng)烈的痛苦跡象，尤其是當(dāng)他們自己實(shí)施這些行為而不是觀看別人做這些行為的時(shí)候。實(shí)驗(yàn)表明，引起厭惡的是暴力行為本身，而不是其道德后果。當(dāng)然，這并不意味著我們的行為不會(huì)受到有害后果的影響，但這確實(shí)意味著，只關(guān)注道德同情心并不能說明全部問題。庫(kù)什曼及其同事在結(jié)論中指出：“對(duì)直接性傷害行為自發(fā)產(chǎn)生的強(qiáng)烈厭惡反應(yīng),可能可以解釋其他令人費(fèi)解的人類行為。在戰(zhàn)場(chǎng)和假言道德判斷中，人們拒絕做出直接的傷害，盡管他們清楚地知道這樣做可以挽救許多生命。同樣，在我們的研究中，人們對(duì)模擬的傷害行為有強(qiáng)烈的厭惡反應(yīng)，盡管他們明確知道這些行為不會(huì)真正造成傷害。這些案例都強(qiáng)烈表明，我們對(duì)行為后果的明確認(rèn)知和我們對(duì)行為的自發(fā)情感反應(yīng)是分離的。”
這些觀察結(jié)果意味著，正常人具有一種心理機(jī)制來自動(dòng)調(diào)節(jié)攻擊行為，這種心理機(jī)制是自發(fā)運(yùn)行的，不受意識(shí)的直接控制。這種機(jī)制可能是與生俱來的、由基因決定的，也可能是后天習(xí)得的，又或者可能是我們可以快速學(xué)會(huì)的。這一心理機(jī)制的起源問題在本討論中并不重要。關(guān)鍵是認(rèn)識(shí)到這樣一種心理機(jī)制是存在的，并且它具有抑制人際間暴力行為的作用。
原文作者/[美]大衛(wèi)·利文斯通·史密斯
摘編/羅東
導(dǎo)語(yǔ)部分校對(duì)/柳寶慶
