《大唐孤勇者：韓愈傳》
作者：谷曙光
版本：北京聯(lián)合出版公司 2025年6月
說(shuō)起韓愈，大家并不陌生。他的標(biāo)簽，是唐代著名的文學(xué)家、思想家、政治家。這么說(shuō)，還是距離普通老百姓太遙遠(yuǎn)了。其實(shí)韓愈依然活在我們的日常生活中。為什么這樣說(shuō)？大家去翻一翻《漢語(yǔ)成語(yǔ)詞典》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有幾十頁(yè)的成語(yǔ)都是屬于韓愈的。
有人統(tǒng)計(jì)，韓愈一人就創(chuàng)造了三百多個(gè)成語(yǔ)，了不起??！什么業(yè)精于勤、焚膏繼晷、力挽狂瀾、踔厲風(fēng)發(fā)、地大物博、秀外慧中、渾然天成、軒然大波、痛定思痛、垂頭喪氣、形單影只、耳濡目染、坐井觀天、落井下石、冥頑不靈、面目可憎、飛黃騰達(dá)、蠅營(yíng)狗茍、搖尾乞憐、蚍蜉撼樹(shù)……或激勵(lì)人心，或形容精妙，或描摹工巧，或諷刺辛辣，或譬喻機(jī)睿，韓愈可以說(shuō)是最擅長(zhǎng)創(chuàng)造成語(yǔ)的古代文學(xué)家。我本想說(shuō)一個(gè)詞“含英咀華”，卻意外發(fā)現(xiàn)也是韓愈的創(chuàng)造！總之，我們?nèi)粘Ｉ钪心切┟摽诙龅某烧Z(yǔ)，很有可能就是出自韓愈的智慧，只不過(guò)大家不一定知道罷了。
韓愈畫(huà)像。
今人喜旅游。您如果去河南的孟州、沁陽(yáng)，廣東的潮州、陽(yáng)山，江西的宜春，河北的昌黎，陜西的華山，就會(huì)發(fā)現(xiàn)諸多跟韓愈有關(guān)的古跡、景點(diǎn)、公園。以潮州為例，甚至連山名、水名、路名、學(xué)校名，都有、昌黎路、昌黎路小學(xué)，可謂“一片江山盡姓韓”。潮州在餐飲上還開(kāi)發(fā)了“韓公宴”，有些與韓愈相關(guān)的景點(diǎn)，更成為“網(wǎng)紅打卡地”。早在宋神宗元豐年間，就詔封韓愈為昌黎伯，從祀孔廟了。北京的孔廟和國(guó)子監(jiān)里，都有韓文公的祠廟，這恐怕很多北京本地人都不知道。作為旅游資源的韓愈，在古代的大文豪中，也是名列前茅、佼佼不群的。
關(guān)于韓愈，還有一件有趣的事兒。錢鍾書(shū)的父親錢基博說(shuō)：“自明以來(lái)，北京吏部、翰林院、禮部、國(guó)子監(jiān)土地神俱祀韓愈?！睕](méi)想到吧，韓愈居然成了京城好幾家衙門的土地老爺。清代文人趙翼曾作長(zhǎng)歌解嘲，中有句云：
況公日星河岳氣，立朝大節(jié)炳千古。
絕脈能開(kāi)道學(xué)先，余事亦號(hào)文章祖。
抗疏幾碎佛氏骨，從祀不慚宣圣廡。
豈宜罰作土地神，坐使淮陰噲等伍！
韓吏部、韓文公，那么大的功績(jī)，讓他做土地爺，難道是懲罰他嗎？當(dāng)然不是。韓愈做過(guò)吏部、國(guó)子監(jiān)的官，去世后又被追贈(zèng)禮部尚書(shū)，再加上他的道德文章為一世楷模，這幾個(gè)衙門“選”他做土地爺，求其庇護(hù)，就顯得順理成章了，甚至感覺(jué)是不二人選。這恐怕是很多研究韓愈的人都未必知道的趣聞了。
為何有如此多的打上了韓愈標(biāo)簽的旅游景點(diǎn)、文化景觀？就因?yàn)轫n愈是個(gè)“超級(jí)IP”，其拼搏精神、詩(shī)文創(chuàng)新、教育貢獻(xiàn)、儒學(xué)功績(jī)、政治作為，以及唐宋八大家之首、百代文宗等榮耀桂冠，具有經(jīng)久不衰的生命力和歷史文化價(jià)值。韓愈對(duì)今天的我們，到底有什么借鑒和啟示的價(jià)值意義？我認(rèn)為最重要的，就是他愈挫愈勇、再接再厲的拼搏奮斗精神。韓愈“仰不愧天，俯不愧人，內(nèi)不愧心”（《與孟尚書(shū)書(shū)》），他不只有超世之才、卓越之文，更永不言退、永不言敗，經(jīng)歷幾多坎坷、幾多磨難，堅(jiān)忍不拔，水到渠成，終于鑄就了絕世的功績(jī)。
我只做孔子的弟子
韓愈詩(shī)文中的警句、金句特別多，我想給讀者介紹三句，也是極打動(dòng)我的話。
第一句是：“大賢事業(yè)異，遠(yuǎn)抱非俗觀。報(bào)國(guó)心皎潔，念時(shí)涕汍瀾?！保ā洱p齪》）韓愈操行堅(jiān)正，赤心事上，憂國(guó)如家，永遠(yuǎn)對(duì)國(guó)家懷有一顆皎潔的報(bào)國(guó)之心，永遠(yuǎn)對(duì)人民的疾苦懷有憐憫之心。我想，這才是一個(gè)讀書(shū)人該有的樣子。
第二句是：“君子居其位，則思死其官；未得位，則思修其辭以明其道?！边@句話可以說(shuō)是“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”的另一種說(shuō)法了，但是更為壯烈，更顯操守。韓愈從來(lái)就不是一個(gè)明哲保身的人，他常思奮不顧身，以救國(guó)家、人民的急難。
說(shuō)君子的這句話，出自韓愈的文章《爭(zhēng)臣論》，題目變換一下，就是“論爭(zhēng)臣”，也就是論述何謂諍臣。此文很重要，韓愈作時(shí)才二十五歲，進(jìn)士及第不久。文章針對(duì)的，是五十七歲的諫議大夫陽(yáng)城。他是當(dāng)時(shí)一位極有名望的人，大家都把他看作賢人。隱居的陽(yáng)城被人推薦，出來(lái)做官。我們說(shuō)，諫議大夫有“諷朝政之得失，諫皇帝之功過(guò)”的職責(zé)，但陽(yáng)城在職位上待了五年，卻未進(jìn)一言。初出茅廬的韓愈看不下去了，于是作《爭(zhēng)臣論》，有質(zhì)問(wèn)他的意思。陽(yáng)城在其位，卻不謀其政，豈不是尸位素餐？
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》（2023）劇照。
從這篇文章，可以看出青年的韓愈就不迷信權(quán)威，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威。即便是原本很尊敬的人，一旦經(jīng)過(guò)觀察，看出了他的問(wèn)題、弊病，就改變觀點(diǎn)，甚至進(jìn)言勸誡。這是非常難得的品格。陽(yáng)城后來(lái)在朝發(fā)議論、進(jìn)諷諫，極有風(fēng)骨，不能說(shuō)跟青年韓愈的發(fā)難質(zhì)問(wèn)毫無(wú)關(guān)系。
第三句是：“如仆者，自度若世無(wú)孔子，不當(dāng)在弟子之列?！保ā洞饏螝饺藭?shū)》）這句話，從字面理解，就是我韓愈自忖，如果世上沒(méi)有孔子的話，我不應(yīng)該給誰(shuí)當(dāng)?shù)茏印ｋp重否定等于肯定，就是說(shuō)，我只做孔子的弟子?？鬃邮呛卧S人也？宋代大儒朱熹說(shuō)：“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。”也可以說(shuō)，孔子及其儒家學(xué)說(shuō)，是數(shù)千年中華文化的核心，無(wú)孔子，中華文化也將失去最重要的砥柱。
孔子與韓愈，相隔一千余年，而韓愈居然就要徑直上接孔子，其下的儒家人物都不在他的眼里，其格局、氣魄之大，堪稱兀傲不羈、睥睨一世。難怪韓愈能提出儒學(xué)道統(tǒng)之說(shuō)，以儒家正宗嫡傳自居。韓愈給我們的啟發(fā)是，欲成大器，沒(méi)有崇高的理想、氣吞湖海的魄力，是不行的。只給孔子做弟子，這話擲地有聲！
狂人韓愈：活著就要戰(zhàn)斗
韓愈的品格中，有一種難得的風(fēng)骨，就是“懟”。他發(fā)言真率，無(wú)所畏避，懟天，懟地，懟同僚，懟上司，懟宰相，懟皇帝。需要說(shuō)明的是，“懟”的本義，是怨恨，但是在近年的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，“懟”成為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)常用語(yǔ)，語(yǔ)義也發(fā)生了奇妙的變化。今人口頭常說(shuō)的“懟”，有不服、辯解、反駁、唱反調(diào)、頂撞、對(duì)著干等豐富的含義，具體如何理解，還要看應(yīng)用的語(yǔ)境。本書(shū)中所用的“懟”，已經(jīng)不是它的原意，而是采用了如今網(wǎng)絡(luò)上常用的意思。
這樣說(shuō)來(lái)，韓愈豈不成了“杠精”？不是說(shuō)韓愈有意跟人唱反調(diào)，喜歡跟人抬杠，不是的。他的內(nèi)心有桿秤，“不平則鳴”，該說(shuō)時(shí)一定說(shuō)，絕不會(huì)吞吞吐吐，刻意隱藏自己的想法。韓愈仕途中的幾次大危機(jī)，也是重大挫折，都源于他的直言極諫。他明知諫諍的結(jié)果是被貶，但“不平則鳴”是他的本性，勇于任事是他的本色，他一定會(huì)去諫諍。而屢屢懟人的結(jié)果，就是韓愈被冠以“狂”名，知交柳宗元說(shuō)他狂，宰相也說(shuō)他狂，甚至連皇帝都說(shuō)他狂！
韓愈少年時(shí)就自稱“楚狂小子韓退之”，后來(lái)更反復(fù)說(shuō)自己“狂妄”“狂直”“戇狂”。所謂狂人狂言，狂，正是韓愈在時(shí)人眼中的真實(shí)印象和形象?？衽c懟，在本書(shū)中時(shí)常出現(xiàn)，甚至可以作為本書(shū)的關(guān)鍵詞，這也許與其他韓愈傳不一樣，缺少其他傳記作者對(duì)韓愈的那種崇敬和膜拜，但或許如此寫(xiě)，恰恰進(jìn)入了當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境，抉出了較為真實(shí)的韓愈形象。不平則鳴、勇于任事的韓愈，不可貴嗎？不可愛(ài)嗎？當(dāng)然，狂與懟，成就了大唐孤勇者，亦成就了大唐的文化強(qiáng)人。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》（2023）劇照。
韓愈活著的時(shí)候就聞名遐邇了，身后更成為百代文宗，受人景仰?？晌冶仨氈赋?，正襟危坐，一身正氣，莊嚴(yán)肅穆，那不過(guò)是后人想象和美化了的韓愈，與真實(shí)可感、真情流露、真真切切的韓愈，還是相距有間的。我們想講的，不是祠廟中“吃冷豬肉”的大儒韓愈，而是歷史舞臺(tái)上有聲有色、有情有義、力挽狂瀾的韓愈。
狂人韓愈給我們的一個(gè)重要人生啟示就是：活著就要戰(zhàn)斗！
后世評(píng)價(jià)韓愈的人太多了，但是誰(shuí)也沒(méi)有蘇東坡講得精辟、講得言約義豐。蘇軾評(píng)價(jià)韓愈的名句是：“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺，忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥?！保ā冻敝蓓n文公廟碑》）這四句，分別對(duì)應(yīng)著韓愈的文章文學(xué)、儒學(xué)道統(tǒng)、侍君之道和典型事功。說(shuō)韓愈“文起八代之衰”，實(shí)則他的文章集八代之成，也就是集大成，韓愈不愧為百代文宗?！暗罎?jì)天下之溺”，是說(shuō)韓愈力振儒學(xué)，建立道統(tǒng)，扶樹(shù)教道?！爸曳溉酥髦?，可以用韓愈自己的詩(shī)來(lái)解釋，就是“欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年”！韓愈不慣著皇帝，該懟就懟，是敢于“批龍鱗”的！“勇奪三軍之帥”，是形容韓愈知文亦知兵，智勇雙全。但“勇奪三軍之帥”也是特指韓愈一生當(dāng)中的某個(gè)“高光時(shí)刻”。他為了國(guó)家，可以將生死置之度外。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》（2023）劇照。
快結(jié)束時(shí)，談一個(gè)有趣的話題。韓愈的長(zhǎng)相是怎樣的？想必這是很多人感興趣的話題。我們看到的韓愈畫(huà)像，多是小面而美髯，戴紗帽。但其實(shí)，這不是韓愈，而是另一位姓韓的名人韓熙載。意想不到吧！據(jù)記載，真實(shí)的韓愈容貌，是“豐肥寡髯”，既胖，胡子又少。關(guān)于韓愈，還有“豐肥喜睡”的說(shuō)法，可以相互印證。他的文章那么好，自然是久坐的。而坐太多，少運(yùn)動(dòng)，身體就肥胖，似亦正常。開(kāi)個(gè)玩笑，唐代盧延讓的詩(shī)說(shuō)：“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須。”（《苦吟》）作好詩(shī)要拔胡子，而作出好文章，恐怕也需要拔胡子吧。這難道是韓愈“寡髯”的原因嗎？
總之，我給韓愈的特別標(biāo)簽，是“大唐孤勇者”?！白孕ζ缴淠憵猓浑x文字鬢毛新。”（《奉酬振武胡十二丈大夫》）縱有悲涼底色，笑對(duì)人生浮沉。韓愈弘獎(jiǎng)仁義，操行堅(jiān)正，文章精卓，是一位完美的“六邊形戰(zhàn)士”。
人生一趟，煙花一瞬，當(dāng)務(wù)功業(yè)，名垂青史。愿您如韓愈，活得勇敢、堅(jiān)毅而又熱烈。
本文選自《大唐孤勇者：韓愈傳》，為該書(shū)的序言部分，較原文有刪節(jié)修改。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/谷曙光
摘編/何也
編輯/張進(jìn)
導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/趙琳
