如果以一種線性的歷史觀來看待生命研究的歷史，博物學（或自然史）似乎已經(jīng)成為一門過時的學科。在殖民時代，博物學在帝國需要它在全球勘探開采資源時曾經(jīng)是炙手可熱的學科，但在當下中外高校的生物相關(guān)學科中，博物學早已不再是顯學。在我目前所教授的一門科學史課程的校編教材中，緊隨達爾文《物種起源》其后的就是沃森等人的關(guān)于DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的重大發(fā)現(xiàn)，這一開創(chuàng)性研究標志著生物學盛世的到來?；谶€原論的分子生物學研究著眼于微觀層面、如分子、細胞、基因、激素等物質(zhì)的物理化學特性。因其在應用領(lǐng)域的可觀經(jīng)濟收益前景，分子生物學廣受贊助機構(gòu)的青睞，從而成為當下生物研究的絕對主流。曾經(jīng)熱門的博物學研究則已默默退到了邊緣角落。
以《尋覓自然》的作者、當代著名的博物學家愛德華·威爾遜為例，其職業(yè)生涯早期便是通過對螞蟻信息交流的化學物質(zhì)的研究，開拓了生物信息素這一研究領(lǐng)域。然而，威爾遜對螞蟻行為的更深入的探索引領(lǐng)他進入了生態(tài)學、進化論、社會生物學等與博物學有著千絲萬縷聯(lián)系的學科傳統(tǒng)中。與之類似的，威爾遜與他的合作者致力于把生物地理學由一門描述為主的學科轉(zhuǎn)變?yōu)榭杉僭O(shè)檢驗的科學。然而，這一由數(shù)學模型為標志方法的領(lǐng)域在面對諸如生物多樣性等具體問題時所暴露的局限性，再一次推動他回到博物學的傳統(tǒng)中。
線性歷史觀總是隱含著某種進步主義的觀點。而用線性歷史觀來理解生物學的發(fā)展史則分外微妙，因為這似乎暗合了社會達爾文主義的觀點，也呼應了中文對達爾文理論的翻譯——“進”化論。但達爾文本人是否也如此理解，后世的或當下的博物學家是否也贊同這樣的觀點：《尋覓自然》為我們提供了一些新的線索和思考食糧。博物學在我們這個時代是否仍然相關(guān)——博物學者在象牙塔內(nèi)、故紙堆中的研究，與人們的日常生產(chǎn)生活，以及人類社會的某些非常重要且根本的問題，是如何產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的。
撰文 | 蔡一帆
《尋覓自然》
作者：[美] 愛德華·威爾遜
譯者：童可依
版本：新思文化中信出版社
2024年7月
為自然立法
古時的妖怪制造，有些程式化的套路，只要熟練掌握了這些套路，就可以源源不斷地制造出新的妖怪。以年畫為例，其中的妖怪全無猙獰凌厲的丑惡，而代之以歡樂喜慶，這符合年畫的吉祥寓意，而具體到構(gòu)圖，總結(jié)起來大致有三種常見的模式。
自亞里士多德以降，包括林奈和布豐在內(nèi)的博物學家都相信，博物學家的使命在瑣碎紛雜的經(jīng)驗細節(jié)之上：是要為自然確立秩序。這種信念其實假設(shè)了世界的有序性，且人類是有能力識別這種秩序或自然法的?？茖W革命時期，如果把牛頓這樣的自然哲學家的工作比作為天地立心，那博物學家的工作或許可被視作是為生“物”立命。
作為博物學最為大眾所熟悉的理論，進化論留給世人最深刻的印象，在于它打破了此前人們基于特定倫理（如目的論）或宗教（如創(chuàng)世論）觀念所構(gòu)想的和諧自然秩序，而向世人揭露出赤裸的叢林法則。但威爾遜筆下卻展現(xiàn)了更復雜、別樣的自然世界。相較于通過設(shè)想處于所謂自然狀態(tài)下人與人如何相互為敵的政治理論，博物學的研究提供了一種更“自然”，同時又是實證可靠的“自然狀態(tài)”的選項。亦即，即使是在生物決定論或基因決定論的視角下，生命體也并不是全然自私的。換言之，自私并不一定能讓物種在自然選擇中具有競爭優(yōu)勢。以螞蟻、蜜蜂這樣的社會性程度最高的昆蟲為例，就生物量而言，它們占據(jù)了地球生物體量的絕大多數(shù)；就生存史而言，它們甚至沒有經(jīng)過太多演化就已存活了比人類長得多得多的時間。
物競天擇適者生存與生物的利他行為之間顯而易見的悖論，一直都是博物學學者必須要回應的挑戰(zhàn)之一。如果將個體的利他、犧牲性行為理解為是某種隨機的變異基因，便很難解釋這種利他基因如何在種群的層面被保存下來。道金斯的《自私的基因》便是通過把所謂的自私落實到基因?qū)用?，從而在個體層面允許利他行為的存在來解決這一問題。
威爾遜在書中討論了兩類動物的利他行為。一類來自社會性昆蟲，如螞蟻、蜜蜂等。威爾遜指出，這些生物關(guān)于包括水和食物等資源的無私分享加強了社會聯(lián)系，并由此演化出動物界“最復雜形式的溝通方式”。這些建筑巢穴、獲取食物、養(yǎng)育后代等復雜的社會化活動完全是由“本能和基因”所驅(qū)動的，因為這些昆蟲并不具有學習或文化傳遞的能力。在更極端的例子里，個體工蜂的自殺性攻擊并沒有帶來基因的損失，因為沒有繁殖功能的個體工蜂通過犧牲保護了具有繁殖功能的蜂后。另一類利他行為來自如野狗、黑猩猩這樣的哺乳類動物。與昆蟲這樣的主要源自本能或基因的利他行為不同，哺乳動物（包括人類）是有意識地去進行利他活動的。從所謂低等生物無意識的利他行為，一直到高等動物有意識的利他行為，都是種群自我保存的關(guān)鍵。這也意味著，道德并不是人類的壟斷。威爾遜在書中也隱晦地批判了某種決定論的傾向，不管這種決定的根源是基因抑或天性。他強調(diào)，基因規(guī)定的是生命體在特定環(huán)境中發(fā)展出某些行為的傾向，而不是直接決定行為本身。在對蛇的例子的探討中，威爾遜指出，對蛇的恐懼部分是先天繼承的，部分則是后天習得的。
反思人類中心主義
關(guān)于自然的書寫一直以來都在重塑我們對于人與自然關(guān)系的理解。在一個工業(yè)化乃至后工業(yè)化的人類世時代，主流的二元論觀點將自然視作人類（或文明）的對立面，如果不是亟待征服的客體的話。但包括威爾遜在內(nèi)的博物學家、特別是生態(tài)學者會不斷提醒我們，人類是自然的一部分。
近代中文語境中對于人與自然關(guān)系的理解，在達爾文理論的翻譯中可窺見一斑。近代漢語沿用日語的翻譯，將theory of evolution譯作“進化”論，而非不具有高下優(yōu)劣之暗示的“演化”論。嚴復先生《天演論》的題目雖有演化、演變之義，但因嚴復本人深受斯賓塞等人的影響，其翻譯帶有明顯進步主義色彩的影響。
《瘋狂動物城》（2016）劇照。
如果把演化看作是某種“進步”的過程，那么對于人類這種位于進化鏈上端甚至頂端的物種，以一種人類中心主義的、居高臨下的視角來理解自然世界是順理成章的。而事實上，威爾遜指出，所謂的低等生物、譬如無脊椎動物，其實不需要脊椎動物就可以生活得很好甚至更好，但脊椎動物是無法存活在沒有無脊椎動物的世界的。這是因為所謂更高級的比如食肉動物，它們獲取能量的方式相較食草動物或植物而言相對低效。也是在這個意義上，生物進化的過程對地球其實是不利的，而智能動物則尤其致命。威爾遜甚至預言，演化的法則之一便是“智能往往會自行滅絕”。
人們理解自然的時候，有時候會（武斷地）推己及人，有時則會反過來、（同樣武斷地）推人及己——這其實是人類中心主義的一體兩面。人類中心主義的假設(shè)一直貫穿博物學發(fā)展始終：譬如林奈在其建立的植物學分類體系中，便刻意選擇用本來是源于人類社會的詞匯去描述植物分類；再如達爾文提出進化論的關(guān)鍵理論靈感便是來自馬爾薩斯的人口論，本質(zhì)是把基于人類種群的理論推廣至生物整體。而在另一段思想史中，生物學在19世紀的蓬勃發(fā)展推動了當時的社會學家類比生物有機體去理解人類社會的運作和機理。部分因為牽強附會，這種有機體社會學理論在后世迅速衰落。
在博物學的視角看來，人類中心主義是自相矛盾的。譬如威爾遜的書中提到，有人認為，“有意識的利他主義”是人類專屬，并決定性地把人和動物區(qū)分開來；但在他們觀察到如黑猩猩這樣的動物也表現(xiàn)出某種協(xié)作利他的行為時，卻又將這種狀態(tài)描述為是“類人的”。書中《遠觀人性》這一章節(jié)的開頭，威爾遜便站在白蟻的角度，戲仿了一段白蟻中心主義的發(fā)言，借此暗諷了一把人類中心主義。
博物學的道德意義
正如本文開頭所提到的，博物學所關(guān)注的宏觀的、物種層面的自然現(xiàn)象，在今天似乎變得不合時宜；但另一方面，緊迫的環(huán)境議題——包括氣候變化、環(huán)境污染、生態(tài)失衡等問題又亟須我們重拾這種視角，因為環(huán)境問題就是肇始于物種與自然彼此交織、相互依存的生態(tài)系統(tǒng)中的。還原論所推崇的普遍性和簡單性、與博物學所關(guān)注的特殊性和多樣性是相悖的。作為一名博物學家，威爾遜也在全書的最后兩章特別強調(diào)了環(huán)境保護和生物多樣性的重要性。
今天的博物學是典型的科學公眾參與的學科范例，大量的“業(yè)余”觀鳥/植物愛好者與“職業(yè)”鳥類/植物學家之間的張力，也是我們思考公民科學家與公眾科學的經(jīng)典案例。知識的合法性究竟應該來源于精英科學家小團體的認可，還是來自公眾的見證？科學史上，霍布斯與玻義耳圍繞科學公信力的來源的著名爭辯雖然是基于物理學的案例展開的，在生物學的領(lǐng)域卻也同樣適用。與實驗室不同，今天的博物館（包括動物園和植物園）兼具學術(shù)研究和公共教育的職能。在高等院校被邊緣化的博物學家如今更集中聚集于博物館，而博物學家與公眾的近距離接觸及其著力科普的公眾形象也與象牙塔內(nèi)的生命科學學者形成鮮明對比。
作者/盛文強
編輯/羅東 申璐 李陽
校對/薛京寧
