《上鹽湖》內(nèi)文圖。
《上鹽湖》中,八十歲的白音倉(cāng)爺爺帶領(lǐng)孫輩走向鹽湖的最后一程,既是一場(chǎng)生命的告別,也是一次成長(zhǎng)的啟蒙。作者以祖孫三人的旅途為線索,將生死哲學(xué)、自然認(rèn)知與民族智慧編織在故事中,舉重若輕,溫柔且堅(jiān)定。
《上鹽湖》
作者:鮑爾吉·原野
版本:貴州人民出版社|蒲公英童書館
2025年8月
我愿意把鮑爾吉·原野的《上鹽湖》看作是一部具有啟示性和獨(dú)特價(jià)值的“成長(zhǎng)小說(shuō)”,盡管八十歲的白音倉(cāng)爺爺才是這部?jī)和≌f(shuō)的“主角”——上鹽湖的路是爺爺?shù)倪x擇,一路上所有的講述、看見和指認(rèn)幾乎都是由爺爺發(fā)起的,直到白音倉(cāng)爺爺最后進(jìn)入到死亡……而說(shuō)它是成長(zhǎng)小說(shuō),是因?yàn)橥ㄍ}湖的這條路始終由白音倉(cāng)爺爺?shù)膶O子楊金和外孫賀希格一直陪伴,他們也占有“主角”的聚光。關(guān)鍵是,八十歲的爺爺之所以在臨終之前走上這條上鹽湖的路,其目的就是在自己人生的最后階段“幫助”兩個(gè)孩子完成精神、知識(shí)和心靈的成長(zhǎng)。
成長(zhǎng),是這部?jī)和≌f(shuō)的核心要義,鮑爾吉·原野“把藥裹進(jìn)糖里”,精心地以極具魅力的故事方式,以親身體驗(yàn)的方式獲得對(duì)生活、生存和自我的理解,同時(shí)讓自己的某些“品格”獲得萌芽與滋養(yǎng)。
啟示性就在這個(gè)“上鹽湖”的路程之中——它是這部小說(shuō)的重點(diǎn),請(qǐng)?jiān)试S我在后面的文字中重點(diǎn)分析。在這里,我更傾向于談及它的獨(dú)特價(jià)值,是它與其他常見的兒童文學(xué)之間的不同之處:《上鹽湖》,它向孩子們言說(shuō)的主旨竟然是生死,甚至主要是死亡、凋亡。在一部寫給兒童的書中如此重點(diǎn)、核心和動(dòng)用一切力量來(lái)談?wù)撍劳?、凋亡,不能說(shuō)是唯一性的,但也絕不多見。
習(xí)慣上,我們的兒童文學(xué)對(duì)于死亡的議題多是回避的,我們有種種理由以為在寫給兒童的文字中議論死亡有些“不宜”,它可能會(huì)給幼小的心靈帶來(lái)……我承認(rèn)這些顧慮的有效性,但心里也有暗含的“微詞”。在閱讀過(guò)鮑爾吉·原野的《上鹽湖》之后,我覺(jué)得我們可能找到了向孩子們告知死亡、凋亡的解決之道,《上鹽湖》在這點(diǎn)上具有可貴的示范性:它能夠讓孩子們直面生命、生活里的種種發(fā)生,理解自然和凋亡,從而部分地告別恐懼。它能讓孩子們理解——“一個(gè)孩子未來(lái)的生命很長(zhǎng),但分秒之間仍有舊生命從他身上離開,而后完成生長(zhǎng)。如果真是這樣,我們頓悟——當(dāng)下的光陰何等珍貴,說(shuō)的就是這一刻。下一秒鐘,又有一寸生命將會(huì)離開我們。好好活著,好好愛(ài)”。鮑爾吉·原野在文后的這段話說(shuō)得真誠(chéng)、懇切,我們也可從他的話里窺見他在這本書里真正想說(shuō)的話。
《上鹽湖》內(nèi)頁(yè)圖。
或者我們可以說(shuō),死亡和凋亡不應(yīng)是兒童文學(xué)的“禁區(qū)”,核心問(wèn)題是我們可以怎樣說(shuō),需要怎樣說(shuō)才能符合并尊重孩子們的心理和理解,需要怎樣說(shuō)才能有效地幫助少年兒童完成健康成長(zhǎng)的過(guò)程,需要怎樣說(shuō)才能既吸引孩子們讀下去并從中汲取必要的滋養(yǎng)……讓孩子們從小就了解和理解自然規(guī)律和生命過(guò)程,從而生出珍惜,在有限中生出責(zé)任和勇敢,這不正是我們兒童文學(xué)所需要的嗎?
在這點(diǎn)上,鮑爾吉·原野的《上鹽湖》向難度挑戰(zhàn),向之前未有的言說(shuō)挑戰(zhàn),這部具有獨(dú)特價(jià)值的書足以贏得我的尊重。
作家弗拉基米爾·納博科夫曾在他的《文學(xué)講稿》中反復(fù)強(qiáng)調(diào),我們應(yīng)當(dāng)這樣看待一個(gè)作家,他是講故事的人、教育家和魔法師,一個(gè)大作家必須集這三者于一身……
對(duì)于兒童文學(xué)的寫作來(lái)說(shuō),集這三者于一身更是一種必要,而較之所謂的成人文學(xué),“教育家”的成分在兒童文學(xué)里則是更值得強(qiáng)調(diào)的,因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的是具有更多成長(zhǎng)可能的孩子們,孩子們的諸多未來(lái)的養(yǎng)成都與他所經(jīng)歷的生活和讀到的書有巨大關(guān)系。當(dāng)然,文學(xué)中的教育性需要與故事性緊密結(jié)合,它需要融解于故事、訴說(shuō)和對(duì)話中,以一種具有魅力的“啟示”方式滲出來(lái),點(diǎn)到,意會(huì),成為滋味。
《上鹽湖》的啟示性就在這個(gè)“上鹽湖”的路程之中——爺爺上鹽湖的提議和新衣的要求,點(diǎn)到的是他已做好準(zhǔn)備,這是他的一場(chǎng)生命告別。這里有預(yù)先的“張揚(yáng)”,兩個(gè)孩子的陪伴也因此有了另樣的凝重意味,盡管它是以輕快的、柔和的方式說(shuō)出的。在“燒過(guò)的石頭會(huì)疼嗎?”一節(jié),作者試圖告知讀者的是“土、石頭和所有的動(dòng)物都有生命”,試圖喚起的是孩子們對(duì)于萬(wàn)物的悲憫。“巴拉根倉(cāng)的笑話”,一方面讓我們了解蒙古族的古老智慧和民間傳說(shuō),一方面則滲透性地點(diǎn)及死亡和對(duì)死亡的理解,以破除孩子們的死亡恐懼?!坝析篮鸵巴谜l(shuí)更有智謀?”一節(jié),既言說(shuō)動(dòng)物們?cè)诓东C和反被捕獵之間的生存智慧,又從另一個(gè)側(cè)面間接揭示生與死之間的自然法則,點(diǎn)出死亡的另一側(cè)影。至于“羊肉干丟了”一節(jié),動(dòng)物們蓬勃的“好奇心”是生動(dòng)的一課,而“草原看上去空曠,有好多動(dòng)物有條有理地過(guò)著自己的生活”則更有啟示性,它豐富著我們對(duì)自然和草原的理解。“流眼淚,你身上的水分更少了”——它在提示我們要堅(jiān)毅,要頑強(qiáng),要能承受某些辛苦,要……總之,鮑爾吉·原野有意在每一小節(jié)都埋伏下一個(gè)(或多個(gè))具有啟示性和教益性的點(diǎn),它們對(duì)孩子們的精神成長(zhǎng)有益,知識(shí)的增長(zhǎng)有益,愛(ài)和悲憫的培育有益。
《上鹽湖》內(nèi)文圖。
步步樓臺(tái),步步為營(yíng),鮑爾吉·原野的《上鹽湖》之路既是成長(zhǎng)之路、培育之路,也是知識(shí)之路,它圍繞著白音倉(cāng)爺爺最后階段的人生旅程,豐富著孩子們(和陪伴在他們身側(cè)、與他們一起閱讀的家長(zhǎng)們)的生命認(rèn)知,并將“好好活著,好好愛(ài)”的想法也埋入他們的心里。
對(duì)于文學(xué)而言,無(wú)論你要言說(shuō)的內(nèi)容多么深刻、豐富,有教育和啟示意義,能與說(shuō)出的內(nèi)容相匹配的藝術(shù)之美是絕不可或缺的,而對(duì)于兒童文學(xué)的寫作來(lái)說(shuō)則更是如此,更需如此。
《上鹽湖》充分地展現(xiàn)了鮑爾吉·原野的故事能力,他以白音倉(cāng)爺爺?shù)囊宦仿贸虨楣适轮骶€,在這條線上不斷地加出故事,而孫子楊金和外孫賀希格則攜帶著不同的性格因素和不同的“戲碼”交織參與,構(gòu)成豐富和張力的故事。步步樓臺(tái),步步為營(yíng),它言說(shuō)的也可以是《上鹽湖》的故事性,它以一個(gè)又一個(gè)的連綿故事一步步將情感和情緒推高,將成長(zhǎng)所需要的“教育意義”以故事的方式巧妙地說(shuō)出來(lái)。同時(shí),鮑爾吉·原野的文字準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔,他以孩子們能聽懂的話娓娓道來(lái)地將故事講出來(lái),閱讀感平和而不乏美妙。
《上鹽湖》內(nèi)文圖。
作為蒙古族作家,鮑爾吉·原野《上鹽湖》講述的故事是以民族生活為背景的,它為故事增添了新穎和陌生,然而,我們可以從這個(gè)民族背景的故事中讀到我們共有的精神,在閱讀時(shí)我也悄然把自己轉(zhuǎn)換成楊金或賀希格中的一個(gè),我在其中,他也是我的。
撰文/李浩
編輯/王田
校對(duì)/柳寶慶