這是一份藏于時(shí)間裂縫的私人日記，也是一次探索個(gè)體覺知的懇切記錄，更是一場顛覆時(shí)空秩序的“脫俗之旅”?！稌r(shí)間空間之謎》入選2025年布克國際文學(xué)獎(jiǎng)短名單，《紐約客》2024年度最佳圖書。

歡迎大家持續(xù)關(guān)注“評審團(tuán)”，我們將不間斷地為大家送上最新鮮的閱讀體驗(yàn)。我們也歡迎作者與讀者針對書目涉及的話題進(jìn)行交流或交鋒，這是書評君設(shè)置評審團(tuán)欄目的初衷。

評審團(tuán)

本期書目

《時(shí)間空間之謎》

[丹麥]索爾薇·巴勒 著

蘇詩越 屈書恒 譯

接力出版社

2025年5月

作者簡介：

索爾薇·巴勒（Solvej Balle），1962年生，丹麥國寶級女作家。1993年出版《根據(jù)法律》，一舉成名。2022年憑借“11·18”前三冊獲得2022年北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)60周年大獎(jiǎng)。

評審員

001

仰臥起坐的人啊

孤獨(dú)如何成為一種力量

第一次讀索爾薇·巴勒的作品，初讀時(shí)就被深深迷住。書薄薄一本，似乎不夠看，但幸好也是薄薄一本，讓你有足夠的時(shí)間去細(xì)細(xì)思索和體味?！稌r(shí)間空間之謎》是一本關(guān)于時(shí)間、孤獨(dú)與覺醒的私人日記，主人公塔拉被困在11月18日，每一天醒來，世界都精確地重置，而她是唯一記得循環(huán)的人。這個(gè)設(shè)定看似科幻，實(shí)則是一場關(guān)于存在本質(zhì)的深刻叩問——如果時(shí)間不再流動(dòng)，我們該如何定義自己？如果生活只剩下重復(fù)，我們還能否找到意義？

巴勒的筆觸冷峻而細(xì)膩，筆下的時(shí)間、人物都是靜默的，卻又深蘊(yùn)力量，她沒有讓塔拉陷入掙扎，而是讓她在日復(fù)一日的循環(huán)中逐漸發(fā)現(xiàn)：真正困住她的不是時(shí)間，而是她對時(shí)間的理解。

對于日復(fù)一日的重復(fù)，塔拉最初的反應(yīng)是困惑與反抗。在循環(huán)的日子里，灰蒙蒙的晨光、客廳里托馬斯發(fā)出的聲音、深夜的星空等等，巴勒讓塔拉的孤獨(dú)感在奧斯陸的雨天里無限放大。時(shí)間不再是流動(dòng)的河流，而是一道深不見底的罅隙，塔拉被困在其中，無法掙脫。她試圖向她的丈夫解釋，尋求幫助時(shí)，托馬斯先是不理解，也曾陪著一起證明，最后還是認(rèn)為“應(yīng)該跟他一起回家、應(yīng)該去睡覺了、應(yīng)該保留今夜的可能性”，塔拉經(jīng)過一次次嘗試后，最后放棄，她不再執(zhí)著證明，而是重新定義生活。這是因?yàn)樗_始意識到：真正讓她痛苦的，不是時(shí)間的停滯，而是她自己對“正常時(shí)間”的執(zhí)念。她一直在試圖逃出這個(gè)循環(huán)，讓自己回到線性時(shí)間中，卻忽略了另一種可能——如果時(shí)間本就是循環(huán)的，她該如何在其中生活？“我不知道前路是什么樣的，但我知道托馬斯一定不會(huì)跟我一起面對?！边@樣的一句話，也許是放棄，但更多是自己對生活重建后的勇敢。

塔拉選擇用日記記錄每一個(gè)11月18日。起初，這些記錄是為證明她存在。每一天，她寫下細(xì)微的變化，這些微小的差異讓她意識到，即使在循環(huán)中，世界仍然在微妙地變動(dòng)，而她的觀察本身，就是一種對時(shí)間的重塑。塔拉通過書寫，賦予重復(fù)的日子以不同的意義，也因此發(fā)現(xiàn)，真正的自由不是逃離循環(huán)，而是在循環(huán)中找到屬于自己的節(jié)奏。

《時(shí)間空間之謎》最動(dòng)人的地方，在于它展現(xiàn)了孤獨(dú)如何成為一種力量。塔拉最初因?yàn)闊o人理解而痛苦，但最終，這種孤獨(dú)反而讓她更清晰地看見自己，建立起自己的內(nèi)在秩序。塔拉的困境，某種程度上是我們所有人的困境——我們是否也被某種無形的循環(huán)困??？工作、家庭、社交，日復(fù)一日的模式是否讓我們麻木？我們是否也曾幻想過“逃離”，卻最終發(fā)現(xiàn)，真正的自由不是改變環(huán)境，而是改變自己看待環(huán)境的方式？巴勒的答案既悲觀又充滿希望：時(shí)間或許會(huì)困住我們，但意識可以讓我們自由。塔拉最終有沒有“逃出”11月18日，這已不再重要，重要的是她學(xué)會(huì)了如何在其中生活。而這，或許就是面對無限重復(fù)的日常時(shí)，我們所能擁有的最大勇氣。

閱讀評分：10分（滿分10分）

評審員

002

樂嫻

陷入時(shí)間裂縫，在困頓中掙扎求生

當(dāng)我們突然遭遇巨大打擊，一方面是不得不與過去習(xí)慣的生活告別，另一方面是對新生活的艱難適應(yīng)。丹麥作家索爾薇·巴勒所著《時(shí)間空間之謎》中的塔拉，莫名進(jìn)入每天醒來都是11月18日的時(shí)間循環(huán)，她驚慌失措，回憶所遇的全部細(xì)節(jié)，百思不得其解，陷入恐懼與絕望，圍繞這一切，小說分析思考，娓娓道來。

在與丈夫托馬斯一次又一次的講述中，塔拉最初是愉悅的，每說一遍都是一種治愈。但是，塔拉慢慢發(fā)現(xiàn)這一切徒勞無益，11月18日對自己是不停地重復(fù)，而對托馬斯是嶄新的一天，他不記得他們共度的任一個(gè)11月18日。塔拉厭倦了講述，越來越孤獨(dú)，選擇獨(dú)處。這就像人們哭訴無用后，反而會(huì)更加絕望，產(chǎn)生自閉行為。但她很快結(jié)束萎靡不振，開始自救。

塔拉記錄生活的細(xì)微，發(fā)現(xiàn)獨(dú)屬于自己的世界中，生命同樣是流逝的，吃掉的東西不會(huì)再有，傷口會(huì)結(jié)痂，傷痕會(huì)變淡。她不停嘗試，尋找“活著”的感覺，先是發(fā)現(xiàn)星空的魅力，被震撼，并為認(rèn)識星空，去里爾采購，不再龜縮在家。這仿佛是一種警示：人們告別舊生活，斷絕厭煩的人事關(guān)系后，也要嘗試發(fā)現(xiàn)新事物，而不是困于一隅之地，越來越閉塞。

緊接著，塔拉徹底接受孤獨(dú)，搬走，選擇獨(dú)居，讓自己無拘無束。她一天天積蓄力量，儲(chǔ)備勇氣，等待重返之期，去查明時(shí)間斷裂的真相，找回真實(shí)的時(shí)間。在臨近前夕，求助托馬斯被拒絕，她一個(gè)人去巴黎，像篩沙子一樣把所有情況細(xì)細(xì)篩過，但仍舊一無所獲。

她在11月18日循環(huán)一年的那天，提前遇見她的朋友菲利普，錯(cuò)過復(fù)制同一天找到時(shí)間裂縫脫困的可能，但她沒有逃避，而是勇敢告知自己所遇到的一切，最終沒有被理解，可這次她沒有氣餒——“好像有了一條路，但這和我之前想象的那些出路都不一樣。”小說在這里結(jié)尾，她一個(gè)人在酒店床上靜靜等待——“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了迎接19日。我讓自己隨波逐流，現(xiàn)在我在游著，潛入水中。”

小說沒有直接告訴讀者塔拉是否迎接到19日，留下思考的空間。但我認(rèn)為，它已經(jīng)給了答案——塔拉獨(dú)自過的每一個(gè)不同的18日，其實(shí)都是新的寓意的19日，只是這一天，只有她擁有連貫的記憶，其余都是重復(fù)的背景。小說或許告訴讀者：人要鍛煉人格，讓自己擁有處理災(zāi)難的經(jīng)驗(yàn)，不要讓恐懼奪走自由，去抗?fàn)帲?zhàn)斗，要超越自己，不停滯當(dāng)中。對未知保持熱忱，用孜孜不倦的學(xué)習(xí)充實(shí)自己，讓自己變得有趣變得復(fù)雜變得有色彩，讓自己流動(dòng)，讓生命自由。

閱讀評分：9分（滿分10分）

綜合意見

綜合評審員的意見，《時(shí)間空間之謎》得到了9.5分（滿分10分）的評價(jià)?！稌r(shí)間空間之謎》是丹麥作家索爾薇·巴勒“11·18”七部曲的開篇之作，講述了一個(gè)在時(shí)間循環(huán)中探索個(gè)體覺知的故事。評審員認(rèn)為，作者試圖和讀者講述如何在恐懼與孤獨(dú)中戰(zhàn)勝自我并獲得自由，這也是對每個(gè)人面對周而復(fù)始的庸常生活的寶貴啟示。

你們?nèi)绾慰创@本書呢？覺得評審團(tuán)的意見如何？歡迎在留言區(qū)留下你的鼓勵(lì)與批評！

作者/各位評審員

編輯/李永博

校對/柳寶慶