“此次日中戰(zhàn)爭，始于日軍暗殺張作霖及對滿洲的入侵。日軍口稱‘膺懲暴支’開始侵略中國領(lǐng)土。然而，困于長期戰(zhàn)爭，又改其名目為‘圣戰(zhàn)’。這是毫無意義的辭句。歐洲戰(zhàn)起以后，乘英軍不振之際，日本政府跟隨在德意旗幟下，圖謀向南洋擴(kuò)張。然而，此乃無智之軍人及猛惡之武夫所圖之業(yè)，非普通民眾所好之事。政府有令，國民皆從。食南京大米未敢言任何不平，皆為恐怖所致。麻布聯(lián)隊(duì)叛亂之狀，便是恐怖之后果也。今日打起忠孝的招牌，討當(dāng)今政府的歡心，為的是急于大撈一把。”
鮮有人能看穿軍國主義浮光下的真實(shí)面孔。但永井荷風(fēng)是少數(shù)從開始就看穿這副假面的人之一。1941年6月15日，當(dāng)他寫下這段文字時(shí)，心中深知自己頭頂盤亙的是怎樣磨牙嗜血的巨蟒——像他這樣早負(fù)聲望，著作等身的名作家，顯然不會逃脫特高課政治警察的特殊關(guān)照。在過去的五年里，他已經(jīng)多次婉拒了政府當(dāng)局的利誘拉攏，這位以筆為生的作家寧可拮據(jù)過活，也不愿像他的同行那樣，充當(dāng)軍國政府的筆桿子。日記，是他在這個(gè)高壓時(shí)世中竭力保留的一方自由的凈土，哪怕這方凈土一旦被發(fā)現(xiàn)，自己難逃滅頂之災(zāi)——對暴橫當(dāng)?shù)纴碚f，他的名望是絕好的殺雞儆猴的對象。
永井荷風(fēng)像。
為了守護(hù)這方自由的凈土，在過去數(shù)年里，他“某夜深更而起，刪去日記中不平憤慨之辭。又，外出之際將日記秘藏于鞋箱之中”。永井荷風(fēng)之所以對自己的日記如此煞費(fèi)苦心東匿西藏，是因?yàn)樗缫岩娮R過軍國政府蹂躪思想的殘暴手段。
“轉(zhuǎn)向”
這一切可以追溯到1910年的“大逆事件”，明治政府以圖謀暗殺天皇、制造暴亂的大逆罪名，逮捕了二十六人，其中就有著名的民權(quán)運(yùn)動家幸德秋水，這位日本社會主義思想的先驅(qū)，也是最早的反戰(zhàn)主義者，在日俄戰(zhàn)爭期間公開抨擊日本的好戰(zhàn)黷武的行徑。大審院的審判完全是欲加之罪，所謂的謀逆罪只是對被捕者公開或私下談話中只言片語的捕風(fēng)捉影，暗殺天皇則從來沒有實(shí)質(zhì)性的證據(jù)，而他們真正的罪狀，是所謂的顛覆性思想。最終，包括幸德秋水在內(nèi)的二十四人被扣上逆賊的罪名，十二人被處決。死者的遺骸被從東京的不凈門拉出，警察警告家屬不得為自己的親人修建墳?zāi)埂⒇Q立墓碑。
在官方的鼓動下，社會給這些反戰(zhàn)的社會主義者貼上了逆賊的標(biāo)簽，他們的家屬受到牽連，其中一名遇害者高木顯明的女兒只有六歲，卻遭到社會的暴力圍攻，“我晚上睡覺很害怕，夜里很黑，什么也看不見，有人扔拳頭大小的石頭，把玻璃窗都砸碎了，當(dāng)時(shí)我想我大概要被殺了。在上學(xué)的學(xué)校里，也受到別人的言語欺負(fù)，我只好低著頭，縮緊身子。在新宮街上，也可以聽到‘逆徒的寺院’‘非國民’‘國賊’之類的恐怖的話語”。
“大逆事件”給永井荷風(fēng)極大的刺激，同一年成立的“特別高等警察課”（特高課）將作家和“危險(xiǎn)”書籍出版商列為緝拿對象?！拔ｋU(xiǎn)”當(dāng)然是一個(gè)寬泛的口袋，任何與日本當(dāng)局有所顛覆的思想都可以被裝進(jìn)這個(gè)罪名進(jìn)行緝拿。思想不屈服于真理，只能屈服于權(quán)力，那些悖逆的思想不僅要遭到緝拿，甚至連盛放思想的容器也會被砸爛。左翼作家小林多喜二的悲慘遭際就是個(gè)令人骨戰(zhàn)的案例，這位以小說《蟹工船》蜚聲于世的作家，因?yàn)槟懜以谧髌分泄_地抨擊天皇而在1933年2月20日遭到特高課警察的逮捕，經(jīng)過三個(gè)小時(shí)刑訊后，這位年輕的作家奄奄一息地倒在拘留室的地板上，抬到醫(yī)院后不久就斷了氣。盡管特高課警察為了掩人耳目給遺體換上了新的線衫褲，對外宣稱小林死于追捕奔逃導(dǎo)致的心臟麻痹。但當(dāng)小林的家人朋友領(lǐng)回遺體進(jìn)行清洗時(shí)，才看到他生前遭受了怎樣的折磨：“臉孔蒼白得可怕，凹凸不平的肌肉印下了劇烈痛苦的痕跡，這完全不是小林平時(shí)的神情；面頰凹陷，眼睛落了坑，左太陽穴上有一個(gè)銅子大的坑，四周還有五六塊傷痕，因?yàn)槠は鲁鲅?，都顯得紫黑紫黑的?！?/p>
日本左翼作家小林多喜二。
但最殘忍的死因，卻在他被刻意遮蓋的下身，“從半覆著毛線圍腰的小肚子直到左右兩個(gè)膝蓋，不管是小肚子還是臀部，前后左右，到處都染上了一層無法形容的陰慘慘的顏色，好像是把墨和赭紅摻在一起亂涂上一般，大腿腫脹得好像要把皮膚崩裂似的”。
小林在獄中受到的拷打如此嚴(yán)酷，不得不讓人想到特高課的警察乃是一群以折磨殺戮為樂的人皮怪物，這種殘酷的虐殺行徑，就像細(xì)線一樣，一直連接到五年后在中國南京發(fā)生的慘絕人寰的大屠殺。
小林這位左翼同志被迫害刑訊致死，盡管在某種程度上被他的左翼同志圣化為堅(jiān)持政治信仰的不屈烈士，但比起他堅(jiān)貞不屈的精神，恐怕給他的左翼同志最直接的震撼，還是他殘酷的死法。20世紀(jì)30年代鋃鐺入獄的一批左翼知識分子幾乎在未經(jīng)嚴(yán)刑拷打的情況下放棄了自己的政治理念，宣布“轉(zhuǎn)向”。日本左翼的兩位領(lǐng)袖人物佐野學(xué)與鍋山貞親在獄中發(fā)表所謂的“轉(zhuǎn)向”共同聲明，他們撤回他們之前所有的主張：廢除天皇制、民族的自治權(quán)等，轉(zhuǎn)而投向天皇的懷抱，愿意為發(fā)展“日本的社會主義”而奮斗。
“轉(zhuǎn)向”成了當(dāng)時(shí)日本知識界的流行詞，《治安維持法》的修正公布后，特高課的思想警察著力于恩威并施的手段，根據(jù)一本“轉(zhuǎn)向”技術(shù)手冊的指導(dǎo)方法，“警察局局長應(yīng)該從拘留所將被捕者叫到局長室，讓他們坐在局長的椅子上，然后要自掏腰包叫來外送的親子丼。所謂的‘親子丼’，就是雞蛋包裹雞肉的蓋飯，這樣可以讓人聯(lián)想到親子的關(guān)系。手冊上還說，吃飯的時(shí)候，盡可能不要談?wù)撜嗡枷胫惖氖?，只能說些‘你的母親很擔(dān)心你’之類的話；而且不能多談父親，否則反而會造成學(xué)生對權(quán)威的反抗意識?！薄獙Υ蠖鄶?shù)左翼知識分子來說，“轉(zhuǎn)向”不僅廉價(jià)，也相當(dāng)順滑：只要把思想理念的效忠對象從遙遠(yuǎn)的莫斯科改換到近在咫尺的皇居宮城就可以了，至于像是打倒財(cái)閥資本和官僚，反對西方帝國主義對亞洲入侵的理念，完全可以和極右翼的國家社會主義理念無縫銜接在一起——極右翼的興亞主義與之不謀而合。官方還為這些新轉(zhuǎn)向的左翼提供了施展抱負(fù)的新舞臺——“九一八事變”后粉墨登場的偽滿洲國，他們大可以在這里建設(shè)理想中的“王道樂土”，把昔日抨擊財(cái)閥和官僚的才華運(yùn)用在歌頌偽滿的城市建設(shè)和“日本拓殖者”在北方的荒原上艱苦創(chuàng)業(yè)的動人“偉業(yè)”上。過不了多久，這些昔日的左翼就會和他們當(dāng)年的極右翼對手一起，在舉燈搖旗的歡樂氣氛中，攜手合唱《啊！我們的滿洲》。
濁流
永井荷風(fēng)不屬于左翼，也稱不上那種敢于挺身對抗軍國政府的勇士。這位出生于明治末年的作家出身豪門，少年時(shí)代游歷美國、法國與中國，對法國唯美主義和中國的漢學(xué)都頗為推崇，他心目中的英雄是左拉，在法國德雷弗斯冤案發(fā)生時(shí)，這位法國大作家拍案而起，面對歐洲的反猶浪潮，為其辯護(hù)——盡管荷風(fēng)深知，只有法國這樣啟蒙思想沐浴下的國度，才能容得下左拉這樣敢于對抗社會的逆子，而日本，如前所述，那些抗?fàn)幍哪孀硬皇寝D(zhuǎn)向，就是被高壓碾得粉碎。
荷風(fēng)筆下的主角恰是這樣的人物，他特別善于狀寫纖弱的個(gè)人是如何被社會集體壓抑，雖然下場不是甘愿被社會拋棄，就是走上自戕之路，但只要能在壓抑的濁流中保持內(nèi)心堅(jiān)定的自我，無論是放縱還是緘默，抑或死亡，這樣的犧牲都值得。因?yàn)樽骷冶救艘踩缢P下的人物一樣，纖弱多病，行走于背負(fù)著古老的負(fù)累卻佯裝昂揚(yáng)走上“維新”之路的東京城中，總能精準(zhǔn)地揪住那些為世人司空見慣卻渾然不覺的壓抑個(gè)體的扭曲現(xiàn)象，暗加譏諷。1929年2月11日的日記中，他注意到“青年團(tuán)列隊(duì)自幸邊街蜿蜒至馬場前門。前輩似的男子高舉著或?qū)懹小毡净辍驅(qū)懹小揖龕蹏钠熳印?，這一現(xiàn)象讓荷風(fēng)敏感的心靈瞬間嗅出了不安的氣味：
“近年來，此類游行大為流行，浮表上看似乎是國家主義極盛的表現(xiàn)，實(shí)則對于國家的基礎(chǔ)日增危險(xiǎn)。無論何事，假飾外表虛張聲勢，終會一敗涂地。然而處身如此世間，不論何事，都動輒大喊‘忠君愛國’之類。治療梅毒的廣告中都大書愛國的文字?！?/p>
八年過去，這股所謂的愛國風(fēng)潮在軍國政府的推動下愈發(fā)熾盛，1932年4月9日，荷風(fēng)點(diǎn)數(shù)了他迄今為止經(jīng)歷的歷次戰(zhàn)爭：
“余熟憶往事，自日清戰(zhàn)爭以來，大凡每隔十年便有一戰(zhàn)：即明治三十三年的義和團(tuán)事件，明治三十七年、八年的日俄戰(zhàn)爭，大正九年的尼港事件，之后便是此番的滿洲、上海之戰(zhàn)。此戰(zhàn)所喚起的民意沸騰竟勝過日俄戰(zhàn)爭之時(shí)。迎接軍隊(duì)凱旋的場面宛如祭典般熱鬧，如今日本舉國上下似都沉醉于捷戰(zhàn)的光榮之中?！?/p>
日本在軍國主義的驅(qū)使下，似乎在軍事上接連不斷地走向勝利，荷風(fēng)看到的卻是軍國主義肆意橫行下世風(fēng)的一再墮落。他也逐漸體悟到了軍國主義最兇險(xiǎn)的本相，就是讓軍國思想像癌細(xì)胞一樣滲透進(jìn)人們的日常生活，以愛國和勝利之名讓民眾成為軍國主義自覺自愿的維護(hù)者。
懸掛國旗就是個(gè)典型的例子，1929年，街頭還只是在慶典中才會懸掛國旗，但到1935年，永井荷風(fēng)不得不到三越百貨店花一元六角錢購買一面帶竹竿的國旗，“我自從賣掉大久保的房子以后，至今還未懸掛過國旗，也未裝飾過門松。然而，時(shí)聞近年來屢有壯漢闖入未懸掛國旗的人家施暴之事。為防萬一而購太陽旗”——軍國主義在一步步擠壓日常生活的空間，消極的不服從已然無法堅(jiān)守，在軍國暴走突進(jìn)的時(shí)代，唯有步追軍國狂人的腳步，才能避免被狂人吞噬。到1937年，永井荷風(fēng)悲哀地發(fā)現(xiàn)，軍國主義已如附骨之疽，如此頑固地滲透到了日常生活之中，以至于深陷其中的日本民眾已經(jīng)習(xí)焉不察，在8月24日的日記中，他觀察到“東京市民生活的樣子，發(fā)現(xiàn)他們對自己的生活似乎感到相對的滿足與喜悅。對軍國政治并沒有感到不安，對戰(zhàn)爭也絲毫不覺得恐懼，毋寧說帶著些喜悅”。
侵華日軍士兵的“千人針”腰帶，按照日本風(fēng)俗，士兵出征前，其母親或妻子、姐妹要為其制作一條布腰帶，在街上找一千名婦女在腰帶上面各繡一個(gè)小針包，每個(gè)小針包代表一個(gè)日本寺廟，戰(zhàn)時(shí)系在腰上，以保佑平安，鼓舞士氣?！扒酸槨毖鼛г臼菫榱吮磉_(dá)對出征的親人保命免災(zāi)的美好愿望，民間的這種風(fēng)俗也從側(cè)面反映了軍國主義思潮在日本社會的泛濫。圖片出自侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館 。
軍國主義真正恐怖之處正在于此，它會讓人耽溺于戰(zhàn)爭之中，將其作為日常生活的一部分，或者更甚而言，生活與戰(zhàn)爭顛倒過來，生活成了戰(zhàn)爭的一部分。從孩童開始，軍國政府就教育這些將來會被送上戰(zhàn)場的新一代對戰(zhàn)爭脫敏。一篇小學(xué)四年級的課文標(biāo)題是《制造大炮》，在制造大炮的科學(xué)性描述中，也會加入軍國主義的譬喻，炮筒被反復(fù)地鍛造、加熱和冷卻的過程，被引申為“我們的內(nèi)心通過忍受冬季的寒冷和夏季的炎熱而變得強(qiáng)大一樣”——考慮到此時(shí)日本已經(jīng)侵占中國東北炮制了傀儡政權(quán)，又發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，對南太平洋的諸島開展攻勢，這里冬季的寒冷和夏季的炎熱所指為何不言自明。這篇課文特別提到為炮筒精心抹油的是“一名二十三歲的高中畢業(yè)生”——課堂里這些孩子的去處都已經(jīng)規(guī)劃得明明白白了。
人生成長的每一步都被安排了軍事化的規(guī)訓(xùn)方式，在橋本一郎就讀的中學(xué)里，校服就是軍服，“我們和軍人一樣系綁腿，戴軍帽，上課的時(shí)候，手持木槍跑步十公里，然后進(jìn)行身體鍛煉”，小學(xué)生會被教著把棍棒當(dāng)成刀劍玩打仗游戲，而現(xiàn)在，發(fā)到這些中學(xué)生手中的木槍上安裝的是貨真價(jià)實(shí)的刺刀，在稻草人上練習(xí)刺槍。在一些學(xué)校里，稻草人上會畫上羅斯福、丘吉爾和斯大林的面孔，“這可不是小孩子頑皮，他們是當(dāng)真的”——對敵人的仇恨就這樣通過軍訓(xùn)教育的方式銘刻進(jìn)了學(xué)生們純真的頭腦中。
這些教育當(dāng)然不會僅僅靠說教、游戲和訓(xùn)練這些相對溫和的方式達(dá)成，暴力是軍國教育極為重要的一環(huán)。再沒有什么比暴力更能體現(xiàn)出軍國主義所尊崇的弱肉強(qiáng)食的絕對真理。長期在暴力環(huán)境下成長起來的人會相信世間的秩序是按照強(qiáng)弱來排列等級的——強(qiáng)大就可以打人，而弱小就要被打，弱者要服從強(qiáng)者，直到自己也可以成為去打人的強(qiáng)者。大忠野就是被打的那個(gè)人，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的那年他九歲，隨著戰(zhàn)事擴(kuò)大，學(xué)校教育也變得愈發(fā)暴力，在一次課堂體罰中，老師下手太重，打殘了他的一條胳膊，從此再也抬不起來，但學(xué)校里沒人覺得老師做得不對，因?yàn)閺?qiáng)者毆打弱者是天經(jīng)地義的真理。
比起仇恨敵人，服從領(lǐng)導(dǎo)，更重要的是培養(yǎng)對死亡的崇拜，或者說是“犧牲”。對死亡的教育中包含了軍國主義形態(tài)的三大核心：集體主義、絕對服從和個(gè)人崇拜。犧牲意味著消滅自我以成全集體，遵守命令戰(zhàn)斗到死意味著絕對服從，而赴死的最崇高、最偉大的理由就是為天皇去死。盡管大忠野和同學(xué)們只是小學(xué)生，但老師和教官就已經(jīng)拼命地把“戰(zhàn)死沙場是我們的責(zé)任”的思想灌輸進(jìn)這些懵懂的腦袋：“他們告訴我們必須堅(jiān)定、勇敢，心懷為天皇和國家而死的愿望，是無上的榮耀”。
“干掉他們，英美是我們的敵人！前進(jìn)，一億個(gè)火球！”
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)次日，永井荷風(fēng)在電車上看到的這條戰(zhàn)爭口號，從某種意義上說，更像是一句讖語，預(yù)言了這些被軍國主義教育灌輸?shù)囊淮鷮媾R怎樣的終局，他們也將成為口號中宣傳的前進(jìn)的“火球”。
神風(fēng)特攻隊(duì)，就是這些年輕的絢爛炮灰，在軍國主義的蠱惑下，這些年輕人甘愿將自己塞進(jìn)狹窄的戰(zhàn)機(jī)座艙里，連同自己的身軀和三噸TNT炸藥，一起化作貨真價(jià)實(shí)的火球，沖向敵軍的艦船。神風(fēng)特攻隊(duì)的制造商大西瀧八郎宣稱這是一種純潔高貴的死法——“為國家和天皇獻(xiàn)身，再沒有比這更高尚的事業(yè)了?！?/p>
被揀選成為特攻隊(duì)的隊(duì)員大多是高校的大學(xué)生，他們并非頭腦簡單易被煽惑之輩，相反，他們中的大多數(shù)飽讀詩書，一位名叫佐佐木八郎的隊(duì)員的閱讀書單包括康德、叔本華、盧梭、穆勒、川端康成和谷崎潤一郎。比起那些被單純灌輸為國獻(xiàn)身理念的懵懂孩童，他對犧牲的思考顯然更加深入，他之所以甘愿赴死，是因?yàn)樗嘈琶鎸Φ臄橙擞⒚懒袕?qiáng)，正是舊資本主義的代表——當(dāng)然日本同樣也是，但他可以通過自己的犧牲，同時(shí)離棄和破壞雙重枷鎖，用自己純潔的生命孤注一擲地毀滅，來換取一場注定的失敗，那么，他將成為一只浴火重生的鳳凰。軍國主義當(dāng)然可以披上崇高理想的絢爛外衣，就像那些轉(zhuǎn)向的左翼分子在戰(zhàn)時(shí)的殖民地為戰(zhàn)爭唱頌壯麗的頌歌一樣，但當(dāng)理想碰撞到真切硬實(shí)的現(xiàn)實(shí)時(shí)，所迸發(fā)出的并非絢爛的火花，而是一片不好清理的狼藉：“水手把來自幾架攻擊飛機(jī)的大片金屬機(jī)身丟到海里后，開始用水柱沖洗甲板，水很快就被鮮血染紅了。不久之后，甲板就清干凈了”。
但在這些赴死的特攻隊(duì)隊(duì)員中，有一名隊(duì)員卻與眾不同。他叫上原良司，他不是一位軍國主義者，喜愛的讀物是意大利史家克羅齊的《歷史敘述的理論和歷史》，比起那些為國家意識形態(tài)而赴死的同袍，他所期望的是用自己純真的死亡，來喚起民眾認(rèn)清軍國主義的真面目——看清這頭蠱惑人心、吞噬人命的巨獸，在垂死掙扎前殘害了多少年輕的生命和純真的理想。在駕駛戰(zhàn)機(jī)自殺式出擊前夜，他寫下了自己的遺書：
“自由是人的天性，消滅自由是有悖人性的，盡管自由遭到暫時(shí)的壓迫，但經(jīng)過持續(xù)的斗爭必將最終勝利，意大利的克羅齊這句名言是我所抱持的真理。獨(dú)裁專制可能一時(shí)得勢，但終會覆亡，這是清晰的事實(shí)。在這場世界大戰(zhàn)的軸心國身上，我們可以得出這個(gè)結(jié)論。法西斯意大利如何，納粹德國又如何，眼下，獨(dú)裁國家如大廈將傾。真理不僅在現(xiàn)實(shí)得到驗(yàn)證，也如歷史揭示的那樣，將會在未來繼續(xù)證明自由的偉大……我的愿望是徹底的敗亡，雖然作為人類群體中的一個(gè)國家的興亡在事實(shí)上也是重大事件，但從整個(gè)宇宙來看，仍是小事?！?/p>
永井荷風(fēng)如果知道有這樣一位青年在遺書上寫下這樣的話，他或許會將他引為同調(diào)，就像他祈盼獨(dú)裁專制的日本敗亡一樣，荷風(fēng)也在日記中期盼與不義之國站在一起的軍國日本，不亡待何。
上原良司給家人留下的最后一句話是：
“我戰(zhàn)死不是為了國家，而是為了我所摯愛的人，我因著要去天國，不要進(jìn)靖國神社?！?/p>
狂熱的代價(jià)
“軍國政府的暴橫愈演愈烈，社會終將發(fā)生巨變……但不管當(dāng)權(quán)者如何暴惡，都無法束縛心靈的自由，哪里有生活，哪里就有自由?！?/p>
誠如永井荷風(fēng)的這句箴言，唯有實(shí)實(shí)在在的生活，唯有真真切切的生命，才是平凡如你我一般的庶民大眾，抵御軍國主義狂風(fēng)暴雨的港灣，因?yàn)榍袑?shí)的生活容不下虛假的口號，充實(shí)的生命也容不下虛偽的真理，生活不能將匱乏當(dāng)作富足，生命也不能將毀滅當(dāng)作生存。
軍國主義最具煽惑的力量，便是將民眾的目光從生活中吸引開來，用意識形態(tài)的口號來誘騙人們踏上仇恨與狂熱的泥淖。它會將戰(zhàn)爭的毀滅粉飾為創(chuàng)造的偉力，會用所謂精神的富足來掩飾物質(zhì)的匱乏，會用戰(zhàn)爭弱肉強(qiáng)食的謬論遮蔽生活互助共存的真理，它讓人相信周遭都是窺伺侵略自己的仇敵，挑起紛爭與不和，用以掩蓋內(nèi)部的動蕩與不安，它宣稱追求的是“亞洲和平之道”，但帶來的卻是遍地殘?jiān)?、生靈涂炭。
從某種程度上說，軍國主義的信徒也背叛了生活，他們?nèi)绱丝駸岬貙⒆约旱纳瞰I(xiàn)祭給戰(zhàn)爭的巨獸，作為啟動它肆虐暴行的食糧，駕馭著這頭巨獸去毀滅他人的生活、蹂躪他人的生命，那么，將這些狂熱信徒引向正途的最佳方式，或許就是也讓他們飽嘗生活與生命遭受毀滅的苦痛。
1945年3月9日，載有總重量達(dá)2000噸燃燒彈的334架B29型戰(zhàn)機(jī)飛臨東京的下町，實(shí)施轟炸。經(jīng)過兩個(gè)半小時(shí)的東京大轟炸，在40平方公里內(nèi)的25萬戶居民房屋被毀，數(shù)百萬人失去家園，10余萬人的生命被奪走。轟炸是如此慘烈，一位幸存者在一座看起來是小巷的地方，發(fā)現(xiàn)了一具異樣的尸體，“頭發(fā)燒焦了，衣物燒毀了，燒焦的皮膚裸露著。除了那些被壓在倒塌房屋下的尸體外，其余尸體有的匍匐著，有的橫臥著、有的仰著，而只有這一具尸體的臉是沖著地面蜷伏的——那是一位抱著嬰兒的母親，她在地上用手挖了一個(gè)坑，十個(gè)指頭沾滿了血污，指甲一個(gè)也沒有了。大概感覺自己不行了，就用手指挖開堅(jiān)硬的地面，放下嬰兒，自己覆蓋在上面隔離火焰，希望保護(hù)自己的孩子生命。嬰兒的衣裳一點(diǎn)也沒有燒著，一雙可愛的小手還抱著母親的一只乳房，但由于煙熏，孩子也已經(jīng)停止了呼吸。”
永井荷風(fēng)也在轟炸中失去了他心愛的書齋“偏奇館”，靠著僥幸才只身從轟炸中逃出生天，當(dāng)他踉蹌來到老友家求助時(shí)，形單影只，只剩手中的那件包裹。積年來的藏書與珍藏全部都灰飛煙滅。但他并沒有絲毫怨言，卻將美軍的轟炸稱為“天罰”，他只是感慨這天罰為何來得如此之晚。
1945年8月15日，中午，沙啞、低沉、模糊的聲音，穿透窒悶的夏日暑氣，從收音機(jī)里傳出來，上億日本人都聽到了這個(gè)陌生的聲音——天皇的“玉音放送”。這是過去的20年里，日本的臣民第一次聽到他們最高統(tǒng)治者的聲音。在以往，盡管天皇的“御真影”被懸掛在每一間辦公室、每一座學(xué)校、每一座工廠里，每個(gè)人都將天皇的《教育敕語》銘記于心，但沒有任何一個(gè)普通臣民聆聽過天皇的聲音。他們唯一熟悉的是服從，無條件地服從那個(gè)鑲在鏡框中、身著戎裝的“現(xiàn)人神”的旨意，但此刻，這個(gè)聲音卻發(fā)出旨意，告訴他們戰(zhàn)爭結(jié)束了。已經(jīng)回不去的家，已經(jīng)無法重見的戰(zhàn)前生活，已經(jīng)崩塌頹廢的道德體系，還有那個(gè)曾令上億日本人真誠相信“大日本帝國”的幻象，如今都在烈日炎炎下熔化了，昔日被獻(xiàn)祭給軍國主義的生活，終于被吐了出來，但只是一地狼藉的廢墟。
淚水、沉默、不甘，以及松了口氣，在那漫長的一天結(jié)束時(shí)，每個(gè)人都要以各自的方式與過去說告別——或者用即將到來的新時(shí)髦話語，說“Goodbye”。
對永井荷風(fēng)來說，這是多年來他最歡欣的一天，盡管幾乎失去了全部財(cái)產(chǎn)，盡管戰(zhàn)時(shí)的壓抑和匱乏戕害了他本已病弱的身體，讓他的胃病更加嚴(yán)重，但他依然請染坊的阿婆弄來雞肉和紅酒，與好友召開慶祝歡宴，直到酩酊大醉。在這天的日記中，他用墨書寫道：
“正午停戰(zhàn)”。
戰(zhàn)爭終于結(jié)束，和平終于到來，無論是自愿還是強(qiáng)加，戰(zhàn)后廢墟上的日本宣稱要建立一個(gè)反戰(zhàn)的和平國度。但和平究竟意味著什么呢？反戰(zhàn)又該如何解釋？是反對那場給亞洲各國帶來苦痛的侵略戰(zhàn)爭，還是反對所謂打了一場明知會輸?shù)膽?zhàn)爭？和平是因?yàn)樽约涸馐芰宿Z炸的戰(zhàn)禍，因懼怕戰(zhàn)爭的災(zāi)禍而將和平當(dāng)作庇護(hù)所；還是認(rèn)清自己作為戰(zhàn)爭侵略者的罪行，用真誠和友善治愈戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷？
兩個(gè)是之間的差異，或許大于是與非之間的差異。但有一點(diǎn)卻確定無疑，謊言總會戳穿，罪行也總會見光，因?yàn)闅v史的因果之網(wǎng)如此連綿而細(xì)密，那些自以為可以逃脫隱匿的罪行，終會被它一網(wǎng)撈起，大白于天下，于是那些罪行與謊言，都將在審判臺上受到應(yīng)有的懲罰。就像永井荷風(fēng)在戰(zhàn)后所寫下的那句話：
“想想我們在中國的所作所為吧，這是報(bào)應(yīng)?！?/p>
作者/李夏恩
編輯/羅東 李永博 申璐
校對/薛京寧
