《蘭花諸相》
作者：［英］吉姆?恩德斯比
譯者：劉夙
版本：后浪丨海峽書(shū)局
2025年6月
蘭花在我們想象中古怪又特別的呈現(xiàn)方式
一種獨(dú)特的花卉可以讓我們想到愛(ài)情或天堂，它可以象征從政治目標(biāo)到藥物渴求（形成藥物依賴的人，會(huì)持續(xù)頻繁出現(xiàn)覓藥行為，這種行為帶來(lái)的體驗(yàn)即藥物渴求）的任何事例，或是讓我們想到它作為食物、藥物或純粹裝飾物的實(shí)用之處。讓人密切產(chǎn)生過(guò)興趣的每一種植物，總是會(huì)積累出它們自己的文化意涵，所以像蘭花這類非比尋常的花卉當(dāng)然毫不意外地有一套非常特別的意象、觀念和象征。然而，放眼我們附加在任一植物上的意義，蘭花身上的可能最為奇特。
我們可以看看兩部非常不同的影片，借此一瞥蘭花在我們想象中的一些古怪又特別的呈現(xiàn)方式。在詹姆斯·邦德系列電影的第11部《鐵金剛勇破太空城》中，兇惡的反派雨果·德拉克斯計(jì)劃從虛構(gòu)的南美洲蘭花Orchidae Nigra中提取原料，制造一種致命的神經(jīng)毒氣，把人類全部消滅。情報(bào)機(jī)構(gòu)的常駐科學(xué)專家Q鑒定出了這種花，邦德聽(tīng)到后表示，這“真的是一種非常稀有的花朵”，一度以為已經(jīng)滅絕，后來(lái)一位傳教士在亞馬孫叢林的某個(gè)深處重又發(fā)現(xiàn)了它們（邦德甚至還糾正了Q，說(shuō)出了其準(zhǔn)確的產(chǎn)地）。
人們常常把蘭花視為花中貴族，高潔而卓越，所以邦德和德拉克斯因?yàn)楦髯灾獣赃@些花的專業(yè)知識(shí)而建立起了一種親近感，認(rèn)定彼此都是有教養(yǎng)且見(jiàn)多識(shí)廣之人。當(dāng)邦德來(lái)到這位反派的藏身之處，在那個(gè)裝飾奢華、滿是傳統(tǒng)氣息的地下之所，德拉克斯很自然地開(kāi)始侈談他要統(tǒng)治世界的秘密計(jì)劃（我們的英雄一直挺幸運(yùn)的，他的所有對(duì)手竟沒(méi)有一個(gè)人想過(guò)直接開(kāi)槍把他崩了——羅杰·穆?tīng)柊缪葸@一角色時(shí)，認(rèn)為這一點(diǎn)尤其令人費(fèi)解）。德拉克斯傲慢地指向懸掛在他上方的蘭花說(shuō)：“這是一個(gè)文明的詛咒?！彼睦铣搽[匿在一座已經(jīng)成為廢墟的古城之中，建造古城的當(dāng)?shù)卦∶窈艹绨葸@種花，但長(zhǎng)期暴露在這些花粉之中會(huì)不育。德拉克斯夸耀說(shuō)，他已經(jīng)讓這些花比致人不育更“進(jìn)”一步：“還是這些種子，現(xiàn)在可以直接致死了?！币虼耍莻€(gè)向全世界釋放毒氣、然后由他親自精挑細(xì)選出的優(yōu)等種族重占世界的計(jì)劃，就被他稱為“蘭花行動(dòng)”。
《鐵金剛勇破太空城》（1979）劇照。
叢林中有帶著致死性的蘭花，這個(gè)觀念在被邦德電影的編劇拿來(lái)創(chuàng)作之前就已經(jīng)流傳了數(shù)個(gè)世紀(jì)。事實(shí)上，就像我們?cè)诤笪臅?huì)看到的那樣，致死性蘭花本身正是眾多異域元素中的一種，它們共同構(gòu)建起了歐洲人假想中的“叢林”?！皡擦帧币辉~的英文本身源于梵語(yǔ)，經(jīng)由印地語(yǔ)中的jangal進(jìn)入西文，原意指的是瘠薄的荒地，包括荒漠；然而幾百年后，這個(gè)詞背后的觀念已經(jīng)成了歐洲人熱帶幻想的核心：一片瘴氣彌漫、四面兇險(xiǎn)之地，但又布滿了蘭花之類難覓的寶藏；一處遠(yuǎn)離文明的所在，白種男人可以去那里證明他們的陽(yáng)剛風(fēng)采——或者死在證明途中。
《鐵金剛勇破太空城》上映20多年之后，電影《蘭花賊》（又名《改編劇本》）以非常不同的方式運(yùn)用了蘭花。不過(guò)，這兩部電影之間又有一些令人意外的相似之處?！短m花賊》改編自蘇珊·奧爾良的暢銷書(shū)《蘭花賊》，這部紀(jì)實(shí)文學(xué)的主人公約翰·拉羅什是一位現(xiàn)實(shí)存在的現(xiàn)代蘭花竊賊，因?yàn)閺囊粋€(gè)自然保護(hù)區(qū)偷竊瀕危的幽靈蘭而遭逮捕，也正是這一事件激發(fā)了奧爾良對(duì)這些蘭花的興趣。在調(diào)研和寫(xiě)作過(guò)程中，奧爾良開(kāi)始把拉羅什覓取這種蘭花的行為視為強(qiáng)迫性欲望的象征，這種欲望的真實(shí)目的似乎并不在蘭花，而只在擁有某種幾乎無(wú)法獲得的東西。就像她寫(xiě)的那樣：“我覺(jué)得我自己也有一種令人尷尬的激情——我想知道狂熱地關(guān)注某樣?xùn)|西是什么感覺(jué)?！痹趪L試改編成電影的過(guò)程中，“如何把一本不適合改編成電影的書(shū)拍成電影”的難題始終縈繞著主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。后來(lái)，他們根據(jù)奧爾良的“令人尷尬的激情”巧妙地設(shè)置了一系列欲望，由此解決了這個(gè)難題。
《蘭花賊》（2002）劇照。
為了蘭花，人可以犯罪，甚至殺人或者喪命
電影的導(dǎo)演和編劇塑造了一個(gè)虛構(gòu)的奧爾良（梅里爾·斯特里普飾），然后想象這位出身大城市的高雅麗人陷入浪漫的激情，迷戀于拉羅什（克里斯·庫(kù)珀飾），一個(gè)來(lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū)的、不修邊幅的土氣男人。電影拍出了幽靈蘭的精致之美，也直呈了滿口亂牙的拉羅什身上的粗野氣質(zhì)，還有他的男性意愿——為了用計(jì)逃過(guò)法律的制裁而想要涉入看上去不可通行的沼澤（這是當(dāng)時(shí)一種新型的叢林幻想），由此從視覺(jué)上強(qiáng)烈地凸顯出花與人的對(duì)立。這種脆弱（而最終無(wú)法獲得）的蘭花，是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的幽靈，如此珍稀而瀕于滅絕，看上去幾乎不是世間應(yīng)有之物；拉羅什這個(gè)形象從外表上就被塑造得令人厭惡至極，與蘭花構(gòu)成了鮮明對(duì)比。然而，他對(duì)這種蘭花的欲望又讓他散發(fā)出一股奇特的吸引力；他那一口糟爛的牙齒和精致而蒼白的花朵所形成的對(duì)比，映現(xiàn)了吸引力與排斥力的怪誕混合，而蘭花似乎確實(shí)在某些面對(duì)它們的人身上喚起了同樣的反應(yīng)。
這兩部電影讓我們可以一窺蘭花較為晚近時(shí)被賦予的一些意蘊(yùn)。它們能置人于死地，卻又瀕危。它們?nèi)绱苏T人，甚至可說(shuō)是性感。它們奢華又昂貴。它們是精美脆弱的“溫室”花朵，并不真正適應(yīng)于現(xiàn)實(shí)世界，卻又可以致命。蘭花大多見(jiàn)于神秘而窎遠(yuǎn)的叢林，常常被人描繪得帶有女性氣息，精巧易損，可能正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，人們不得不想象那些富于傳奇色彩的男性英雄才是唯一能把它們安全護(hù)送回家的人。為了蘭花，人可以犯罪，甚至殺人或者喪命。
約翰·拉羅什（克里斯·庫(kù)珀飾）與傳奇的幽靈蘭在一起?！短m花賊》（2002）劇照。
蘭花用了兩千多年時(shí)間才成為人類繁多欲望的反映和宣泄欲望的對(duì)象。在過(guò)去的幾百年間，人們通常認(rèn)為蘭花是柔弱的異域奇珍，是空洞的奢侈品，非常適合用來(lái)象征那些游手好閑的富人——正是靠著他們的溫室，蘭花才得以存活下去。然而到了21世紀(jì)，人們更傾向于把蘭花視為瀕危的自然珍品，是脆弱的生態(tài)系統(tǒng)迫切需要保護(hù)的指示物種。然而，蘭花身上這些不同的意象有著共同的根基：很多蘭花的珍稀性讓它們易于成為富有收集家手中昂貴的戰(zhàn)利品，而把它們帶到歐洲溫室的帝國(guó)網(wǎng)絡(luò)則導(dǎo)致曾經(jīng)不可接近的蘭花生境終遭毀滅。
本書(shū)將通過(guò)歷史、商業(yè)、藝術(shù)、文學(xué)、科學(xué)和電影來(lái)追蹤蘭花，從大約公元前300年的古希臘追到今日英國(guó)南部海邊的白堊低地，意在發(fā)現(xiàn)蘭花于何時(shí)、因何、以何方式獲得了種種文化意象。在這個(gè)歷程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些意想不到的關(guān)聯(lián)；無(wú)論是歐洲人對(duì)美洲的征服，還是查爾斯·達(dá)爾文的演化論，我們能看到許許多多的事件都緊密纏繞在蘭花的故事之中。
在各式虛構(gòu)作品中，蘭花被反復(fù)運(yùn)用
蘭花（以及其他所有生物）的現(xiàn)代科學(xué)名稱的起源應(yīng)歸功于18世紀(jì)的瑞典博物學(xué)家卡爾·林奈，是他把前代學(xué)人所做出的多樣成就整合成了一個(gè)統(tǒng)一、簡(jiǎn)單而堅(jiān)實(shí)的系統(tǒng)，可以用來(lái)命名在不斷擴(kuò)大的世界版圖中所發(fā)現(xiàn)的大量生物。在今日的現(xiàn)代思維看來(lái)，這個(gè)命名系統(tǒng)里有一點(diǎn)多少讓人意外，林奈最初竟是以植物的性作為核心；他用非常擬人化的術(shù)語(yǔ)去審視植物，比如他會(huì)說(shuō)幾位“丈夫”和幾位“妻子”通過(guò)“花的婚禮”結(jié)合在一起。（有時(shí)候他甚至竭力想要從這花的婚床上發(fā)掘出與自己內(nèi)心相符的嚴(yán)格的道德準(zhǔn)則。）
之后的一個(gè)世紀(jì)中，達(dá)爾文也部分因?yàn)橹参锏男陨疃P(guān)注到蘭花。達(dá)爾文在自家花園和溫室中花了多年時(shí)間苦苦思索，蘭花為什么如此千方百計(jì)地想要與為它們傳粉的特定種類的昆蟲(chóng)建立親密關(guān)系。那時(shí)候風(fēng)靡的“蘭花熱”為達(dá)爾文的研究助了一臂之力；為珍稀蘭花支付的高價(jià)養(yǎng)活了整條產(chǎn)業(yè)鏈上的人——從采集者、運(yùn)貨商、育苗工、文字作者到插畫(huà)師。由英國(guó)海軍保護(hù)的帝國(guó)貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)把新的蘭花帶到英國(guó)，這讓達(dá)爾文得以把他的研究從英國(guó)本土種延伸到異域的熱帶蘭花之上。而當(dāng)他寫(xiě)成那本蘭花著作之后，維多利亞時(shí)代養(yǎng)蘭賞蘭的時(shí)尚又保證了他的觀點(diǎn)能傳達(dá)給非常廣泛的讀者群（哪怕這本書(shū)其實(shí)是非?？菰锒鴮I(yè)的植物學(xué)專著）。
然而，那本書(shū)里無(wú)意流露出的宗教信息讓達(dá)爾文的一些讀者大為震驚。像蘭花這樣的花朵依賴?yán)ハx(chóng)為它們傳粉，作為交換，它們又把花蜜給予昆蟲(chóng)，這個(gè)事實(shí)數(shù)百年來(lái)都被用來(lái)論證上帝不僅必然存在（如此完美的造物必然出自其手），而且他顯然有仁慈之心——在呵護(hù)蘭花和昆蟲(chóng)的同時(shí)，還要給前者添加一種無(wú)謂的美感，以悅?cè)诵哪俊Ｈ藗兺ǔＵJ(rèn)為，這種令人欣慰的場(chǎng)景之所以終遭摧毀，要部分歸因于達(dá)爾文的著作；確實(shí)有一些讀者因?yàn)樗枋龅膱D景而痛苦不已，但也有另一些人正因?yàn)樯系鄄](méi)有創(chuàng)造蘭花而始料未及地從達(dá)爾文的蘭花那里獲得了心理安慰。
摘編/何安安
編輯/宮照華
