石川啄木1909年4月3日的日記里，有兩封用羅馬字寫的信，其中有這樣一句話：
我今天沒有去上班，因?yàn)闆]有錢付車費(fèi)。
帶著些心酸、負(fù)氣與無可奈何的頹廢，還有一點(diǎn)怪誕的黑色幽默。如此“翹班”借口，太過“現(xiàn)代”，像是“無厘頭”的行為藝術(shù)表演。不過，隱隱然，又能讀到一點(diǎn)對工作制度的批判意識。可以推測，他有工作，但仍然缺錢。他在信中隨手寫下，又或是故意為之的這句話，仿佛是一行隱秘的代碼，或許可以從中破譯出石川啄木短暫而天才的一生。
石川啄木（1886—1912），本名石川一，日本明治時代詩人、小說家與評論家。他打破了日本短歌三十一音一行的定例，開創(chuàng)了短歌新形式，為日本詩歌的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。
撰文 | 婁燕京
《石川啄木：日本的第一個現(xiàn)代人》
作者：[美]唐納德·基恩
譯者：沙青青
版本：藝文志eons｜上海文藝出版社
2025年4月
“我是一片云”
《石川啄木》是日本文化研究專家唐納德·基恩的最后一部著作，這本傳記“根據(jù)石川啄木的日記、書信、詩文等原始材料，還原了這位天才詩人的一生”。
石川啄木，日本明治時代的詩人、評論家、小說家，生于1886年，1912年因肺結(jié)核去世，年僅二十七歲。他本名石川一，因?yàn)樵缒暝娭谐３霈F(xiàn)“啄木鳥”一詞，在前輩詩人的建議下，將筆名改為“啄木”，“石川啄木”之名由此而來。這一對自我的重新命名，像是暗中修改了、應(yīng)和了石川啄木的命運(yùn)軌跡，正如他后來的自述：“啄木乃林中鳥。隨風(fēng)而至樹梢上。我是一個世界性的人，想隨風(fēng)去世界的另一端。我是一片白云，不知道要去哪里?！弊哪径潭潭吣甑娜松贸蹋蚕褚恢蛔哪绝B、一片白云，隨風(fēng)飄蕩，一直在途中。
1902年10月，16歲的啄木就因帶領(lǐng)同學(xué)罷課，加之多次考試作弊受到處分，被迫以“家庭問題”為理由申請退學(xué)。隨后，前往東京，但由于疾病和無法支付房租，由父親于1903年2月接回老家。
1905年5月，啄木與節(jié)子登記結(jié)婚，但他竟然缺席了自己的婚禮。據(jù)唐納德·基恩的分析，啄木缺席，一是因?yàn)闇惒黄鸹疖嚻卞X，二是擔(dān)心婚姻制度的束縛。
石川啄木與其妻子。
1907年4月，擔(dān)任家鄉(xiāng)澀民普通高等小學(xué)代課教師一年后，因帶領(lǐng)學(xué)生罷課反對校長，被學(xué)校辭退。5月，來到北海道的函館，先后做過雜志編輯、代課教師、報(bào)社記者。8月25日，函館發(fā)生大火，全市三分之二被燒毀，啄木工作的地方、寫作的手稿也被化為灰燼，但在日記中，啄木的記述卻顯得特別“冷漠”，“洞若觀火”：“在自己的內(nèi)心深處，我對我的家人的安全沒有一絲擔(dān)憂。當(dāng)我看到耗資數(shù)百萬日元建造的大宅和宏偉建筑的倒塌時，沒有感到哪怕一絲的遺憾。我從心底里用我能發(fā)出的最響亮的聲音喊出我的喜悅”，因?yàn)?，“對函館而言，大火是一場本質(zhì)上的精神革命。”9月，離開函館，參與創(chuàng)辦《小樽日報(bào)》。但三個月后，啄木伙同他人反對報(bào)紙主編，陷入人事糾紛，遭毆打，于12月任性辭職。
1908年1月，來到釧路，任職于《釧路新聞》社，開始酗酒買春的日子。他在日記中寫道：“我在釧路已經(jīng)待了四十天了”，“在我的生命中，我第一次學(xué)會了享受喝酒。在短短四十天里，我已經(jīng)從能喝兩杯清酒到能喝一整瓶。釧路也是我出生以來第一次接近藝伎的地方”，“是的，石川被釧路的人們視為一個值得尊敬的報(bào)社記者，他在旗亭里唱歌，受到藝伎的招待，每晚三點(diǎn)睡覺，早上十點(diǎn)才起床?！弊罱K，因?qū)ι畹膮拹汉突貧w文學(xué)的渴望，于4月份離開釧路，前往東京，但沒有收入，生活陷入困頓。
1909年3月，擔(dān)任《朝日新聞》東京辦事處的校對員，直至去世。但即使在這一雖然枯燥、卻相對穩(wěn)定，而且得來并不容易的工作期間，啄木仍時常摸魚曠工。有時他不去上班，僅僅是為了忙著抄寫前一夜未抄寫完的舊色情小說，有時僅僅是為了請假而請假，請完后，才找補(bǔ)一個理由：“我今天請了假，以為我一定會寫點(diǎn)什么——不，是因?yàn)槲蚁胝埣?，才決定花一天時間來寫。”
生活動蕩，收入微薄，啄木卻揮金如土，據(jù)說這來自他父親的遺傳。離開釧路到東京后，啄木的錢“主要花在淺草的電影院和妓院，更大的開支可能是書籍”。啄木的一篇小說賣了二十二日元的稿費(fèi)，但他轉(zhuǎn)眼就和朋友去喝酒玩樂，第二天早上就只剩下六日元。一位相好過的藝伎，寄來二十日元，但兩天后，他就用這筆錢買了一本奧斯卡·王爾德的書，又經(jīng)過一夜買醉，只剩下四十五分。如此“日光族”的花錢方式，讓“借貸”和“典當(dāng)”成為啄木生活的常態(tài)：
為什么會這樣的軟弱，
屢次申斥著怯懦的心，
出門借錢去。
實(shí)際上，啄木借錢時可并不心軟，有時更像是連蒙帶騙、理所當(dāng)然。他向朋友借了一塊手表，以八日元的價格當(dāng)?shù)?，用以喝酒和償還另一筆借款。但由于遲遲不歸還，加上他抑郁癥發(fā)作，好心的朋友干脆不再提及此事。
如此流離、困頓，又如此摩登，甚至后現(xiàn)代的生命狀態(tài)，可以說是，“毫不利人，專門利己”。啄木自有自知之明，但不見得有多少付諸行動的“反思”，就像他在日記中所寫：“是的，我想完全按照我的意愿去做”，或者如他在短歌里對自己的精準(zhǔn)刻畫：
可悲的是，
給那滿足不了的利己的念頭
纏得沒有辦法的男子。
石川啄木的一生，從結(jié)局來看，的確是“可悲的”，也是值得可憐的，但從這些多少讓人有些哭笑不得的人生片段、歷史花絮中，我們還是感到啄木的可親、可愛之處。他的生命盡管短暫，卻也十分豐贍。
“歌是我可悲的玩具”
石川啄木以短歌知名。短歌，是日本的一種傳統(tǒng)詩歌體式，與“長歌”相對，每首三十一音，共五句，排列為五·七·五·七·七，形式簡練，內(nèi)容含蓄。啄木對傳統(tǒng)的短歌做了革新，形式上，將一行書寫，改為三行，內(nèi)容上則做到了生活化，如周作人的評價：“他的歌是所謂的生活之歌，不但內(nèi)容上注重實(shí)生活的表現(xiàn)，脫去舊例的束縛，便是在形式上也起了革命，運(yùn)用俗語，改變行款，都是平常的新個人所不敢做的?！保ā妒ㄗ哪镜亩谈琛罚┳哪镜亩谈韬芟袷撬硪环N形式的日記，是一份特殊的生活備忘錄。他在短歌中捕捉的是生活與回憶的瞬間、細(xì)節(jié)、感受，是故人故事的驚鴻一瞥，是當(dāng)下此刻的旁逸斜出，當(dāng)然，也包括對社會丑惡與民間疾苦的洞察和關(guān)注。這些短歌的題材瑣碎日常，但又于短小平淡中折射出現(xiàn)實(shí)與人生的真實(shí)，如下面這一首：
像是所想的事情被偷聽去了似的，
突然的把胸脯退開了——
從聽診器那里。
一個日常看病的細(xì)節(jié)，被啄木以一種充滿靈性的方式刻畫出來，詩人的形象也躍然紙上：敏感、有趣、但又健康狀況不佳。一首短歌，幾乎完美符合了讀者對啄木之為天才的預(yù)設(shè)認(rèn)知。
啄木確乎是一個天才的短歌詩人，最直觀的表現(xiàn)是，他寫短歌幾乎是信手拈來、批量生產(chǎn)。1908年6月23日晚上，啄木整夜作詩，一晚就創(chuàng)作了一百二十多首，在隨后的五天里，又寫了二百六十首。唐納德·基恩感嘆：“對他來說，寫一首短歌就像呼吸一樣容易。事實(shí)上，他看不起短歌，因?yàn)樗菀琢?。”啄木的確看不上短歌，除了“容易”，更重要的，還是因?yàn)樗案F”，短歌創(chuàng)作帶不來多少收入，在他眼里，“短歌”與“不幸”是同義詞：
正因?yàn)槲移缴^著不如意的生活，所以有時候不能不從剎那間出現(xiàn)的，意識到“自己”的事物中，去求得證實(shí)自己的存在。這時，我就作歌，將剎那間的自我寫成文字，讀了它，就能得到些許的慰藉。因此，在我來說，寫歌的日子就是不幸的日子，是找出了真實(shí)的自我，胡里胡涂過著的不如意的日子……
而談到短歌在生活中所扮演的角色時，啄木則用了一個令人愕然的比喻：
然而作短歌也是有相當(dāng)?shù)睦碛傻?。我想寫小說來著。不，我打算寫來著，實(shí)際上也寫過?？墒墙K于沒有寫成。就像夫婦吵架被打敗的丈夫，只好毫無理由地申斥折磨孩子來得到一種快感一樣，我當(dāng)時發(fā)現(xiàn)了可以任性虐待某一種詩，那就是短歌。
考慮一下啄木的家庭狀況——婆媳不合，夫妻矛盾重重，啄木還打過自己的女兒，如此一個驚艷的修辭，實(shí)則充滿著沉重的生活實(shí)感。在生活與創(chuàng)作的雙重層面上，就像啄木所說，“歌是我可悲的玩具。”
外文版石川啄木短歌集封面。
為了生計(jì)，啄木只能寫小說，因?yàn)檫@是唯一可以帶來豐厚收入的寫作方式，但他對于小說并不在行。盡管很勤奮，一個月之內(nèi)寫了五篇、共計(jì)約十二萬字的短篇小說，然而這些小說只有《病房的窗》一篇在森鷗外的推薦下，得以廉價賣出，其余都無人問津。啄木也想寫長篇，但可能沒等寫完，自己先餓死了。在唐納德·基恩看來，啄木是“一個散文作家”，“他的風(fēng)格是即興創(chuàng)作，讓故事自行流淌出來，沒有過多考慮結(jié)構(gòu)、人物、結(jié)局或短篇小說的任何其他元素。”啄木的小說，帶有濃厚的自敘傳色彩，敘述拖沓，不夠曲折，“主題往往是他自己”，小說的故事經(jīng)常來自啄木的日記材料，與其說他在寫小說，更像是把小說“日記化”。
與此相映，啄木也在將“日記小說化”，這便是他的《羅馬字日記》。所謂《羅馬字日記》，是啄木1909年日記的一部分，其特殊之處在于，它是用羅馬字書寫的。之所以這么做，啄木自己的解釋是，為了防止妻子偷看，但實(shí)際上，妻子節(jié)子很可能看得懂羅馬字。這部分日記，“寫在非常好的紙上，筆跡清晰漂亮，沒有一個字被涂抹或更改”，顯然是有意將之“塑造”成“一部文學(xué)作品”。這本日記成為啄木展覽自我心性的解剖臺，其中最廣為人知的部分是敘述他在淺草妓院的經(jīng)歷，正如《羅馬字日記》中譯者所言，“他將內(nèi)心中的掙扎、矛盾、委屈、自責(zé)都坦誠于日記之中”，讓人“有時敬佩他，有時又厭惡他”。然而，即使如此，用唐納德·基恩的話來說，這些“對于一個天才的詩人來說”，“是不可避免的”。啄木的痛苦在于“他作為一個小說家不成功”，但他卻“寫出了一部散文杰作——《羅馬字日記》?！?/p>
《事物的味道，我嘗得太早了：石川啄木詩歌集》
作者：[日]石川啄木
譯者：周作人
版本：世紀(jì)文景｜上海人民出版社
2016年5月
“傾注于明日的考察”
在多數(shù)中國讀者印象里，石川啄木、周作人、短歌是“三位一體”的。由周作人所翻譯的啄木短歌，以其特有的筆調(diào)，強(qiáng)力塑造出一個短命、感傷、天才的現(xiàn)代抒情詩人形象。但或許這是某種接受的誤差，在歷史上，還有另外一個啄木。
事實(shí)是，石川啄木的作品，最早被介紹到中國的，是由周作人翻譯，刊登在1920年7月2日《晨報(bào)·副刊》上的自由體新詩——《無結(jié)果的議論之后》：
我們的且讀書且議論
我們的眼睛的輝耀
不亞于五十年前的俄國的青年
我們議論應(yīng)該做的什么事
但是沒有一個人用拳擊桌
叫道“到民間去！” (V Narod!）。
1910年，日本發(fā)生“大逆事件”（指當(dāng)時日本政府鎮(zhèn)壓社會主義、無政府主義運(yùn)動的事件），受此刺激，生命末年的啄木，開始傾向于社會主義，這首現(xiàn)代詩即是在此背景下寫成。詩中的“到民間去”是俄國民粹派的著名口號，啄木借此表達(dá)對日本青年尚空談卻不見諸行動的憤激之情?！斑@首詩還表明”，唐納德·基恩寫到，“他不再滿足于作為革命的‘同路人’，而是渴望在詩歌中表露他的社會主義以及可能的無政府主義信念?！?/p>
似乎，讀者在品味啄木短歌中那苦澀的調(diào)子、頹廢的況味時，已經(jīng)遺忘了啄木生長的年代，“他生于明治19年，經(jīng)歷了日清、日俄兩次戰(zhàn)爭，與日本的資本主義同時成長起來”，15歲就“參加援救足尾銅山礦毒被害者募捐運(yùn)動”。（中野重治《關(guān)于啄木的片斷》）“大逆事件”之后，他大量閱讀社會主義文獻(xiàn)，摘抄《資本論》。1910年，啄木寫下了生涯中的最后一篇評論《時代閉塞的現(xiàn)狀》，對強(qiáng)權(quán)政府、資本主義制度，進(jìn)行了透徹、細(xì)膩的批判，他在文章中號召：“要以全部精神傾注于明日的考察——即對我們自身的時代進(jìn)行有組織的考察?！?/p>
石川啄木
實(shí)際上，啄木在中國的接受歷程中，一直是以“革命詩人”的面目為讀者所熟知的。周作人最早翻譯啄木，即與他所倡導(dǎo)的“新村運(yùn)動”有關(guān)。不過，在時下，當(dāng)市面上流行的十幾種啄木作品，皆是由周作人翻譯的短歌集的時候，“抒情”自然取代了“革命”，啄木的形象也就完成了一次“顛倒”。
但是，我們還是不要忘了“另一個”啄木。當(dāng)我們對短歌和日記中的啄木感到驚嘆或厭惡時，是啄木提醒我們：“自己也曾試著對自己作種種的辯解，可是，我的生活仍舊是現(xiàn)在的家族制度、階級制度、資本主義制度和知識商品化的犧牲?！彼牧麟x、貧困、醉酒、買春、郁郁不得志，都會在一個總體性的視角中得到解釋。
當(dāng)然，啄木并不是一個成熟的“社會主義者”：
在我的頭腦里
就像在黑暗的曠野中一樣，
有時閃爍著革命的思想，
宛如閃電的迸發(fā)——
但是唉，唉，
那雷霆的轟鳴卻終于聽不到
他的“明天的理想”更多的是一種方向，而他自己在貧病交加中，也終于沒有聽到“雷霆”的到來。他自己曾經(jīng)解釋過，為何選擇“啄木鳥”作為筆名，是因?yàn)?，啄木鳥的“聲音來自森林的中心，在任何時候都在作響，如同柔和的鼓聲，就像從古代傳來的回聲，令人喜愛的聲音”，而啄木自己卻是一個“異端”，在歷史的暗夜里，寂寞又哀傷：
我整日都在街角
揮舞著信號旗
你卻沒有來
我們似乎多多少少沒有完整地接收到啄木從世紀(jì)街角的那一頭發(fā)出的旗語，而如果讓啄木重新走到我們之中來，還是需要更真誠、全面地面對這個人和他的作品。他的短歌、小說、日記、評論，是從日本明治時代傳來的歲月回音，要求現(xiàn)時的我們，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，更貼切地“同聲傳譯”。
作者/婁燕京
編輯/張進(jìn)
校對/趙琳
