洪流中，鏟車(chē)司機(jī)王天宇穩(wěn)坐駕駛艙，緊緊把住方向盤(pán)。
7月28日，數(shù)道急流從房前屋后涌出，匯到永安街，最終形成一條奔涌的“河”。這里是北京市密云區(qū)太師屯鎮(zhèn)的主街，水已經(jīng)淹到沿街房屋院墻的一半，人們爬上房頂，焦急等待。
逆流而上，王天宇把油門(mén)加到最大，一旦松油門(mén)，車(chē)就“走不動(dòng)了”。
6噸重的鏟車(chē)被水沖得發(fā)飄，王沖明顯感覺(jué)到這一點(diǎn)，他站在駕駛室左側(cè)，緊緊抓住把手。站在右側(cè)的是早上剛從被淹最嚴(yán)重的葡萄園村逃出來(lái)的段曉成，他正扯著嗓子喊“還有沒(méi)有人？”
車(chē)上不只他們?nèi)齻€(gè)，前面鏟斗里，還有王利國(guó)、王利新兄弟倆，連同他們帶來(lái)的白色氣墊船。遇到鏟車(chē)進(jìn)不去的地方，他們就放下氣墊船，進(jìn)去接出村民來(lái)，送到鏟車(chē)斗上。
這5個(gè)來(lái)自太師屯鎮(zhèn)不同村的村民，在洪水中碰到一起，組成了一個(gè)臨時(shí)的救援小隊(duì)，28日整個(gè)白天，他們都在不停歇地往外轉(zhuǎn)移被困村民。
7月28日，王天宇的鏟斗里，載著王利國(guó)、王利新、消防救援人員、被轉(zhuǎn)移的群眾以及氣墊船。 受訪者供圖
鏟車(chē)新手司機(jī)
危險(xiǎn)隱藏在這一米多深的“河”里。
黃褐色的洪流之下，被沖毀的路基深淺難測(cè)。一個(gè)不小心，鏟車(chē)的右側(cè)車(chē)輪陷進(jìn)將近一米的坑中，翻斗瞬間傾倒，王氏兄弟栽進(jìn)了水里。
“穩(wěn)住”，王天宇利用他有限的經(jīng)驗(yàn)，推動(dòng)操作桿將大臂下放，讓翻斗著地，撐起右側(cè)前輪，再倒車(chē)，試圖脫困。
他不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的鏟車(chē)司機(jī)。35歲的王天宇經(jīng)營(yíng)著一家建筑公司，門(mén)店就在這條街上。2023年，他才購(gòu)入這輛鏟車(chē)，平時(shí)沒(méi)太用過(guò)，“這次也是趕鴨子上架。”
早上五點(diǎn)半，清水河的水漫過(guò)堤岸，淹到馬路。親戚家來(lái)電話(huà)說(shuō)他們被水淹了，王天宇和妻子打算一起開(kāi)鏟車(chē)去幫忙。
他家在太師莊村，去親戚家的必經(jīng)之路已經(jīng)被水沖毀。他們只好掉頭返回，行駛到主街的十字路口時(shí)，他的鏟車(chē)被前來(lái)求助的居民圍住。
聽(tīng)說(shuō)葡萄園村有很多居民被困，王天宇直接往“河”里開(kāi)去?！爱?dāng)時(shí)顧不上想別的，只想著救人?！?/p>
鏟車(chē)司機(jī)王天宇和段曉成。 受訪者供圖
6點(diǎn)40分許，王天宇已抵達(dá)葡萄園村村口。
這一重量級(jí)的設(shè)備，在洪水中救援派上了大用場(chǎng)。只要能到達(dá)的地方，他就開(kāi)過(guò)去停在最穩(wěn)當(dāng)?shù)奈恢?，升起大臂和鏟斗，接上水中和屋頂上的人，撤離出去。
被困者多是老人?？粗咸侵蓍?，半截身子吊在空中；老爺子掛在樹(shù)枝上，沖自己不停招手；人們喊得嗓子發(fā)不出聲，“表情急得就要哭了”時(shí)，王天宇再?zèng)]什么好怕的了?！爱?dāng)時(shí)就想著，那個(gè)人就離我50米。我加點(diǎn)油門(mén)，克服一下困難，我就一定能接到他?！?/p>
鏟車(chē)“生平”第一次發(fā)生了進(jìn)水故障。
28日9點(diǎn)，因?yàn)榧绷髦行旭偺?，鏟車(chē)駕駛艙進(jìn)水導(dǎo)致電子油門(mén)失效。在其他鏟車(chē)的幫助下，王天宇把它弄回鎮(zhèn)政府，正給電子油門(mén)控水時(shí)，拖著氣墊船的王利國(guó)、王利新兄弟倆向他走來(lái)，在此之前，他們已經(jīng)用氣墊船拉了幾趟人出來(lái)。
開(kāi)氣墊船的漁夫兄弟
39歲的王利國(guó)和43歲的王利新來(lái)自東田各莊村。
關(guān)于太師屯鎮(zhèn)上遭遇洪水的消息，最先從朋友圈傳來(lái)。7月28日早上6點(diǎn)多，王利國(guó)看到視頻，太師屯鎮(zhèn)上的水已經(jīng)漲起來(lái)了，許多人被困。
他趕緊拿出自家的氣墊船，充上氣，加滿(mǎn)油，喊上哥哥王利新，把氣墊船抬上車(chē)。這頂氣墊船已經(jīng)買(mǎi)了十幾年，玩水的時(shí)候會(huì)開(kāi)著出去，現(xiàn)在，它再次有了可用之地。
一個(gè)多小時(shí)后，他們開(kāi)車(chē)去了鎮(zhèn)上受災(zāi)最嚴(yán)重的葡萄園村，把車(chē)停到密云市場(chǎng)，拖著船走了500米，到了永安街。那里已經(jīng)成了奔涌河流，葡萄園村在馬路對(duì)面，要進(jìn)村，得先“渡河”，水流太急，沒(méi)人敢下去。
他們不怕，兄弟倆水性好，從小在密云水庫(kù)邊長(zhǎng)大。弟弟王利國(guó)曾在內(nèi)蒙古當(dāng)兵，退伍后回到家中，靠水吃水，現(xiàn)在是活躍在密云水庫(kù)的打魚(yú)人。開(kāi)漁期時(shí)，兄弟倆一整天都在水上駕駛著鐵船打魚(yú)，積累了足夠的應(yīng)對(duì)水的經(jīng)驗(yàn)。
被困的人還等著救援，兩個(gè)人一商量，“先冒風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)吧”，順著水流，他們開(kāi)船斜著駛向?qū)Π?，等氣墊船被沖到對(duì)岸水淺處，再貼邊一點(diǎn)點(diǎn)劃進(jìn)積水嚴(yán)重的胡同。
終于進(jìn)入村子里。他們想的是先救老人和孩子，再救青壯年。一進(jìn)村就碰到一個(gè)老太太騎在窗臺(tái)，等待救援，屋里還有她半身不遂的丈夫，兄弟倆再次下船，把半身不遂的老人抬出屋放到氣墊船上，又接上老太太，先把他們送了出去。
大多數(shù)院子都泡在齊腰深的水里，他們推開(kāi)門(mén)，推走漂在水上的柜子、水盆、冰箱……看看有沒(méi)有人被困。進(jìn)出的路上，他們讓還沒(méi)上船的人先上房頂?shù)戎?，等待他們?lái)救援。
第三趟進(jìn)胡同時(shí)，意外出現(xiàn)了。氣墊船的螺旋槳被水里的爛衣服絞住，失去了動(dòng)力的船被湍急的水急速?zèng)_走。
屋頂上等待救援的人見(jiàn)狀，朝他們的方向著急地喊“完了完了，他們被水沖走了。”
兄弟倆也慌了，“最開(kāi)始腦中一片空白”，他們只能把住繩子，控制船身的平衡不讓船傾覆。被沖出三百米左右，王利國(guó)抱住一棵大樹(shù)，固定了船只。
兩個(gè)人把爛衣服從發(fā)動(dòng)機(jī)扯出來(lái)，大約半個(gè)小時(shí)后，氣墊船重新發(fā)動(dòng)，再次沖進(jìn)葡萄園村。
看到他們重新出現(xiàn)，屋頂上的人相互通知“他們上來(lái)了”，給兄弟倆豎起了大拇指。
幸運(yùn)的是，沒(méi)過(guò)多久，他們碰到了開(kāi)鏟車(chē)的王天宇。之前，王利國(guó)只知道隔壁村子有這么號(hào)人，但他們不熟識(shí)。
7月28日，在水淺的地方，王天宇用鏟車(chē)運(yùn)送氣墊船和王利新兄弟倆，準(zhǔn)備到深水區(qū)搜尋被困人員。 受訪者供圖
受災(zāi)村民和燒烤攤主
鏟車(chē)的兩邊，分別站著王沖和段曉成。
段曉成是最先站上鏟車(chē)，加入救援的人。他是葡萄園村的村民，家就在清水河河道邊。后來(lái)，他在密云城區(qū)安了自己的家，父母繼續(xù)生活在村里，這里就成了段曉成的老家。恰逢周末，段曉成在老家住下。
早上，他被鄰居的電話(huà)叫醒，“車(chē)淹了，洪水來(lái)了，快逃命吧?！倍螘猿善饋?lái)一看，水已經(jīng)淹到了第一級(jí)臺(tái)階，一分多鐘后，水就涌進(jìn)了大門(mén)，人無(wú)法下水，“一下去就會(huì)被沖走”鄰居開(kāi)著鉤機(jī)來(lái)到門(mén)口，接上了他和父母。
出去的路上，他碰到開(kāi)鏟車(chē)的王天宇正在往外送人。
他們兩個(gè)人同歲，是小學(xué)同學(xué)，早就認(rèn)識(shí)。段曉成喊了王天宇一聲，說(shuō)“我熟，我跟你一起”，就跳上了鏟車(chē)，和王天宇進(jìn)村。
他站在駕駛室左側(cè)，右手拽著車(chē)身上的把手，像車(chē)上的喇叭，一路吆喝著提醒大家撤離。
水流的聲音混合著鏟車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，他得扯著嗓子喊，有時(shí)候得勸那些不愿意走的人，著急了他就大聲問(wèn)“命重要還是財(cái)產(chǎn)重要？”
鏟車(chē)能到的地方，他跳下去，挨家挨戶(hù)敲門(mén)。村委會(huì)也通知他們哪里還有人被困，他熟悉路，就帶著一起去。
王沖看到鏟車(chē)時(shí)，王天宇已經(jīng)接上了王利國(guó)和王利新哥倆，他們站在車(chē)斗里，氣墊船也放在上面。
王沖沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的水，他是北山村人，平時(shí)在太師屯鎮(zhèn)大公園擺鐵板燒攤。28日早上6點(diǎn)多，看到水漲起來(lái)，他心想出不了攤兒了，就去河道邊和鎮(zhèn)上看看水。
看到這么多人在救援，王沖一合計(jì)，自己有救生員證，水性好，說(shuō)不定能幫上忙，他對(duì)王天宇喊“把我拉上，我出份力”。
王利新（左側(cè)抱人者）和王沖（背對(duì)鏡頭者）幫助村民轉(zhuǎn)移。 受訪者供圖
“你就是昨天救我的那個(gè)人”
臨時(shí)拼湊的五個(gè)人，默契地組成了救援小組。
鏟車(chē)奔著水大的地方去，胡同口窄，鏟車(chē)進(jìn)不去時(shí)，就放氣墊船。王家兄弟開(kāi)船把人接出來(lái)后，王沖和段曉成就下去抱起孩子，攙著女人和老人，把他們送上鏟斗，再由鏟車(chē)把人送出去。
遇到連氣墊船也進(jìn)不去的房子里，王利國(guó)和王利新就翻墻進(jìn)入院子，一家家排查還有沒(méi)有人被困。
一趟趟進(jìn)入送出，就這么忙活著，幾個(gè)人連午飯也沒(méi)顧上吃。
下午3點(diǎn)，糖尿病引發(fā)的低血糖犯了，王天宇不得不停下來(lái)，他抓了3根火腿腸和2包干脆面，坐進(jìn)駕駛艙，邊吃邊干起來(lái)。
“你看我這體形，就知道我不適合爬房下水的活兒?！彼猿耙?yàn)樘植贿m合搞救援，只適合坐在駕駛室開(kāi)車(chē)。說(shuō)得好像開(kāi)車(chē)很輕松，但他從早晨一口氣忙到晚，中間數(shù)次因逆急流而上暈車(chē)想吐。
忙到晚上7點(diǎn)鐘，王利國(guó)記不清他們轉(zhuǎn)運(yùn)了多少人，“估計(jì)得有一百二三十名鄉(xiāng)親吧”。29日早上，他放心不下，想再去葡萄園村看看。主街道上的水已經(jīng)褪去，村民和環(huán)衛(wèi)工人在清理淤泥和垃圾，“沒(méi)大事了”，他想。
一個(gè)村民路過(guò)，認(rèn)出了他，對(duì)他說(shuō)“你等一下，我記得你，你就是昨天救我的那個(gè)人?！?/p>
新京報(bào)記者 趙敏 叢之翔 實(shí)習(xí)生 姜妍羽
編輯 甘浩 校對(duì) 盧茜
