這是一次很特別的操作。
8.6噸的直升機在距離地面1.5米的高度懸停，機身下是方圓幾百米最平整的一塊空地——被雨水“抓”過的河灘。
盡管河灘滿是碎石、淤泥，但飛行員劉倩和機艙任務員張崢還是決定，“就這兒了。”
前幾日，北京多區(qū)域遭受暴雨災害。自7月27日起，北京市公安局警航總隊每天出動3架大型警用直升機從警航基地起飛，前往密云山區(qū)汛情嚴重地區(qū)進行空中巡控，實施空中勘察、空中投送救援物資和轉運群眾等飛行任務。
28日下午四點多，張崢帶著兩名醫(yī)生跳下直升機，穿過河灘找到懷孕近40周的陳嘉（化名）和她的母親，“走，把你們托上飛機。”陳嘉的預產(chǎn)期就在這幾天。雖然有點冒險，但他們準備一試。
7月28日，陳嘉在醫(yī)護人員的幫助下走近直升機，隨后被轉移出受災村莊。 圖源：北京市公安局警航總隊
一個小時前，張崢嘗試過利用絞車把陳嘉吊進懸停的機艙，但擔心安全帶壓迫已經(jīng)足月的胎兒，方案叫停。這是他們的第二方案——兩名醫(yī)生在飛機下面托舉，張崢和另外一名安全員在機艙內架著陳嘉的腋下，四人挽成一個固定“支架”，讓陳嘉以半躺的姿態(tài)平行上升，從地面進到機艙。
要讓飛機在懸停中保持穩(wěn)定對劉倩來說不難，日常的救援中，機身位置產(chǎn)生偏差，人員登機那刻飛機向艙門側略微傾斜都是被允許的，但這次面對的是臨產(chǎn)婦，為了達到極限值的平穩(wěn)，劉倩將自己繃緊。
陳嘉終于緩慢起身坐到座位上，系好安全帶，她還有點蒙。等到飛機逐漸升高，所有人都松了一口氣。
特殊的轉運
12個小時前，陳嘉家里還是一片慌亂。
28日凌晨，陳嘉所在的密云區(qū)大城子鎮(zhèn)梯子峪村被暴雨席卷，道路無法通車，本應到醫(yī)院待產(chǎn)的陳嘉被困在了家里。母親急得團團轉，后來親戚、鄰里也都來到她身邊，大家一起想辦法，但無計可施。
到了白天，有人聽見頭頂?shù)闹鄙龣C過境轟鳴，這才趕緊站在高處，舉著件紅色上衣一邊喊一邊揮舞。醒目的紅色引起了張崢的注意，他很快發(fā)現(xiàn)，那人的不遠處，山坡上一群人圍著一個孕婦?！岸亲犹罅??！币庾R到情況有點特殊，張崢示意劉倩操控飛機下降。
地勢環(huán)境復雜，直升機懸停在距離地面約20米的高度，張崢通過絞車降到地面。
工作中的張崢。 圖源：北京市公安局警航總隊
按照常規(guī)的救援操作，在直升機不具備降落和半接地懸停的條件時，救援人員會給被救者穿戴好安全裝備，固定好后用絞車將人拉升到機艙內。但這在陳嘉身上行不通，安全帶需要固定在腰間，拖拽的力量剛好壓迫到胎兒所在的位置。陳嘉和母親告訴張崢，即便有些冒險，她們愿意一試，畢竟眼下實在沒其他方法了。
但安全帶系上身后，大家還是決定作罷：風險太大了。
張崢打算回去一趟，在為這次救災開辟的直升機臨時起落點有醫(yī)護人員，他想著，如果陳嘉出不去，就把專業(yè)人員帶進來。
“我們還會回來。”張崢給陳嘉和母親留下這句話，返回機艙。從梯子峪到停機坪大約要飛行20多分鐘，大概一個小時后，他帶著醫(yī)生返回村子的時候，遠遠就看見山坡上的人們還是他離開時的模樣。大家一直沒回家，就站在那兒盼著，等著。
“一定要想出辦法?！奔幢銠C組人員都判斷第二方案也有風險，他們還是決定奮力一搏，互相鼓勵，“要打好這次配合?！?br>
空中救援通道
前艙的劉倩要保證飛機的穩(wěn)定，在直升機懸停的十分鐘里，她雙手和雙腳一直在進行著操作。陳嘉什么時候被抬起，什么時候進入機艙，根據(jù)張崢的口令指示，劉倩對飛機進行位置和平衡的修正。
通常來講，飛行員要依靠儀表參數(shù)和外部的參照物來判斷機身是否平穩(wěn)，但當時下著雨，山區(qū)霧氣籠罩，云層低，被風吹得晃動的樹枝、電線和流動的水，都會對她造成視覺干擾。另一方面，在劉倩心里，每一次救援都“必須完美操作”，稍有偏差，可能會讓陳嘉撞到肚子、腰，這對于一個臨產(chǎn)孕婦來說有風險。
大家齊心協(xié)力，救援很順利，陳嘉安全抵達臨時機場后乘救護車去了醫(yī)院，劉倩帶著機組人員再次起飛。
作為一名二級飛行員、我國AW189警用直升機唯一一位女機長，劉倩已經(jīng)累計飛行1000多個小時，相當于5-7年的持續(xù)高強度訓練，涵蓋500余次飛行任務。她原本是一名普通民警，在“零起點”通過高強度學習成了一名飛行員，2014年在國外學習時，成為整個學校自1980年建校以來唯一一位在私照、商照考試中全部獲得滿分的學員。
工作中的劉倩（左）。 圖源：北京市公安局警航總隊
但坐進駕駛艙，成績都成過往，身體和精神要高度集中。
每年汛期前的演練中，惡劣天氣、低能見度、復雜地形、陌生村落、突然出現(xiàn)的障礙物等等因素，他們都曾“交過手”，但實際救援中，這些困難往往是疊加出現(xiàn)的。今年的暴雨災害中，在這樣的環(huán)境下，劉倩和同伴們在4天時間里針對重點受災區(qū)域，逐鎮(zhèn)、逐村排查280多個點位，對斷水、斷電、緊缺生活必備物資地區(qū)空投礦泉水、面包、火腿腸、藥品、氧氣袋等救援物資，對水位較高地區(qū)投送救生衣等救生逃生裝備，共運送物資50噸。
在飛行勘察中，機組人員密切觀察地面情況，遇到有揮手求救、被困房頂和“孤島”區(qū)域的，尤其是老幼婦孺、患有疾病和殘疾人員第一時間施救，4天時間共安全轉移救治群眾100多人。
4天時間里，警用直升機轉移了100多名群眾，多為老人、孩子和傷病人員。 圖源：北京市公安局警航總隊
每次群眾登上飛機后，操控升高前，劉倩習慣回頭看一眼后艙，確保安全。有次一回頭，幾個剛剛脫困、驚魂未定的孩子突然沖她咧嘴笑，“我緊繃的身體一下子也沒那么累了?！彼貞浤且荒?，“覺得工作干得很值?！?br>
張崢的感受更加直接。
有次經(jīng)過一個村莊，一名男子站在屋頂，褪去上衣使勁揮舞，周圍屋頂站著的人也都紛紛揮著胳膊指向男子，這讓張崢覺得反常。他經(jīng)絞車下去一問才知道，男子的老母親癱瘓在床，所以沖著直升機求助。張崢進屋幫男子把老人從窗戶抬出來，然后送上飛機。
輪椅上的老人從受災地區(qū)經(jīng)直升機轉移到臨時起降點，機組人員在幫助其下飛機。 圖源：北京市公安局警航總隊
螺旋槳“呼呼”地轉，發(fā)動機“轟隆”地響，飛機氣流掀起一股大風，吹動了已經(jīng)逐漸平復的水面。屋頂?shù)娜穗p手抱拳舉過頭頂，張崢聽不清他們在喊什么，只能看到他們彎腰鞠躬。
不失約的返回
“我去想辦法，您等我回來?！痹谝淮窝泊宓倪^程中，張崢給一位老人留下這么一句話。
老人身體無大礙，但房屋被沖受困，自己能熬住，但不到兩歲的小孫子受驚不小。兒子和兒媳在城里工作，無法回家，兩頭的人都急。
老人求著張崢把小孫子帶出去，孩子在這樣的環(huán)境里，見不到父母，讓人心疼。張崢很為難，孩子所在區(qū)域直升機無法降落或單輪懸停，只能懸在20多米的高空，由絞車上下機，但絞車安全設備是供成人使用的，沒法保證孩子的安全，貿然將孩子吊上高空，他擔心出現(xiàn)意外。
當天下午，洪水稍稍退去，老人在的村子周邊露出一些河灘空地，張崢回去了，他們決定用轉移陳嘉的方法，低空懸停，把孩子舉上飛機。這次回來，在飛機上，張崢遠遠再看見老人和孩子的時候，他們還是在原地等著，一直望著飛機駛來的方向。
老人拉著張崢一個勁兒說謝謝，放心地把孩子交到他手里。
不到兩歲的孩子坐在直升機機組人員懷里，被轉移出受災村落。 圖源：北京市公安局警航總隊
在一些村，警用直升機的出現(xiàn)讓村民們抓住了希望，他們知道，自己總算和外界有了聯(lián)系。危急的重病患者被轉運，不能轉運的百姓們圍著張崢，七嘴八舌地告訴他這里需要什么。
張崢努力地記下來，并保證自己會回來。等返回的時候，他帶著食品、水和外界的消息，按需分到各村。為了避免村民被飛機起降產(chǎn)生的大氣流傷到，每次來，他都囑咐大家先別靠近直升機，等自己把貨物搬下飛機，飛機離開后，大家再來取物資。
但有位老人執(zhí)拗，一邊招手讓他等等，一邊往前走，哭著說了一句，“把你盼回來了，北京警察說話算數(shù)，算數(shù)?！?br>
新京報記者 張靜姝 實習生 張啟揚
編輯 彭沖 校對 盧茜
