提到拉美文學(xué)，我們永遠(yuǎn)都無法繞開“文學(xué)爆炸”這個詞語，然而，吉馬良斯·羅薩——以及所有巴西作家——都恰好是這場拉美文學(xué)爆炸的局外人。使用葡語寫作的巴西文學(xué)與其他拉美國家的西語文學(xué)完全不屬于同一個歷史進(jìn)程，它們依托巴西的腹地和沿海城市孕育出了獨立的文學(xué)特色，吉馬良斯·羅薩則是巴西文學(xué)中極具影響力的佼佼者。他就像自己在小說中偏愛的美洲豹一樣，創(chuàng)造出了一個屬于巴西自己的文學(xué)“豹”炸，他的小說用更加文學(xué)的手段挖掘了腹地的社會生活，也用天馬行空、甚至打破邏輯的故事讓讀者看到那些不愿直視的自我與現(xiàn)實。
1964年，路易斯·哈斯在經(jīng)典的《我們的作家：拉美文壇十圣》中找到了十個最能代表拉美文學(xué)的作家，彼時，他們還都沒有什么國際聲譽，但隨著拉美文學(xué)爆炸一詞的烘托，博爾赫斯、馬爾克斯、略薩、奧內(nèi)蒂等其他九人全都成為了世界級作家，也在中國被大量譯介。
只有吉馬良斯·羅薩，在幾十年后才終于擁有了新譯本，讓我們得以看到這抹拉美文學(xué)的獨特色彩。
本文內(nèi)容出自新京報·書評周刊7月25日專題《吉馬良斯·羅薩：遺失在巴西的世界級作家》的B02-B03版。
B01「主題」文學(xué)“豹”炸者 吉馬良斯·羅薩
B02-B03「主題」吉馬良斯·羅薩：遺失在巴西的世界級作家
B04「主題」吉馬良斯·羅薩：在欣賞魔幻中逃避自我
B05「主題」巴西文學(xué)，拉丁美洲的獨立王國
B06-B07「社科」馴化激情：斯賓諾莎的形而上學(xué)
B08「歷史」從聽覺中發(fā)現(xiàn)歷史現(xiàn)場的新感知
巴西作家羅薩的短篇小說《河的第三條岸》可謂一個傳奇。早在50多年前它就被譯介到了中國，并對當(dāng)代作家產(chǎn)生了難以估量的影響。余華將該篇列入“影響一生的十大短篇小說”，多次向讀者和學(xué)生推薦；閻連科、徐則臣對其贊賞有加；格非和蘇童的文本中回響著河流的水聲；曹文軒將它選入“大語文”系列課外讀本；它還出現(xiàn)在了高考語文試卷上……
余華編選的《溫暖的旅程：影響我的10部短篇小說》（新世界出版社，1999年版）中收錄了《河的第三條岸》，“世紀(jì)末”的一代文學(xué)青年，有許多人是通過這本書了解到了羅薩的這篇小說。
然而令人費解的是，該篇在國內(nèi)的廣泛傳播卻從未將作家羅薩之名真正送入中國讀者的視野。在相當(dāng)長的時期內(nèi)，中文世界難以覓尋到羅薩其他作品的蹤跡——詩人胡續(xù)冬將這一反?，F(xiàn)象稱為“孤譯”，更首次將羅薩的六篇短篇小說從葡語譯成中文。但羅薩的整體性譯介依然遲遲未到。
《河的第三條岸：羅薩短篇小說精選集》作者： [巴西] 若昂·吉馬良斯·羅薩，譯者：游雨頻，版本：世紀(jì)文景 | 上海人民出版社，2025年6月。
直到近日，世紀(jì)文景在國內(nèi)首次推出羅薩短篇小說精選集《河的第三條岸》，中文讀者在翹首等待三十余年后，終于可以真正走近羅薩，一窺這位巴西偉大作家的風(fēng)貌。
撰文丨游雨頻
贊美與誤讀
羅薩完全當(dāng)?shù)闷稹鞍臀鲊鴮毤壸骷摇敝Q。他是“文學(xué)爆炸”見證之書《我們的作家》中唯一列席的巴西作家，諾貝爾文學(xué)獎得主馬里奧·巴爾加斯·略薩不無惋惜地評價其“本應(yīng)獲得諾獎”。挪威書會曾公布由五十四國一百位著名作家選出的“史上最佳百部文學(xué)經(jīng)典”，巴西唯一上榜的便是羅薩的長篇代表作《廣闊的腹地：條條水廊》。巴西現(xiàn)代史學(xué)奠基之作《巴西之根》的作者塞爾吉奧·布阿爾克·德·奧蘭達(dá)曾如此評價：“我不敢貿(mào)然進(jìn)行比較，因此我不會說羅薩的作品是巴西文學(xué)史上最偉大的。但我要說的是，在巴西作家中，至今沒有其他任何人的作品能像他的創(chuàng)作那樣，給我如此強(qiáng)烈的感受——那絕對是天才的造物?！?/p>
然而，“明珠蒙塵”的憾事并非僅僅發(fā)生在中國。作為葡語母國的葡萄牙，竟然直到六十多年后才出版《廣闊的腹地：條條水廊》。美國的譯者和編輯倒是在20世紀(jì)60年代就率先著手引進(jìn)羅薩的一系列作品，但或許因為翻譯不佳的緣故，市場始終反響平平?！拔膶W(xué)爆炸”熱潮過后，美國近三十年再未出版過羅薩作品的新譯本。
外版?zhèn)饔洉馍系牧_薩漫畫。羅薩通曉20多門語言，同時受流行語和方言的影響，在寫作中博學(xué)地創(chuàng)造了大量新詞和語法。其長篇代表作《廣闊的腹地：條條水廊》被譽為“巴西版《尤利西斯》”“幾乎不可譯的天書”。
即便在同時代的同胞和同行之間，羅薩那如“挑釁性原創(chuàng)藝術(shù)”的語言也經(jīng)常引發(fā)兩極化的評價。以作家巴爾博薩·利馬·索布里尼奧為代表的相當(dāng)一部分讀者都認(rèn)為，羅薩的創(chuàng)作“不過是對喬伊斯《尤利西斯》的拙劣模仿，自然難逃一切仿作的通病”。詩人費雷拉·古拉爾和小說家佩爾米尼奧·阿斯福拉翻了幾十頁書便再也讀不下去。而另一方面，同為巴西國寶級作家的若熱·亞馬多曾直言：“巴西的語言在羅薩之前是一門，在他之后是另一門?！蓖卣沽似险Z書寫可能性的著名女作家克拉麗絲·李斯佩克朵同樣不吝贊美：“他創(chuàng)造力的疆域令我無從揣度，我竟讀得癡了。他那連語調(diào)都臻于完美的語言，直抵我們靈魂深處的隱秘。他不僅創(chuàng)造了語言，更發(fā)現(xiàn)了真理，或者說，創(chuàng)造了真理。天才！除此之外，還能用什么詞形容他呢？”巴西現(xiàn)代最偉大的詩人卡洛斯·德魯蒙德·德·安德拉德在羅薩逝世三天后發(fā)表悼亡詩，將羅薩的腹地宇宙譽為“平庸語言的流放地”。
對于批評和爭論，羅薩早已見慣不驚：“許多批評家對我發(fā)起攻擊，卻全然不解我的創(chuàng)作。他們給我扣上各類罪名，指責(zé)我風(fēng)格浮夸、沉溺虛幻。與這些以文字暴露自身無能之人對話實無可能，因為我與他們之間缺乏對話的基本前提：相互尊重。”
正如羅薩所言，批判者之所以缺乏對其創(chuàng)作的尊重，一是源于不了解——不了解羅薩的生平經(jīng)歷與創(chuàng)作本源，從而武斷地將其貶低為模仿者；二是源于不理解——不理解羅薩“語言煉金術(shù)”的價值，反被一葉障目，忽視了其文字之下澎湃的力量、生命與真理。了解是理解的前提，只有了解羅薩特立獨行的成長道路與文學(xué)生涯，才可能真正理解羅薩的創(chuàng)作從何處來、向何處去。
“不務(wù)正業(yè)”的醫(yī)生與外交官
翻看羅薩的作品列表，讀者很可能會將他歸于大器晚成的作家之列——他著有短篇集和雜文集六部，中篇集、長篇小說、詩集各一部，有四部在死后出版，其余著作也基本在生命的最后十年才得以面世。事實上，羅薩很早便開始寫作，只是很晚才將作品發(fā)表出來。他將自己評價為“溫吞而孤獨”的作家，就像攝影師鏡頭前的美洲豹，敦實、謹(jǐn)慎又好奇，暗中觀察人類的時間倒比人類觀察到它的機(jī)會多得多。
這種厚積而“爆發(fā)”的創(chuàng)作軌跡，或許正如莫桑比克作家米亞·科托所言：“要達(dá)到（像羅薩這樣）與寫作親密無間的境界，必須成為作家——真正的作家。但在此之前，必須成為一位‘非作家’?！闭橇_薩豐富多彩的“非作家”經(jīng)歷為其創(chuàng)作提供了深厚積淀。他曾這樣總結(jié)道：“作為醫(yī)生，我體會到痛苦的神秘價值；作為反叛者，我領(lǐng)悟到良心的價值；作為士兵，我感受到瀕臨死亡的價值；還有作為外交官的經(jīng)歷，以及與馬、牛、宗教和語言打過的交道……這一切全都塑造了我的內(nèi)心世界?！?/p>
“作為醫(yī)生，我體會到痛苦的神秘價值；作為反叛者，我領(lǐng)悟到良心的價值；作為士兵，我感受到瀕臨死亡的價值；還有作為外交官的經(jīng)歷，以及與馬、牛、宗教和語言打過的交道……這一切全都塑造了我的內(nèi)心世界?！薄诹_薩的桌子上，擺著一件母牛哺乳的小雕塑——真實的母牛恐怕無法擠進(jìn)這間插架滿墻的書房里。
20世紀(jì)初，在米納斯吉拉斯州腹地的“柔美丘陵間、浩瀚星空下”（語出羅薩就職巴西文學(xué)院院士的演講詞）有一座小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)火車站旁開了一家雜貨店，雜貨店老板的長子小若昂是個熱愛大自然的孩子——他癡迷于研究地圖、采集標(biāo)本，隨父親打獵時經(jīng)常故意大喊“爸爸！”將獵物嚇跑。小若昂在雜貨店里聽牧牛人、貨郎、獵戶講述形形色色的荒野傳奇；長大后的羅薩更是幾度穿越腹地，或深入沼澤，或乘獨木舟漂流，或隨牛隊沿河行走，將一切動植物、地貌、民俗、諺語、人言甚至鳥鳴都記錄在了幾百頁“傷痕累累的、沾滿牛血和馬汗”的筆記之中。
如此真實存在、包羅萬象的腹地成為了羅薩永恒的精神家園，他只要“哼著腹地歌謠，與古早記憶中的牧牛人對話”，就能寫出一生都寫不完的故事。在當(dāng)時正處于現(xiàn)代化熱潮中的巴西乃至整個拉丁美洲，最愛“貓、牛、雨、草”的羅薩仿佛一頭誤闖城市的美洲豹，顯得這樣格格不入、不合時宜。
最愛“貓、牛、雨、草”的羅薩。
除了親近大自然，童年的羅薩也總是“黏著書本”，自學(xué)多種語言，遍讀世界文學(xué)名著。小若昂第一次自己花錢買下的東西就是一本德語語法書，連踢街頭足球的間隙都在津津有味地翻閱。事實上，現(xiàn)存文獻(xiàn)中最早見刊的羅薩作品就是《柴門霍夫的語言美學(xué)》以及《世界語的邏輯結(jié)構(gòu)》，他在文中盛贊世界語的發(fā)明者“本質(zhì)是詩人”。他能讀或說十多種語言，還學(xué)過另外十多種語言的語法。正是這令人嘆為觀止的語言天賦以及對詩性語言的熱愛，讓羅薩得以從一切語言和方言中獲得不竭靈感，進(jìn)而戰(zhàn)勝“詩歌的敵人”——語法和詞典，擺脫那些“昏昏欲睡的陳詞濫調(diào)”。若熱·亞馬多為此感嘆道：“羅薩的創(chuàng)作源泉是如此豐沛，以至于必須鍛造新語言來約束這股洪流?！睂Υ笞匀缓驼Z言的雙重?zé)釔凼沽_薩必須進(jìn)行語言實驗，哪怕并不總能被人理解。
更重要的是，羅薩對“人”本身有著深沉的熱愛。身為富裕家庭的長子，羅薩自小成績優(yōu)異，考入米納斯吉拉斯醫(yī)學(xué)院后，成為了未來巴西總統(tǒng)庫比契克的同學(xué)。在這般優(yōu)渥環(huán)境中長大的羅薩，卻在畢業(yè)后多次投身革命軍醫(yī)療隊，中途還做過鄉(xiāng)村醫(yī)生，按騎馬出診距離浮動收費。可是羅薩逐漸對醫(yī)學(xué)感到幻滅，一方面要靠語言與文學(xué)才能讓自己“不被生活溺斃”，另一方面又因自己無法全身心投入救人而痛苦。
棄醫(yī)后的羅薩并未立刻從文，而是進(jìn)了外交部；他當(dāng)外交官也并非為了從政，而是想要“寫寫書，看看外面的世界”。羅薩對旅行的愛好在他早期的寫作中就可見一斑：1929- 1930年，他在期刊上陸續(xù)發(fā)表了四部短篇小說，后收錄于2011年出版的《最初的故事之前》。小說背景分別設(shè)在愛爾蘭、德國、瑞士與他的家鄉(xiāng)科迪斯堡，就像是羅薩在通過寫作游歷世界。1936年，他化名“旅人”參加巴西文學(xué)院詩歌競賽，憑借詩集《巖漿》（后于1997年出版）奪得桂冠。組委會認(rèn)為作品太過出眾，甚至決定不頒發(fā)第二名。
于是，未滿三十歲的羅薩帶著短篇小說集《薩迦拉納》的書稿與無限憧憬，登上了駛向德國漢堡的輪船——這位年輕外交官的第一份海外職位是巴西駐德國漢堡副領(lǐng)事（1938-1942年）。然而，短暫的興奮過后，羅薩幾乎立刻開始意識到，這里絕不再是那片誕育了歌德的文明沃土：單調(diào)短缺的物資、陰冷壓抑的氣候、反猶排外的氛圍，連孩童的純白也要被區(qū)分雅利安人與猶太人的丑陋標(biāo)識玷污?！拔覀円驯粓F(tuán)團(tuán)包圍……哀求、眼淚、哭號、恫嚇，魔鬼！……我們幫不了所有人?！?/p>
外交官羅薩因?qū)ρ矍八姷娜祟惪嚯y無能為力，陷入了與醫(yī)生羅薩如出一轍的痛苦，只能靠寫作和去動物園觀察動物稍作排遣。魔鬼是否存在？這是《廣闊的腹地：條條水廊》的主人公里奧巴爾多畢生求索的謎題，也是羅薩在幻想與現(xiàn)實的劇烈沖撞下作出的自我解剖。
幸運的是，羅薩在領(lǐng)事館遇見了簽證處職員阿拉西，后與她結(jié)為夫妻。彼時，阿拉西冒著巨大風(fēng)險，設(shè)法為猶太人運送物資、尋找庇護(hù)所，乃至發(fā)放遠(yuǎn)超限額的簽證，幫助他們逃往巴西，由此成為以色列猶太大屠殺紀(jì)念館“國際義人”名單中唯一的女性。阿拉西在被問及那段經(jīng)歷時回憶道：“我從不害怕，害怕的是小若昂。他說我做得太過了，說我把自己和全家都置于危險之中。但他沒有過多介入，而是任由我這么做。要知道，最終簽署護(hù)照的人還是他?！?/p>
羅薩夫婦與寵物們的合影。
盡管見證過如此深重的苦難，羅薩的作品卻似乎并不“苦大仇深”，也無意“以筆為劍”——當(dāng)時拉美文壇的主流便是對帝國主義壓迫、軍事獨裁統(tǒng)治、大莊園制等歷史和社會現(xiàn)象的犀利批判，例如以若熱·亞馬多為代表的“用血水而非墨水寫就”的東北文學(xué)，還有常被誤認(rèn)為是羅薩靈感來源的歐克利德斯·達(dá)·庫尼亞所著的《腹地》。羅薩筆下仿佛只有寫不完的愛，沒有記得住的恨。究其原因，正是羅薩的愛人天性，讓他與政治格格不入。
1965年，羅薩赴意大利熱那亞參加拉美作家國際大會，與米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯一同當(dāng)選為新成立的拉丁美洲作家協(xié)會副主席。當(dāng)討論轉(zhuǎn)向政治話題時，羅薩離開了會議室。在隨后的訪談中，羅薩坦言自己這個外交官是夢想家，相信定能彌補政客們所破壞的一切：“政治是非人道的，它將人類與賬單上的逗號賦予相同的價值。我不是政治家，正是因為我熱愛人類。我們應(yīng)該廢除政治?！?/p>
就這樣，厭惡政治的羅薩直至去世前都一直擔(dān)任著外交職務(wù)。他博學(xué)文雅、平易近人，自然將這份工作做得風(fēng)生水起。1958年羅薩晉升大使（巴西外交官最高級別），好友兼時任巴西總統(tǒng)庫比契克親自發(fā)來賀電。
“不混圈子”的文學(xué)造訪者
公眾普遍認(rèn)為羅薩大器晚成的另一個原因是，身為作家的羅薩極其低調(diào)，始終與文壇若即若離，仿佛當(dāng)真只是一個“文學(xué)的造訪者”（米亞·科托語）。包攬卡蒙斯文學(xué)獎、馬查多·德阿西斯獎等葡語文學(xué)最高榮譽的巴西作家西爾維亞諾·圣地亞哥認(rèn)為羅薩并非什么“先鋒派”，而是絕無僅有的“獨行者”：“他生前極其低調(diào)，既不愛參與文學(xué)界的活動，也不混‘小圈子’，就那樣帶著一部長達(dá)六百多頁、如同怪物一般的恢弘巨著橫空出世。”
1946年，羅薩作為巴西代表團(tuán)官員出席巴黎和會，在巴黎結(jié)識了巴西文學(xué)院院士、著名藏書家若澤·明德林。明德林與羅薩多番相談甚歡，卻完全沒有意識到對方的作家身份——其實當(dāng)時羅薩的首部出版著作《薩迦拉納》已經(jīng)面世，且廣受贊譽，獲得了來自市場與評論家的雙重認(rèn)可。十年后，中篇小說集《舞蹈團(tuán)》和長篇小說《廣闊的腹地：條條水廊》先后出版，羅薩霎時間在國內(nèi)外聲名大噪。明德林此時才帶著些許懷疑翻開這位舊友的作品，一口氣讀完后，便毫不猶豫地贊羅薩為“20世紀(jì)最偉大的作家”。
《我們的作家：拉美文壇十圣》，作者：[智利] 路易斯·哈斯，譯者：陳皓 等，版本：人民文學(xué)出版社，2024年5月。
《舞蹈團(tuán)》共收錄七部中篇小說，后于1964-1965年修訂為三冊重新出版?！稄V闊的腹地：條條水廊》本應(yīng)是《舞蹈團(tuán)》系列最后一部作品，羅薩卻將這部“非理性自傳”洋洋灑灑寫成了六百多頁。整部小說都是主人公里奧巴爾多面對一位無聲傾聽者的獨白/對話，以迷宮般的敘事時空，講述了自己一生的冒險、復(fù)仇、恐懼、掙扎、悔恨，還有對戰(zhàn)友迪亞多林的禁忌之愛。小說以“橫渡”一詞與符號“∞”結(jié)尾，言有盡而意無窮。
讀者恐怕難以想象，這兩部共計1300多頁的鴻篇巨制竟是羅薩在兩年之內(nèi)一氣呵成的！可是，如此瘋狂的寫作徹底摧毀了他的身體，以致他在1958年末差點被一場心肌梗塞要了性命，剛剛開始創(chuàng)作的長篇小說《做蠟燭的女人》也被迫擱置。自那以后，羅薩進(jìn)入了人生與寫作的全新階段：“我已實現(xiàn)自我，不再渴望旅行。我轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，突然變成了一個沉思者?！毙蒺B(yǎng)近兩年后，“從彼岸回望”的羅薩才重新開始創(chuàng)作。他在報紙專欄周更短篇小說，以有限的篇幅與交稿時間逼迫或是激發(fā)自我：“對于藝術(shù)家而言，一切約束皆是振奮?！币虼?，羅薩在新階段的創(chuàng)作大多精短非常，能用一個新造詞述說的就絕不多費筆墨，大名鼎鼎的《河的第三條岸》便是其中典例——仿佛他已經(jīng)感到生命進(jìn)入倒數(shù)，想要盡可能多地把沒講完的故事都講出來。1962年出版的短篇小說集《最初的故事》正是這提煉的結(jié)果：“最初”并非意指創(chuàng)作時間的古早，而是強(qiáng)調(diào)“故事”（estória）的創(chuàng)新性——羅薩用這個新造詞來指代自己的短篇小說，意指它們既是舊事，亦是奇事。書中收錄21部作品，以鏡像結(jié)構(gòu)排布，敘事腔調(diào)與文體風(fēng)格千變?nèi)f化，卻又統(tǒng)一于永遠(yuǎn)蠢蠢欲動、不遵定法的羅薩腹地宇宙。
在寫作和履行外交官職責(zé)之余，羅薩始終不遺余力地推動自己的作品在世界上的廣泛傳播。他與多名譯者和編輯通信上百封，耐心解釋翻譯過程當(dāng)中遇到的各種疑難，以言語和行動給予了譯本相當(dāng)大的自由、寬容與支持。
羅薩在給意大利語譯者的信中說，寫作就是翻譯，作者所做的就是從奇點、從別處、從更高的維度、從思想的層面，將真理“翻譯”成文字，而他自己也無法確定這份“翻譯”是錯是對。也正因如此，對于作品被“再翻譯”成其他語言時產(chǎn)生的分歧——無論是有意為之的替換，還是無意造成的差錯，羅薩一直抱有十分開放的態(tài)度：譯者完全有可能糾正偏誤，重建那個他自己未能在葡語原文中傳達(dá)出來的真理。例如，德語譯者將《廣闊的腹地：條條水廊》中主人公里奧巴爾多的綽號“火毛蟲”錯解為“火蜥蜴”，仿佛一個說圖皮語的原住民搖身變作中世紀(jì)的煉金術(shù)士，羅薩反覺得這個新綽號更契合人物命運，為作品增添了新維度。他甚至授權(quán)意大利語譯者做出刪減：“此處純屬作者癲狂，閣下盡可刪除整段囈語?！?/p>
“我深知翻譯這書是多么可怕的事！具體事物如此異域又鮮為人知；剩下的部分本該平緩些作為補償，卻充斥著刻意而為的模糊表達(dá)。我明白，任何譯本都必然丟失許多表達(dá)上的‘大膽嘗試’。若試圖逐音逐調(diào)、逐星逐火、逐擊逐打地重寫，代價高昂且勝算渺茫。”羅薩在給譯者的信中如此安慰道，一面繼續(xù)帶著斯芬克斯式的優(yōu)雅微笑，遙望著所有正絞盡腦汁破解他書中謎團(tuán)的譯者、讀者和研究者。
1967年，羅薩的德、法、意大利語編輯聯(lián)名向諾獎委員會申請《廣闊的腹地：條條水廊》參與本年度諾貝爾文學(xué)獎評選。在地球的另一端，羅薩剛剛出版了短篇集《無關(guān)和緊要：第三群故事》，又將短篇集《這些故事》和雜文集《飛鳥，詞語》（后分別于1969年和1970年出版）的原稿存放在辦公室保險箱。他囑咐女兒，自己若有不測，就立刻把書稿交給編輯。接著，早在1963年幾近全票當(dāng)選巴西文學(xué)院院士的羅薩，在推脫了四年，或是說足足花了四年做好面對死亡的準(zhǔn)備之后，終于正式接受了這一夢寐以求的榮譽。他在就任演講中溫柔地懷念家鄉(xiāng)科迪斯堡，追思友人，語帶告別之意：“我們死去，是為了證明曾經(jīng)活過?！瞬粫廊ィ粫А！?/p>
“當(dāng)我的死的時候，我要別人把我裝在一只小船里，順流而下，在河上迷失，沉入河底……河……”，《河的第三條岸》如是結(jié)尾。
三天后，羅薩心臟病發(fā)作，猝然離世。
作者/游雨頻
編輯/李陽 宮子
校對/薛京寧
