在19世紀(jì)，三名年輕女性突破重重偏見與阻礙，艱難成為了第一代傳奇女醫(yī)生。她們建立屬于女性的醫(yī)院和學(xué)院，改變了全體女性的健康未來?！杜t(yī)生的誕生：第一代女醫(yī)生如何變革世界》講述了這三名先驅(qū)女性的行動軌跡和心路歷程，將一場震撼人心的女性職業(yè)革命重新拉回了公眾的視野。下文經(jīng)出版社授權(quán)，刊發(fā)本書的序言，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。
《女醫(yī)生的誕生：第一代女醫(yī)生如何變革世界》
作者：[美] 奧利維婭·坎貝爾
譯者：戚譯引
版本：譯林出版社 2025年5月
“消失”的女醫(yī)生
當(dāng)伊麗莎白·布萊克韋爾決心成為第一個女醫(yī)生的時候，她在很多方面其實并不是第一個。幾個世紀(jì)以來，世界各地的女性一直在提供醫(yī)療服務(wù)，她們是草藥師、兼任治療師的祭司、薩滿、藥劑師、治療師、智者、巫醫(yī)、占卜師、外科醫(yī)生、護(hù)士和助產(chǎn)士。但這段豐富的歷史在很大程度上被忽略了，只有極少數(shù)名字經(jīng)住了時間的考驗。
阿格諾迪斯是歷史記錄中最早留下名字的女醫(yī)生之一。傳說她是公元前4世紀(jì)的一位醫(yī)生，拯救了雅典的婦女，使她們不再因為不想看男醫(yī)生而死于本可以治療的疾病。那時女人當(dāng)醫(yī)生是違法的，所以阿格諾迪斯化裝成男人執(zhí)業(yè)。為了向病人證明自己的身份，她會飛快地亮出下體。很快，嫉妒的男醫(yī)生們就發(fā)現(xiàn)了，他們指控阿格諾迪斯非法行醫(yī)。在戲劇性的最后關(guān)頭，雅典的女人們擁進(jìn)法庭為她辯護(hù)，針對女醫(yī)生的禁令也被推翻。
這個故事只有一個問題：古希臘沒有禁止女性行醫(yī)的法律。由于這處與歷史的不一致，以及故事中的傳奇元素，一些學(xué)者認(rèn)為阿格諾迪斯并不存在。另一些學(xué)者則認(rèn)為確有其人，而且肯定遭到了迫害，即使她沒有違反任何明文規(guī)定。
這就是我們了解歷史上的醫(yī)療界女性的方式：她們的傳記中處處是懷疑、警告和備注；她們的生活被一個又一個學(xué)者置于顯微鏡下仔細(xì)解剖，他們尋找一切犯錯的跡象或編造的痕跡，以便歡樂地四處宣揚這個女人并非我們所想象的那樣。我們不常聽聞女性的醫(yī)療才華留下的歷史貢獻(xiàn)，即使聽到這樣的信息，我們也被教導(dǎo)要質(zhì)疑它的核心內(nèi)容。而男性極少受到這樣的審視。
在“女醫(yī)生”出現(xiàn)之前
歷史文本中被正式認(rèn)定為專業(yè)醫(yī)療實踐者的女性相對罕見，這不是因為她們不存在，而是因為她們的工作通常不像男性那樣得到認(rèn)可。作為“神婆”治療師或助產(chǎn)士，她們的工作可能被認(rèn)為不足以列入正式記錄。而且，在歷史上大部分時候，一個男人的整個家庭都會參與他的職業(yè)活動。醫(yī)生或藥劑師的妻女會幫忙混合藥物、探望病人和給予治療，理發(fā)師兼外科醫(yī)生的家人會幫他拔牙或把斷骨復(fù)位。喪偶的女人們會接手這樣的家庭事業(yè)。
過去，歐洲的大多數(shù)地區(qū)都有一個女智者或男智者，他們承擔(dān)了鄉(xiāng)村療愈師的角色；而女性常常被要求照顧生病或垂死的家庭成員，或被派去照顧沒有家人的病人或垂死之人。
遲至16世紀(jì)，英國國王亨利八世仍然偶爾為女性頒發(fā)行醫(yī)執(zhí)照，“確保那些無力支付正規(guī)醫(yī)生費用的窮苦病人能得到婦女的照料”。在中世紀(jì)的法國，大約有100名女性被認(rèn)定為醫(yī)療從業(yè)者（同一時期的男性從業(yè)者則有7000人）。修女很快就成了醫(yī)術(shù)的主要實踐者，而修道院可被視為醫(yī)院的前身。修女會照料藥草園，為士兵包扎戰(zhàn)傷，并護(hù)理生病的村民恢復(fù)健康。
13世紀(jì)，當(dāng)醫(yī)療開始固化為一種職業(yè)，其實踐需要大學(xué)培訓(xùn)和執(zhí)照的時候，父權(quán)制就掌控了它。婦女無法成為“正規(guī)”醫(yī)生，因為大多數(shù)大學(xué)都不招收她們。在英格蘭和法國之外的一些機(jī)構(gòu)則比較寬容。1390年，意大利內(nèi)科醫(yī)生多羅泰婭·布卡接替父親的職位，成為博洛尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長，她在這個職位上工作了40多年。不過，這樣的女性仍屬例外，而非常態(tài)。專業(yè)化使女性進(jìn)一步邊緣化，因為到這一時期，書本知識被認(rèn)為優(yōu)于任何口頭傳授的智慧，而婦女的民間醫(yī)學(xué)大多屬于后一種類型。
《良醫(yī)》第七季（2024）劇照。
婦女對自身醫(yī)療能力的聲明立即受到質(zhì)疑，這些質(zhì)疑不是來自歷史學(xué)者，而是來自剛剛完成職業(yè)化的同一時期的男性。民間女療愈師被詆毀為危險的庸醫(yī)，因為她們?nèi)狈φ?guī)教育（然而即使她們想獲得這樣的教育也不可能）。1421年，英格蘭醫(yī)生向議會和亨利五世國王請愿，要求以“痛苦的長期監(jiān)禁”和高額罰款禁止婦女行醫(yī)，并宣布那些試圖行醫(yī)的都是“毫無價值、自以為是的婦女，她們篡奪了這個行業(yè)”。被判定非法行醫(yī)的婦女會被逐出教會并處以罰款，而當(dāng)教會介入時，事情發(fā)生了致命的轉(zhuǎn)變。
教會控制了大多數(shù)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，并希望確保他們也能壟斷醫(yī)療實踐。1400年至1700年間，天主教和路德宗教會開展了一場大規(guī)模的運動，以清除歐洲的女智者，給她們扣上女巫或魔女的名頭——連修女都不放過！他們的理由是只有借助上帝的力量才能治愈一個人，而婦女沒有被上帝賦予這樣的權(quán)力，所以她們使病人康復(fù)的能力必然來自魔鬼。雖然教會聲稱自己是在打擊黑魔法，而不是醫(yī)療或婦女，但在這場運動中，超過10萬名女療愈師被燒死在火刑柱上。
還有明天
長期以來，對女療愈師的歧視為醫(yī)療這個職業(yè)蒙上了一大片陰影。即使婦女想方設(shè)法取得了專業(yè)資格，她們也會被劃入被視為女性化的專業(yè)領(lǐng)域：她們可以提供健康護(hù)理，但只能以護(hù)士或助產(chǎn)士的身份從業(yè)。
維多利亞時代的一些女性設(shè)法闖進(jìn)由男性統(tǒng)治的醫(yī)療領(lǐng)域，如伊麗莎白·布萊克韋爾、伊麗莎白·加勒特（昵稱莉齊）和索菲婭·杰克斯—布萊克。她們以激進(jìn)的做法爭取平等的對待，這意味著她們不能只做學(xué)生，還必須成為女權(quán)活動家。如果她們希望重新以醫(yī)生的身份完全投身于醫(yī)療領(lǐng)域，她們就必須進(jìn)行一場艱苦卓絕的斗爭。
每個女人獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位的旅程各不相同，動機(jī)也大相徑庭。其中，有人在蘇格蘭設(shè)法獲得學(xué)位，后果卻是災(zāi)難性的；有人被迫前往法國攻讀學(xué)位；還有人的大學(xué)入學(xué)申請被當(dāng)成一場惡作劇。每個人都在努力界定婦女的工作和使命—作為姐妹、妻子、母親、女兒、養(yǎng)母、單身母親、同性伴侶。
但是，她們每個人自求學(xué)之初就清楚自己的角色是為后人開路。她們知道，她們的行動將使未來幾代女性能夠選擇自己的道路，主動定義婦女的工作是什么。她們永遠(yuǎn)不會停止戰(zhàn)斗，因為她們看到女醫(yī)生能給醫(yī)療帶來徹底的變革，不僅僅是為了女病人的利益，而是為了所有人。這些醫(yī)療界的女性將創(chuàng)造歷史。
原文作者/[美]奧利維婭·坎貝爾
摘編/申璐
編輯/申璐
導(dǎo)語校對/趙琳
