三年前，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿卜杜勒-拉扎克·古爾納發(fā)表了題為“寫作”的獲獎(jiǎng)演說，其中他一針見血地指出：“一種新的、簡化的歷史正在構(gòu)建中，改變甚至抹除實(shí)際發(fā)生的事件，將其重組，以適應(yīng)當(dāng)下的真理?！绱?，拒絕這樣一種歷史就很有必要了，這種歷史不尊重上一個(gè)時(shí)代的實(shí)物見證，不尊重……那些成就，還有那些使得生活成為可能的溫情?！?/p>
2024年，拒絕這種“簡化的歷史”的寫作初衷有幸又一次被認(rèn)可——圍繞戰(zhàn)后創(chuàng)傷的小說《守夜人》（又譯《夜巡》）（Night Watch），躋身美國最重要的兩個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選，最終榮膺2024年普利策小說獎(jiǎng)，并入圍2024年美國國家圖書獎(jiǎng)小說類、《紐約客》年度最佳圖書。其作者杰恩·安妮·菲利普斯（Jayne Anne Phillips）在接受采訪時(shí)表示：“歷史總是告訴我們當(dāng)權(quán)者所強(qiáng)調(diào)的事實(shí)，而文學(xué)告訴我們的是故事。我們?cè)诠适轮欣斫馄渌詈推渌麜r(shí)代的真相與現(xiàn)實(shí)——甚至是那些我們必然會(huì)與之漸行漸遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)?！?/p>
杰恩·安妮·菲利普斯的《守夜人》（Night Watch）英文版書封。
小說聚焦于西弗吉尼亞州，這個(gè)贏得美國內(nèi)戰(zhàn)勝利卻換來滿目瘡痍的北方戰(zhàn)場。作品以引人入勝的細(xì)膩描寫、多元融合的敘述方式，繪出了一幅史詩般宏大的家庭肖像，因而被贊譽(yù)為“一部令人驚嘆的戰(zhàn)爭幸存者及戰(zhàn)后余波的編年史”。普利策的頒獎(jiǎng)詞稱，這部作品是“一部精美呈現(xiàn)的小說，講述了一名身負(fù)重傷的聯(lián)邦士兵、長期遭受一名南方士兵虐待的12歲女孩及其母親”，“在西弗吉尼亞州內(nèi)戰(zhàn)后的特蘭斯-阿勒格尼精神病院努力治愈創(chuàng)傷的故事”。
“槍響之后，沒有贏家”，即便是戰(zhàn)爭的勝利方，也都必然承受戰(zhàn)爭的悲愴?！妒匾谷恕分袆?chuàng)傷的根源就在于，紛亂戰(zhàn)爭面前個(gè)人與家庭身不由己的身份迷失。作者通過這個(gè)“治愈創(chuàng)傷的故事”，更想強(qiáng)調(diào)療愈需要多方的努力：女性的自救互救、人與自然的和諧生態(tài)以及社會(huì)中人與人之間的理解與善意。正如美國著名作家愛麗絲·蘭德爾所說：“《守夜人》是一部對(duì)身份、同情心、理智、女兒之愛、大自然和美國內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)行了深沉思考的作品?！眲?chuàng)傷的影響之所以深遠(yuǎn)、治愈之所以困難、歷史之所以厚重，都在字里行間不言而喻得到展現(xiàn)。與此同時(shí)，小說作者還懷抱著更為特殊的人道關(guān)懷——關(guān)注身處精神病院的邊緣群體，在其筆下，“那些失去的、混亂的與分離的情景變得真實(shí)、直接又難忘”。這一切，都是值得被濃墨重彩記錄的療愈歷程。我們不禁發(fā)問：我們普遍接受的“簡化的歷史”是否省去了太多寶貴的記憶？
撰文｜陸昕辰 金衡山
不可靠敘述中的“可靠”歷史
“我坐上馬車，爸爸讓我坐在媽媽身邊，我們都坐在后座上。”這是《守夜人》的開篇，從第一人稱視角記錄1874年12歲的女孩康納莉陪伴母親前往精神病院的所見所聞。這時(shí)，距離內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)過去九年，但這種戰(zhàn)后視角的展延其實(shí)正是體現(xiàn)了作者表現(xiàn)戰(zhàn)爭及其余波的一種敘述努力。旅途一路山麓綿延，映照了西弗吉尼亞州“山脈之州”的美名。作者菲利普斯在西弗吉尼亞州土生土長，對(duì)這片土地感情深厚。在這片人人傳唱的“鄉(xiāng)村之路帶我回家”誕生的故鄉(xiāng)，圍繞歷史上真實(shí)存在的特蘭斯-阿勒格尼精神病院，作者開始了史詩般的戰(zhàn)時(shí)家園記憶書寫。
一路上，“爸爸”吩咐康納莉，她和媽媽務(wù)必要以女仆和“簡內(nèi)特小姐”的身份瞞住外人。隨后，他揚(yáng)長而去，精神病院內(nèi)沉默可靠的“守夜人”好心接待了她們，母女二人安頓在了一間溫暖安寧的小隔間內(nèi)。小說故事開端的敘述似乎非常老套：時(shí)間、地點(diǎn)、人物，這些傳統(tǒng)的講述要素一樣不缺。但是，從一開始其實(shí)就疑竇重生，這個(gè)被稱為“爸爸”的男人為什么會(huì)送自己的骨肉到精神病院？這是一個(gè)“偶合家庭”嗎？作者并沒有朝著讀者或許會(huì)產(chǎn)生的疑問的方向做出回答，而是懸置這個(gè)疑惑，轉(zhuǎn)而選擇用精巧的蒙太奇敘事，在全書的四個(gè)主體部分中不斷轉(zhuǎn)換視角、操縱時(shí)空，來回穿梭于內(nèi)戰(zhàn)后期與戰(zhàn)后的第十年間。頻繁的視角轉(zhuǎn)換，讓讀者初讀起來感到有些迷茫。不過，有心的讀者很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了康納莉的視角是主觀性較強(qiáng)的第一人稱敘事，作者在其他角色的敘述中一致采用了第三人稱。通過這樣的敘述方式，保證了作品的虛實(shí)相生：第三人稱視角客觀地鋪陳歷史背景的真實(shí)圖卷，將戰(zhàn)場的慘烈境況、精神病院的治療環(huán)境如實(shí)還原；康納莉作為12歲小女孩的記憶，是模糊的、不可靠的，但讀者在作者帶領(lǐng)下“親歷”了戰(zhàn)爭期間的慘烈以及戰(zhàn)后“新一代”的艱辛成長過程，在不知不覺中以強(qiáng)烈的代入感融入真實(shí)的歷史。很顯然，菲利普斯知道，將個(gè)體敘事與宏大敘事相結(jié)合，會(huì)獲得讓人更為苦難所震撼的效果，也更會(huì)被其中容易忽略的生活細(xì)節(jié)中的溫情所打動(dòng)。
精神病院。圖片來自杰恩·安妮·菲利普斯個(gè)人網(wǎng)站。
小說第二部分，鏡頭調(diào)回到1864年?？导{莉的真正父親作為一名北方聯(lián)盟的狙擊手奔赴內(nèi)戰(zhàn)，參與了當(dāng)年5月美國內(nèi)戰(zhàn)中頗具規(guī)模的“荒野之戰(zhàn)”。作者經(jīng)過嚴(yán)格的史實(shí)調(diào)研，將歷史再現(xiàn)于故事：戰(zhàn)爭傷亡慘重，一場叢林大火讓康納莉的父親頭部重傷，雖然萬幸留住了性命，但還是頭腦失憶，右眼失明。這部分的內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場描述，讓人想起了美國文學(xué)史上的內(nèi)戰(zhàn)小說名著《紅色英雄勛章》，戰(zhàn)爭的殘酷，環(huán)境的惡劣，人性的卑鄙，在第三人稱情感克制的描寫中顯得很是客觀，但纖毫畢露的細(xì)節(jié)烘托，讓可怖的感覺迎面而來，讀者不得不為之戰(zhàn)栗。戰(zhàn)爭一直以來就是作者菲利普斯關(guān)注的焦點(diǎn)。顯然，她希望以這樣一種既客觀又感性的敘述語調(diào)將故事與現(xiàn)實(shí)建立聯(lián)系，讓歷史以超越時(shí)空的方式呈現(xiàn)。她說“文學(xué)構(gòu)成了以聲音、氣味和存在而使人共情的歷史?！边@些可聽可感的戰(zhàn)爭歷史余韻仍然影響著當(dāng)下的我們，從本質(zhì)上而言，這是一個(gè)與人道生存息息相關(guān)的問題。菲利普斯讓我們看到歷史上的戰(zhàn)爭或許已經(jīng)遠(yuǎn)去，但深嵌在記憶中的可怕景象會(huì)繼續(xù)留存，時(shí)刻提醒著我們作為人的脆弱與恐怖的同在。
《紅色英勇勛章》，作者: [美] 斯蒂芬·克萊恩，譯者: 黃健人，出版社: 漓江出版社2012年8月。
與戰(zhàn)爭場面相對(duì)的是，小說對(duì)于戰(zhàn)后創(chuàng)傷延續(xù)的描寫。一墻之隔的醫(yī)院門口，這位負(fù)傷的“狙擊手”的養(yǎng)母、康納莉的奶奶迪爾巴拉，懷抱希望千里尋子。與此同時(shí)，相依為命的康納莉母女，遭到了一名南部邦聯(lián)士兵的侵?jǐn)_，并由此開始遭受長達(dá)十年的虐待。而這個(gè)“不速之客”，正是康納莉被逼迫稱呼的“爸爸”。這個(gè)謎團(tuán)的揭露在小說故事的后面才發(fā)生，但菲利普斯的講述在一開始就埋下了伏筆，“爸爸”到底是誰？在哪兒？這個(gè)謎團(tuán)隨著小說敘述角色的轉(zhuǎn)換不斷加深，與此同時(shí)，已經(jīng)在精神病院貌似過上了安寧生活的這對(duì)母女又遇到了新的困境，那個(gè)“爸爸”出現(xiàn)在了她們面前，而那個(gè)失去記憶的真正的父親和丈夫也在同一場所顯露其真的身份。撲朔迷離的線索，糾纏難解的情節(jié)，頻繁轉(zhuǎn)換的敘述角度，一方面讓故事的進(jìn)展多面展開，另一方面作者也通過對(duì)精神病院的聚焦性描述，使得看起來毫不相干的人物與情節(jié)，終于能夠聚集在一起，高潮得以發(fā)生。小說的敘述在這個(gè)時(shí)刻充分展示了作者高超的拿捏技巧，同時(shí)，戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷也再次得到深度暴露，內(nèi)容與形式在菲利普斯筆下得到非常完美的融合，其結(jié)果是加強(qiáng)了真實(shí)性的刻畫，讓讀者難以忘懷。
在兩個(gè)“爸爸”的搏斗中，女孩康納莉早已經(jīng)破碎的家有了回歸的希望，精神病院似乎成了精神康復(fù)的福地。但作者并沒有讓故事落入這個(gè)俗套。北方士兵、狙擊手爸爸最終還是沒有逃脫死亡的陰影。盡管康納莉母女得到了醫(yī)院主治大夫的關(guān)懷，并最后組成了一個(gè)新的家庭，但戰(zhàn)爭及其余震留下的刻痕在心理和身體上留下的創(chuàng)傷并不會(huì)隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束而結(jié)束。破碎才是戰(zhàn)爭給歷史帶來的真相。這也是“可靠歷史”中“不可靠敘述”的意義所在。
房間。杰恩·安妮·菲利普斯/攝。圖片來自杰恩·安妮·菲利普斯個(gè)人網(wǎng)站。
特定時(shí)空中的身份迷失
小說整體敘述視角不斷切換，敘事線索不斷交錯(cuò)，很難說其中有絕對(duì)的主角。但為何小說的標(biāo)題是無名且模糊的“守夜人”？回想那些關(guān)于戰(zhàn)爭、關(guān)于創(chuàng)傷的小說，無論是誰的兒子，誰的父親，那些犧牲的士兵很難不失去個(gè)體身份，淪為歷史洪流中失去姓名的一個(gè)數(shù)字；而那些負(fù)傷的士兵寧愿在迷茫與混沌中沉淪，也不愿在清醒的自我認(rèn)知中痛苦。菲利普斯正是想將目光聚集在這些受困于身份的“受傷的靈魂”，圍繞“守夜人”這個(gè)輾轉(zhuǎn)多個(gè)身份的角色，講述一個(gè)關(guān)于“身份”的故事。
“守夜人”作為真正的核心人物，似乎從出生起就注定了身份成謎的命運(yùn)：迪爾巴拉從鄰居的手里接過的這個(gè)來歷不明的孩子，至死也不知道自己究竟是“誰的兒子”。在小說的尾聲中，菲利普斯通過康納莉的思緒，帶領(lǐng)讀者回味這個(gè)以“他”指代的變幻莫測的角色：他是康納莉的父親、伊莉莎的丈夫，也是迪爾巴拉的養(yǎng)子；他在戰(zhàn)時(shí)隊(duì)伍中是“狙擊手”，在戰(zhàn)后是精神病院的“守夜人”，直至?xí)┎懦霈F(xiàn)了唯一一次本名。這些身份都需要讀者從時(shí)空輪轉(zhuǎn)的碎片化敘述中主動(dòng)拼湊出來。但是，正是在這個(gè)理解“身份”瓦解與重建的過程中，讀者才能真實(shí)體悟戰(zhàn)爭帶來的風(fēng)云變幻。
從某種意義上說，身份的變換有時(shí)也是戰(zhàn)爭時(shí)移世易下不得已的生存需要，不變的是其中展現(xiàn)的家人之間寶貴的情感：當(dāng)伊莉莎遭受“爸爸”的心理、生理虐待后，她接連生子、身心俱疲，康納莉作為長姐，不得不轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)母親的角色，將這些伊莉莎不愿意接受也不愿意記得的孩子視若己出，讀者在康納莉身上看到的是光輝的母性；當(dāng)母女二人不得不以主仆關(guān)系潛藏在精神病院時(shí)，伊莉莎仍然在暗中對(duì)康納莉關(guān)愛有加，讀者看到的是伊莉莎作為一個(gè)母親深沉偉大的愛。
身份在這時(shí)，早已不再關(guān)乎稱謂抑或倫理。“爸爸”在亂世中乘人之危欺壓康納莉母女，給這個(gè)家庭不斷施壓，因此在這時(shí)“爸爸”這個(gè)稱謂不過是一個(gè)“能指”。即使“守夜人”從未聽到康納莉叫自己一聲“爸爸”，但他作為一個(gè)“所指”的父親形象，也將永遠(yuǎn)存活在康納莉的記憶中。戰(zhàn)時(shí)他在銀行賬戶中為康納莉留下的存款，是一個(gè)父親留下的愛，也是一個(gè)真正的父親在家庭中承擔(dān)的責(zé)任。
與此同時(shí)，身份也是一個(gè)敏感的問題，反映了戰(zhàn)時(shí)尖銳的社會(huì)矛盾?！笆匾谷恕笔呛谌伺`的混血孩子，又因?yàn)榈蠣柊屠膼蹱柼m身份，在伊莉莎的莊園主家中被蔑稱為“那個(gè)愛爾蘭人”，甚至被伊莉莎的父親打上了象征奴隸的羞辱的烙印。戰(zhàn)后失憶時(shí)，他給自己重新取名“約翰·奧謝”。主治醫(yī)生提醒他，大多數(shù)人不會(huì)想與“奧謝”這個(gè)愛爾蘭貴格會(huì)常見的姓氏有所關(guān)聯(lián)。十九世紀(jì)四五十年代，數(shù)百萬的愛爾蘭人因?yàn)轲嚮暮拓毟F，背井離鄉(xiāng)來到美國謀生，將歐洲天主教與新教的新仇舊恨一同帶到了美國。美國社會(huì)中傳統(tǒng)的盎格魯-撒克遜白人新教徒（WASP“黃蜂”），從小就聽著“血腥瑪麗”的故事，慶祝著“蓋伊·?？怂谷铡保虼朔刺熘鹘糖榫w高漲。愛爾蘭人被認(rèn)為容易尋釁滋事，“黃蜂”們更是將其視為教育程度低下且品行低劣的“定時(shí)炸彈”。因此，相比于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期黑人奴隸制的問題，民間以“劣等民族占領(lǐng)美國”為論調(diào)的移民群體紛爭實(shí)際上有過之而無不及，卻在當(dāng)今被主流的歷史掩蓋，鮮少提及。但這些問題的影響之深遠(yuǎn)，延續(xù)至今，當(dāng)今美國反猶浪潮中正是反映了這如鬼魅般難以消散、此消彼長的族裔爭端。小說顯然從歷史中看到了當(dāng)下的種種問題。
正是對(duì)真實(shí)的歷史有著深刻的洞察，菲利普斯將這些復(fù)雜的時(shí)代議題囊括進(jìn)細(xì)節(jié)之中，讓細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡并尋跡思索。在作品的宏觀視角下，她更注重的是向世人呈現(xiàn)個(gè)體身份在洪流中不斷迷失、重建的無奈。在《守夜人》的標(biāo)題下，她告訴讀者：身份迷失是戰(zhàn)爭的必然結(jié)果，也是創(chuàng)傷的主要根源，但在身份的不斷轉(zhuǎn)變中，未變的是寶貴的人性情感——這些善意與溫情如同不平靜的黑夜中一個(gè)令人安心的存在，給那些不安的、受傷的靈魂帶來療愈的可能。
杰恩·安妮·菲利普斯（Jayne Anne Phillips），圖片來自杰恩·安妮·菲利普斯個(gè)人網(wǎng)站。
戰(zhàn)后新圖景中埋下希望的種子？
盡管在作品中常常出現(xiàn)的是那些在戰(zhàn)爭中受傷的、不堪的甚至是茍活的人物，菲利普斯小說的基調(diào)卻從來不是歷史的蔭翳。恰恰相反，即便茍活也要堅(jiān)守的精神才是作者想要傳遞的積極力量。這些堅(jiān)守的力量有時(shí)不僅來自個(gè)人的堅(jiān)持，更是有賴于長久苦于戰(zhàn)爭的普羅大眾互相給予的支持。
作者在書中記述了歷史上真實(shí)的“道德療法”，這一療法的創(chuàng)舉就在于對(duì)患者保留最大的善意，鼓勵(lì)患者在精神病院固定的每日計(jì)劃中通過參與活動(dòng)（例如散步、坐馬車兜風(fēng)、繪畫、唱歌、體育活動(dòng)）、增進(jìn)交流以改善病情。作者將歷史上真實(shí)的貴格會(huì)醫(yī)生科克布萊德若虛若實(shí)地融入故事，并選取了其專著《論精神病院的建造、組織與總體安排》的相關(guān)段落作為章節(jié)的引子暗示情節(jié)的發(fā)展，不僅證明了書中對(duì)精神病院構(gòu)想的合理性與科學(xué)性；更是由此表明自己對(duì)采用“道德療法”治愈創(chuàng)傷性精神問題的肯定態(tài)度。相較于古典時(shí)期精神病院醫(yī)生對(duì)患者的絕對(duì)權(quán)威以及利用“恐懼”壓制患者的殘酷手段，書中理想的精神病院給患者提供的恰恰是戰(zhàn)爭中人們所缺失的：對(duì)外部種族矛盾與宗教矛盾的絕對(duì)隔離。這種“道德療法”中蘊(yùn)含的人道主義，在本質(zhì)上，是醫(yī)生與病人之間在平等基礎(chǔ)上的心靈對(duì)話。小說這種融歷史于虛構(gòu)中的寫法，頗有點(diǎn)創(chuàng)意，是對(duì)歷史與文學(xué)間關(guān)系的新的思考，值得關(guān)注。
女性，往往被刻畫為戰(zhàn)爭中的弱勢群體。但菲利普斯在不疾不徐的敘述中，勾勒出的是以迪爾巴拉、伊莉莎和康納莉這個(gè)女性家庭為代表的英雄群像。她們直面困難、直面創(chuàng)傷、直面未來，在自救與互救的過程中展現(xiàn)出了鮮明的生態(tài)女性主義色彩。雖然身為愛爾蘭移民，飽受歧視與貧困，但迪爾巴拉成為一名令人敬畏的“祛根醫(yī)生”（root doctor），在戰(zhàn)時(shí)為女性的生育、疾病排難解憂。所謂“祛根”，是一種起源于非洲的運(yùn)用草藥與神秘學(xué)的巫術(shù)。迪爾巴拉運(yùn)用草藥，諸如曼陀羅、歐洲蕨等等，將自然之力賦予女性，并通過篝火灰燼中火光的明滅，推斷自己的養(yǎng)子遇難。她風(fēng)餐露宿千里尋子、周全安排康納莉母女一路前往精神病院——母性的偉大與女性的強(qiáng)大都深藏在這個(gè)年老、寡言卻又慈祥的形象之中。
當(dāng)歷史的塵煙在戰(zhàn)后十年逐漸散去，康納莉母女接替起女性的時(shí)代重任。即使經(jīng)過戰(zhàn)爭的精神重創(chuàng)，伊莉莎已然能夠勇敢追隨新生活，與主治醫(yī)生精神契合，共同向戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)傷的患者傳播愛與光明?？导{莉，帶著視若己出的來自精神病院的“弟弟”，即將在新的家園譜寫戰(zhàn)后的新篇章。在堅(jiān)忍不拔的人性光輝的指引下，這一家子人努力擺脫戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的影響，開拓進(jìn)取，這或許是小說作者要傳遞給讀者的一個(gè)重要信號(hào)：美國夢陰魂不散，依然值得追求。但回想小說描述過的殘酷無情的戰(zhàn)爭場面，戰(zhàn)后風(fēng)雨飄搖的人間生活，精神病院里發(fā)生的恐怖的惡斗，這樣的美國夢是不是代價(jià)太大？歷史的重負(fù)是不是可以用脈脈溫情加以消融？這些問題留給了讀者自己思考，也是小說的結(jié)尾開放式的表現(xiàn)。
撰文/陸昕辰 金衡山
編輯/李永博
校對(duì)/盧茜
