在中文世界，無(wú)論是對(duì)佩索阿的譯介還是對(duì)佩索阿的研究，都還處于起步階段。

中國(guó)大陸在20世紀(jì)80年代即翻譯出版了費(fèi)爾南多·佩索阿的詩(shī)選，但佩索阿（1888-1935）在中文讀者中形成影響力則要遲至1999年。那一年，作家韓少功翻譯出版了佩索阿隨筆集《惶然錄》，此書(shū)征服了不少讀者。進(jìn)入21世紀(jì)，多種佩索阿詩(shī)歌譯本陸續(xù)問(wèn)世，《惶然錄》也出現(xiàn)多個(gè)新譯本，形成延續(xù)至今的“佩索阿熱”。

佩索阿身后留下2.5萬(wàn)份文稿，是一個(gè)淵深的作者。如果僅從《惶然錄》或其流傳甚廣的“牧羊人”系列詩(shī)歌出發(fā)去了解佩索阿，就好比只看到海面上露出的鯨魚(yú)的頭與脊背，其龐大的身軀仍隱藏在水中等待端詳。在中文世界，無(wú)論是對(duì)佩索阿的譯介還是對(duì)佩索阿的研究，都還處于起步階段。佩索阿英語(yǔ)詩(shī)歌漢譯本《厭倦了愛(ài)》是佩索阿漢譯事業(yè)中一個(gè)新的推進(jìn)，它精選了佩索阿的145首英語(yǔ)詩(shī)歌，將佩索阿龐大作品拼圖中的一個(gè)局部呈現(xiàn)在漢語(yǔ)中。譯者和編選者程一身本身是詩(shī)人，他樸素簡(jiǎn)潔的翻譯風(fēng)格賦予佩索阿一種素凈的魅力。

費(fèi)爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888—1935），二十世紀(jì)葡萄牙偉大的詩(shī)人、作家。佩索阿生前默默無(wú)聞，用近百個(gè)異名寫(xiě)作，創(chuàng)造出一個(gè)龐大、神秘、交錯(cuò)的文學(xué)宇宙，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌影響深遠(yuǎn)。

撰文|胡少卿

《厭倦了愛(ài)：佩索阿英語(yǔ)詩(shī)集》

作者：費(fèi)爾南多·佩索阿

譯者：程一身

版本：世紀(jì)文景｜上海人民出版社 2025年4月

“在我身體里有另一條河”

佩索阿少年時(shí)代在南非德班長(zhǎng)大，接受了英語(yǔ)教育。在20歲之前，他主要用英語(yǔ)寫(xiě)作。本書(shū)選入的作品時(shí)間跨度很長(zhǎng)，從作者13歲到47歲去世那一年，主體部分完成于20到30歲之間。書(shū)中詩(shī)歌風(fēng)格并不統(tǒng)一，從中可以看到少年時(shí)期的單純青澀，中年時(shí)期的復(fù)雜多姿，和晚期詩(shī)歌的輕盈透明。瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆在其自傳開(kāi)頭說(shuō)過(guò)大意如此的話：一個(gè)人的生命歷程如同彗星的形狀，頭部密集，尾部散漫。頭部即一個(gè)人的童年和青春期，這個(gè)階段的原型經(jīng)驗(yàn)會(huì)在后續(xù)的生命中持續(xù)發(fā)散、擴(kuò)展。本集中收入的佩索阿早年詩(shī)作或許可以幫助我們觀測(cè)佩索阿文學(xué)宇宙的基礎(chǔ)構(gòu)造。開(kāi)篇第一首名為《警句》：

“我愛(ài)我的夢(mèng)?！币粋€(gè)冬日的清晨

我對(duì)一個(gè)實(shí)際的人說(shuō)，他輕蔑地

回答：“我不是理想的奴隸，

但和所有理智的人一樣，我愛(ài)現(xiàn)實(shí)。”

可憐的傻瓜，搞錯(cuò)了一切的存在和表象！

當(dāng)我愛(ài)我的夢(mèng)時(shí)，我愛(ài)現(xiàn)實(shí)。

將此詩(shī)置于全書(shū)開(kāi)篇似含有編者意圖。這首詩(shī)據(jù)考證寫(xiě)于1906年，其時(shí)佩索阿18歲。詩(shī)中設(shè)定的兩個(gè)對(duì)話者，一個(gè)說(shuō)愛(ài)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)說(shuō)愛(ài)夢(mèng)，而愛(ài)夢(mèng)者說(shuō)自己愛(ài)夢(mèng)即是愛(ài)現(xiàn)實(shí)。這種爭(zhēng)辯在中文讀者看來(lái)很容易聯(lián)想到莊子，聯(lián)想到莊子和惠子的分歧，聯(lián)想到“莊周夢(mèng)蝶”故事中“現(xiàn)實(shí)”和“夢(mèng)”的翻轉(zhuǎn)。佩索阿和莊子一樣，都熱愛(ài)內(nèi)心生活，但他們處在不同的精神譜系上。在佩索阿所處的文化傳統(tǒng)中，龐大的內(nèi)心世界本來(lái)是由上帝賦予秩序的，而佩索阿恰好生活在尼采宣稱(chēng)“上帝死了”的年代，他不得不在秩序崩解后進(jìn)行艱難的心靈重建，他的精神探索可以說(shuō)是掙扎和痛苦的，正如他的詩(shī)中多次出現(xiàn)“虛無(wú)”這個(gè)字眼所暗示的那樣。

佩索阿。

內(nèi)心世界包含感覺(jué)、情緒、夢(mèng)幻、精神、靈魂、意志、意識(shí)、無(wú)意識(shí)等諸多范疇，是一個(gè)混雜難明的領(lǐng)域。佩索阿描寫(xiě)內(nèi)心世界的典型做法是將之“空間化”，這種傾向同樣在他早年的英語(yǔ)詩(shī)歌中露出端倪。另一首寫(xiě)于18歲的詩(shī)《靈魂象征》是詩(shī)人對(duì)自我內(nèi)心的剖白。詩(shī)歌用“河流”“島嶼”“旅館”“山區(qū)”“沙漠”這些空間意象形容靈魂的多個(gè)面向，最后歸之于“我的自我變成了一個(gè)謎”。這種對(duì)靈魂的切分和他采用多個(gè)“異名”人物來(lái)寫(xiě)作的思維模式是一致的?！逗印防飳?xiě)道：“或許在我身體里有另一條河，/但離我很遠(yuǎn)?！边@里的“河”便是他理想的心靈棲息地。

觀察佩索阿的詩(shī)歌標(biāo)題，可以看到兩個(gè)序列的詞語(yǔ)交替出現(xiàn)，一個(gè)序列是空間地名，如“廟宇”“小屋”“橋”“間隙”“漏洞”“深淵”“花園”“窗戶(hù)”“島”，一個(gè)序列是主觀情緒名，如“空虛”“單調(diào)”“厭倦”“懷疑”“遺憾”“虛無(wú)”“狂喜”。在他的許多詩(shī)歌中，這兩個(gè)序列是扭結(jié)在一起的，空間是對(duì)主觀抽象感受的一種形象闡釋。他試圖賦予內(nèi)心以空間建構(gòu)而使之明晰、有條不紊。佩索阿早年曾提出“沼澤主義”的文學(xué)主張，“沼澤”同樣是一個(gè)空間概念，用以形容內(nèi)心世界沉淀與發(fā)酵的狀態(tài)。寫(xiě)內(nèi)心狀態(tài)，是二十世紀(jì)一二十年代歐洲現(xiàn)代主義文學(xué)的潮流?？ǚ蚩▽?xiě)城堡、地洞、法的門(mén)前，代表著內(nèi)心空間化的路數(shù)，普魯斯特、喬伊斯代表著意識(shí)流路數(shù)。佩索阿的方式是更接近卡夫卡的?？ǚ蚩ū扰逅靼⒛觊L(zhǎng)幾歲，他們都是去世后才被追認(rèn)的大師。

佩索阿一生中塑造了多個(gè)“異名”作者，他為每個(gè)作者賦予不同的生平和風(fēng)格。他好像建造了一個(gè)內(nèi)心的劇場(chǎng)，不同的言說(shuō)者在這座劇場(chǎng)里分別扮演自己的角色。這也是一種“內(nèi)心空間化”的表現(xiàn)。這在世界文學(xué)史上恐怕也是絕無(wú)僅有的。沒(méi)有雄才運(yùn)作不了這樣綜合性的文學(xué)宇宙。

在中文語(yǔ)境中，佩索阿可以和莊子對(duì)照閱讀?！肚f子》開(kāi)篇說(shuō)“鯤鵬之變”，同樣是內(nèi)心世界的空間化，那廓大的世界、巨大的魚(yú)和鳥(niǎo)是詩(shī)人主觀想象的產(chǎn)物，是內(nèi)心壯大的表現(xiàn)。對(duì)于一個(gè)關(guān)注內(nèi)心生活的作者來(lái)說(shuō)，肉體可能成為其關(guān)注的焦點(diǎn)之一，因?yàn)槿怏w是內(nèi)心世界的物質(zhì)邊界，是和現(xiàn)實(shí)世界對(duì)峙的城墻?！肚f子》喜歡拿肉體來(lái)打比方，如庖丁解牛、曹商舐痔、“以無(wú)為首，以生為脊，以死為尻”等。佩索阿在本書(shū)中的兩首長(zhǎng)詩(shī)《喜歌》和《安提諾烏斯》是關(guān)于肉體的狂想曲，一首是紅色的，一首是白色的，一首寫(xiě)新娘的身體，一首寫(xiě)死去的男寵的身體。這兩首長(zhǎng)詩(shī)真正使人感到長(zhǎng)詩(shī)的魅力，是本書(shū)的高峰成就。

佩索阿。

“內(nèi)心生活的教師”

佩索阿曾倡導(dǎo)“感覺(jué)主義”，提倡詩(shī)歌要“朦朧、精妙、復(fù)雜”。本書(shū)中的系列詩(shī)《35首十四行詩(shī)》完美印證了他的主張。這組詩(shī)里幾乎沒(méi)有空間隱喻，主要用抽象的方法描寫(xiě)主觀感受，使人想到穆旦的名作《詩(shī)八首》。穆旦詩(shī)歌在中國(guó)新詩(shī)中是最具異質(zhì)性的作品。新詩(shī)研究者李怡提到，西方詩(shī)歌的優(yōu)長(zhǎng)是寫(xiě)抽象理念，寫(xiě)主觀意志，而中國(guó)詩(shī)歌則擅長(zhǎng)寫(xiě)外物，寫(xiě)意象、場(chǎng)景和自然。佩索阿詩(shī)歌中對(duì)主觀感覺(jué)的描寫(xiě)可以成為漢語(yǔ)新詩(shī)的一種有益借鑒。由于《惶然錄》是片段體，而“牧羊人系列”詩(shī)歌又較為清淺，人們?nèi)菀渍`以為佩索阿是個(gè)輕靈的詩(shī)人，但讀了此集中《喜歌》《安提諾烏斯》《35首十四行詩(shī)》這些長(zhǎng)詩(shī)，可以體察到佩索阿深長(zhǎng)、澎湃的一面。

1914年3月8日對(duì)佩索阿來(lái)說(shuō)是個(gè)值得紀(jì)念的日子。那天他一氣呵成寫(xiě)出了三十多首“牧羊人系列”作品，這些詩(shī)后來(lái)都被歸入“異名者”阿爾伯特·卡埃羅名下。典型的句子如“我信任這個(gè)世界就像信任一朵雛菊，/因?yàn)槲铱匆?jiàn)了它。但我沒(méi)有考慮它，/因?yàn)樗伎家馕吨焕斫狻保ā段业哪抗馇宄骸罚┻@個(gè)系列的詩(shī)歌主張放棄思考、理性和深度，而直接關(guān)注事物本身，這很容易使人聯(lián)想到禪宗去我執(zhí)、直見(jiàn)性命的主張。這種風(fēng)格的出現(xiàn)意味著佩索阿對(duì)內(nèi)心深淵的一種掙脫，試圖超越理性，而回歸到對(duì)一切事物之“自性”的純粹覺(jué)察。它是佩索阿為自己發(fā)明的解脫之途。

佩索阿（右）。

詩(shī)集中《震顫性譫妄》一詩(shī)寫(xiě)于詩(shī)人去世前不久，寫(xiě)詩(shī)人在迷醉狀態(tài)下用鞋子打死了一只蜈蚣。這只鞋子從虛幻世界中伸進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界，不折不扣地打死了一只真實(shí)的蜈蚣。這成為詩(shī)人驚喜的來(lái)源。這是詩(shī)人在漫長(zhǎng)的精神游歷后生發(fā)出來(lái)的禪宗式的頓悟——原來(lái)，越過(guò)夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)的界線可以如此簡(jiǎn)單，戒除靈魂的痛苦可以如此簡(jiǎn)單。這首詩(shī)可以看作是對(duì)詩(shī)集開(kāi)篇《警句》的呼應(yīng)。對(duì)“現(xiàn)實(shí)/夢(mèng)幻”問(wèn)題的思考，貫穿了詩(shī)人的一生。佩索阿是否接觸過(guò)中國(guó)的老莊思想和禪宗思想？佩索阿和卡夫卡之間有無(wú)直接或間接的影響關(guān)系？這些都是有待深入研究的話題。由于中文世界里的佩索阿漢譯大多是從英譯本轉(zhuǎn)譯的，那么佩索阿自己的英語(yǔ)詩(shī)歌翻譯成漢語(yǔ)，是否可以更大限度地靠近作者本意？回答這個(gè)問(wèn)題需要跨越葡萄牙語(yǔ)、英語(yǔ)、漢語(yǔ)去做仔細(xì)的辨析，同樣是一件需要完成而極具難度的工作。

佩索阿在《惶然錄》里寫(xiě)：“沒(méi)有任何其他的東西能勝過(guò)我在這個(gè)世界喜歡的角色：教育別人越來(lái)越多地感受自己，越來(lái)越少地遵從集群的力學(xué)法則。以精神苦行來(lái)教育他人，預(yù)防惡俗的傳染病，看來(lái)是我的最高命運(yùn)，使我愿意成為一個(gè)內(nèi)心生活的教師?！?/p>

“內(nèi)心生活的教師”，用這個(gè)自我定位短語(yǔ)來(lái)形容佩索阿頗為確切。前文筆者用莊子和禪宗對(duì)佩索阿進(jìn)行了粗淺的比附。無(wú)論是禪宗還是莊子，都是修心之學(xué)。同樣，佩索阿的文學(xué)，也是修心之學(xué)。今天，由科技改造的現(xiàn)實(shí)在飛速發(fā)展、擴(kuò)張，而與之相應(yīng)地，人的心靈的力量并沒(méi)有同步進(jìn)化，居于被壓縮而趨于萎靡的狀態(tài)。面對(duì)外部世界的重壓，人需要相應(yīng)地加強(qiáng)心靈的力量。而佩索阿，這個(gè)“內(nèi)心生活的教師”可謂恰逢其時(shí)。心靈需要寬大的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，以抵抗外部世界越來(lái)越喧囂的風(fēng)雨，這正是今天閱讀佩索阿的迫切性之所在。

佩索阿的手稿箱及書(shū)架。

對(duì)話譯者

采寫(xiě)|張進(jìn)

“我的自我變成了一個(gè)謎”

新京報(bào)：費(fèi)爾南多·佩索阿如他生前所愿，成了二十世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一，也是最具思想性的詩(shī)人之一。在佩索阿英語(yǔ)詩(shī)集《厭倦了愛(ài)》的序言里，也提到他去世前用英語(yǔ)留下的最后一句話，讀來(lái)很有意味：“我不知道明天會(huì)帶來(lái)什么。”結(jié)合佩索阿自身的生命語(yǔ)境，你認(rèn)為可以如何解讀這句話？

程一身（《厭倦了愛(ài)》譯者）：理查德·澤尼斯在《佩索阿傳》里提到，“我不知道明天會(huì)帶來(lái)什么”這句話出自佩索阿身患肺結(jié)核的父親給他妻子的一封信中，不久之后，佩索阿的父親就病逝了。饒有意味的是，多年以后，佩索阿也是在醫(yī)院中寫(xiě)下這句話，第二天就病逝了。這句話中似乎蘊(yùn)藏著佩索阿父子命運(yùn)的共同密碼。

佩索阿絕筆。

所謂“我不知道”指向的應(yīng)該是神秘，但他們都相信自己有“明天”，卻是不確定的“明天”，這體現(xiàn)了他們對(duì)自身不幸命運(yùn)的預(yù)感，患病之人對(duì)患病之身的這種預(yù)感幾乎讓他們窺見(jiàn)了自己的結(jié)局：明天即末日。所以我認(rèn)為這句話體現(xiàn)的是佩索阿父子的末日意識(shí)。單從佩索阿來(lái)說(shuō)，這個(gè)寫(xiě)出大量杰作的詩(shī)人未必沒(méi)有想過(guò)這些作品會(huì)吸引更多讀者，未必沒(méi)有想到過(guò)了最近的明天之后，在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的明天到來(lái)之時(shí)，他將得以復(fù)活，活在越來(lái)越多的讀者心中。

新京報(bào)：英語(yǔ)并非佩索阿這位葡萄牙詩(shī)人最主要的語(yǔ)言，為什么會(huì)選擇翻譯他的英語(yǔ)詩(shī)集？整體而言，其英語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作有哪些獨(dú)特的吸引力？

程一身：翻譯佩索阿的英語(yǔ)詩(shī)集的直接原因是世紀(jì)文景的編輯楊沁的約稿，這激發(fā)了我再次翻譯佩索阿的熱情。

佩索阿的英語(yǔ)詩(shī)成就如何？值不值得翻譯？在佩索阿英語(yǔ)詩(shī)選的編者托尼·弗雷澤看來(lái)，作為英語(yǔ)詩(shī)人的佩索阿算不上偉大，他認(rèn)為佩索阿的英語(yǔ)詩(shī)是其葡語(yǔ)詩(shī)“迷人的前奏”，這不免低估了佩索阿英語(yǔ)詩(shī)的價(jià)值和獨(dú)立性。佩索阿的英語(yǔ)詩(shī)也許未能使他成為“世界范圍內(nèi)最好的詩(shī)人”，但也取得了非凡成就。佩索阿作品的主要整理者理查德·澤尼斯認(rèn)為《安提諾烏斯》顯然是“佩索阿最偉大的英語(yǔ)詩(shī)歌成就”，我認(rèn)為即使把它放在所有英語(yǔ)詩(shī)中也是杰出的。還有富于思辨性的《35首十四行詩(shī)》，當(dāng)年就被譽(yù)為“超莎士比亞的莎士比亞風(fēng)格”。本書(shū)出版后，網(wǎng)友冬至點(diǎn)評(píng)道：“先讀第一輯《亞歷山大·瑟奇詩(shī)選》，感覺(jué)是一位被形式有所約束的坎波斯，寫(xiě)得更加內(nèi)斂克制……讀到第三輯長(zhǎng)詩(shī)與組詩(shī)，驚為天人，拍案叫絕，這寫(xiě)得足以與英語(yǔ)詩(shī)歌里最好的作品相媲美，《喜歌》里那蓬勃的欲望與生命力，比起戀愛(ài)的牧羊人更加讓人情思蕩漾；《安提諾烏斯》和《銘文》閃耀著古希臘文學(xué)的光芒；《35首十四行詩(shī)》完全不輸莎士比亞的、里爾克晚年的那些十四行，獨(dú)具特色，非常耐讀……”這個(gè)點(diǎn)評(píng)我很贊同。

關(guān)于佩索阿英語(yǔ)詩(shī)的吸引力，我覺(jué)得主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：對(duì)復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的綜合書(shū)寫(xiě)，對(duì)精神空間的深入挖掘，對(duì)多重自我的繁復(fù)處理。

作為佩索阿的首部英語(yǔ)詩(shī)集，《厭倦了愛(ài)》全譯了理查德·澤尼斯編的《佩索阿英語(yǔ)詩(shī)》，只是他未選入《喜歌》這首重要作品，理由是詩(shī)中有的比喻低俗，毀壞了整首詩(shī)。而我認(rèn)為這是佩索阿英語(yǔ)詩(shī)中不可或缺的作品。事實(shí)上，愛(ài)的莊嚴(yán)與性的粗俗是渾然一體的?；蛟S這是造物主的詭計(jì)?！断哺琛肥菍?duì)性經(jīng)驗(yàn)的綜合書(shū)寫(xiě)，可謂崇高與卑下并存，羞澀與狂放交織，這正是莎士比亞筆法。一個(gè)男詩(shī)人偏偏以女性視角展開(kāi)書(shū)寫(xiě)，體現(xiàn)了他打破性別限制的努力。尤其值得注意的是，《喜歌》是佩索阿的第一首長(zhǎng)詩(shī)，一個(gè)葡萄牙詩(shī)人偏偏以英語(yǔ)來(lái)寫(xiě)這個(gè)題材，不僅體現(xiàn)了他挺進(jìn)英國(guó)詩(shī)壇、向英語(yǔ)大詩(shī)人看齊的雄心，還因?yàn)樗肋@樣的題材在保守的葡萄牙根本找不到理想的讀者。

對(duì)精神空間的深入挖掘，可以《35首十四行詩(shī)》為例。這組十四行詩(shī)的特點(diǎn)是將高明的議論、細(xì)膩的描述與感情的滲透融為一體，將一個(gè)詩(shī)人浩瀚深邃的精神世界清晰地呈現(xiàn)在讀者眼前。《35首十四行詩(shī)》的第27首探討的是時(shí)間主題。其中既有“時(shí)間……是我們不同命運(yùn)的溫和暴君”這樣的警句，也有關(guān)于未來(lái)與此刻關(guān)系的描摹式比喻，還有對(duì)時(shí)間的敬畏與抒情。新鮮的感性形象與深刻的理性思考彼此交織，相得益彰。

至于對(duì)多重自我的繁復(fù)處理，將在下面問(wèn)答中加以分析。

新京報(bào)：在《靈魂象征》一詩(shī)中，佩索阿說(shuō)，“我的自我變成了一個(gè)謎?！倍鴱哪硞€(gè)層面說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)的目的之一就是對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)，像《墓志銘》一詩(shī)佩索阿也說(shuō)他“活在無(wú)力的自我中心里”，詩(shī)集中還有《前自我》等詩(shī)，都涉及這一主題。佩索阿的詩(shī)歌寫(xiě)作，展現(xiàn)出了他怎樣的“自我”？

程一身：佩索阿詩(shī)中的“自我”是個(gè)異常復(fù)雜的問(wèn)題。他不僅是分身者，還是隱身者，偽裝者，分別對(duì)應(yīng)著分身的自我，隱身的自我，偽裝的自我。而且這些多重自我在不同階段處于不斷變化之中。

亞歷山大·瑟奇顯然屬于佩索阿分身的自我?！动偪竦男√崆偈帧分械男√崆偈制鋵?shí)是佩索阿的隱喻或象征，對(duì)應(yīng)著佩索阿隱身的自我，一個(gè)以自由精神喚醒世人的藝術(shù)家。在《自我心理志》中，佩索阿曾明確指出“詩(shī)人是偽造者”，“他甚至假裝自己在承受他真實(shí)感到的那種痛苦”。這使佩索阿的作品陷入“假作真時(shí)真亦假”的混沌局面。我認(rèn)為《安提諾烏斯》中的皇帝哈德良可以視為佩索阿的替身或偽裝的自我，只不過(guò)這首詩(shī)中的自我置身于古希臘古羅馬的背景中，屬于體現(xiàn)佩索阿文化鄉(xiāng)愁的“前世記憶”，對(duì)應(yīng)著“前自我”。除此以外，佩索阿詩(shī)中還有《變狼狂》《不是我自己了》等，表明其多重自我處于不斷變化之中。正如他自己說(shuō)的，“我是迷宮”。

新京報(bào)：此處或許可以跟著上一個(gè)問(wèn)題，討論一下佩索阿寫(xiě)作方式中最顯著的特點(diǎn)，即用不同的“異名”來(lái)寫(xiě)作。這種特異的寫(xiě)作方式，又展現(xiàn)出佩索阿這個(gè)人怎樣的自我？

程一身：就其英語(yǔ)詩(shī)而言，異名現(xiàn)象并不復(fù)雜，只涉及亞歷山大·瑟奇。我認(rèn)為亞歷山大·瑟奇是佩索阿精確的自傳，這不僅因?yàn)榕逅靼凳緛啔v山大·瑟奇和他同一天“出生”于里斯本，而且可以從他的許多詩(shī)中窺見(jiàn)早期佩索阿的形象：工作狂，懷疑狂，憤世嫉俗者，局外人。青年佩索阿是一個(gè)銳意進(jìn)取的創(chuàng)造者，正如他在《暗影之下》（1904年）中所寫(xiě)的那樣：

讓我的詩(shī)歌永遠(yuǎn)保持力量，

即使烏云籠罩著我疲憊的心靈

也要用更堅(jiān)定的甜美充滿(mǎn)

我閃光的旋律，向人類(lèi)表明

即使在烏云下，我也能保持

慣常的歌唱，對(duì)希望和幸福不盲目。

佩索阿的工作約等于創(chuàng)作，盡管他寫(xiě)詩(shī)很早，但我認(rèn)為1904年（16歲）才是他詩(shī)歌創(chuàng)作的元年，這一年他不僅寫(xiě)詩(shī)多，而且質(zhì)量高，尤其是寫(xiě)出了《暗影之下》這樣格調(diào)昂揚(yáng)的作品，并在《十四行詩(shī)》（1904年）中描述了自己學(xué)習(xí)表達(dá)的苦惱。

父親早逝母親改嫁，加上寫(xiě)作者這個(gè)角色定位，讓佩索阿成為一個(gè)離經(jīng)叛道的人。他的第一次叛逆是1905年離開(kāi)母親與繼父的家，獨(dú)自返回里斯本。尤其是1907年從大學(xué)退學(xué)的舉動(dòng)讓他的母親和繼父深感震驚與失望，他們認(rèn)為這個(gè)曾經(jīng)非常優(yōu)秀的孩子在自毀前程?！八_門(mén)·魏斯特”（見(jiàn)《所羅門(mén)·魏斯特的故事》一詩(shī)）可以視為佩索阿對(duì)他一生的預(yù)言式書(shū)寫(xiě)?？v觀亞歷山大·瑟奇這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌，與周遭現(xiàn)實(shí)的對(duì)立日益嚴(yán)重。從《習(xí)俗》（1905年）可以看出他對(duì)社會(huì)習(xí)俗的激烈批判，從《懷疑狂》（1907年6月）中可以看出他對(duì)傳統(tǒng)觀念的極度懷疑。而佩索阿正是在1907年6月退學(xué)的。由此不難看出二者的契合。對(duì)社會(huì)習(xí)俗從懷疑到憤慨以至成為它的局外人（《在大街上》1907年11月），可以說(shuō)亞歷山大·瑟奇的詩(shī)歌完整記錄了佩索阿的成長(zhǎng)或“墮落”史。

年輕時(shí)的佩索阿。

“夢(mèng)”是重建宇宙的方式

新京報(bào)：佩索阿的《涅槃》一詩(shī)讓人驚訝，原因之一在于這是他18歲時(shí)寫(xiě)的。詩(shī)中定義“涅槃”為“一種深藏于存在中的非存在”“既非生命，也非死亡……一種多么深沉的平靜！”“如果我們的生命是墳?zāi)?，它就是家”，?shī)句表達(dá)得相當(dāng)準(zhǔn)確，或許可以推測(cè)，這種體悟可能并非源于他人所說(shuō)，而是詩(shī)人的切身體悟。這首詩(shī)展現(xiàn)了佩索阿怎樣的生命觀？有趣的是，再往下看佩索阿之后寫(xiě)的詩(shī)會(huì)清楚發(fā)現(xiàn)，這樣“深沉的平靜”也許是一時(shí)的感悟，因?yàn)樗直桓鞣N不安、懷疑、恐懼乃至撕裂所替代。這一點(diǎn)你怎么看？

程一身：青年佩索阿有強(qiáng)烈的死亡意識(shí)，或許和他的父親早逝、弟弟夭折有關(guān)。他很早就寫(xiě)過(guò)《論死亡》（1904年）這樣的作品?！赌鶚劇罚?906年）可以視為死亡主題的變體，該詩(shī)應(yīng)是受了佛教觀念的影響。因?yàn)樵?shī)中用的人稱(chēng)是“我們”，寫(xiě)的是涅槃對(duì)人們的意義。涅槃教人以預(yù)先到來(lái)的死亡意識(shí)對(duì)待現(xiàn)有的生活，人生追求的一切都會(huì)被死亡消解，因而勸人平靜處世。《涅槃》這首詩(shī)體現(xiàn)了佩索阿試圖超越現(xiàn)實(shí)的傾向。但正如你觀察到的，這種超越現(xiàn)實(shí)的傾向很快受到現(xiàn)實(shí)的“糾正”，迫使詩(shī)人面對(duì)并解決各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

新京報(bào)：《在大街上》一詩(shī)似乎可與《涅槃》相呼應(yīng)。詩(shī)人講述了自己走過(guò)一戶(hù)人家窗前時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)。他不追求世俗平常的歡樂(lè)（窗內(nèi)的情景），而是想“超越此生的一切”。似乎是在表達(dá)他對(duì)“永恒存在”的渴望，某種超脫/涅槃。此外還有許多首詩(shī)，如《尋找者》，也涉及這一主題。也許這正是佩索阿的寫(xiě)作之所以迷人的重要原因，就像他在《高飛》一詩(shī)所說(shuō)的，“我的歌，你從光中汲取存在，以及沉思的情緒吧”，此處的“光”指永恒存在之光，他希望自己的詩(shī)句從這光中衍生。你怎么看這一點(diǎn)？

程一身：《在大街上》應(yīng)該是一首復(fù)調(diào)性的詩(shī)。超越是其中的一種聲音，一種基調(diào)。同時(shí)還有另一種聲音，世俗生活對(duì)詩(shī)人的誘惑，盡管這種誘惑并不強(qiáng)烈，但是實(shí)際存在的。這兩種聲音的對(duì)峙讓詩(shī)人處于超脫不徹底、還俗又不甘的兩難境地?？梢哉f(shuō)，這時(shí)的詩(shī)人如同他詩(shī)中的那只鷹，飛在高空卻是盲目的。

佩索阿的英語(yǔ)詩(shī)大體可分成昂揚(yáng)與低沉兩種，對(duì)應(yīng)著光明與晦暗的不同色調(diào)?！陡唢w》的調(diào)子是昂揚(yáng)的，詩(shī)中回蕩著雪萊的高音。但不是模擬雪萊，而是以雪萊的音調(diào)歌唱自己的內(nèi)心。你摘引的那句“我的歌，你從光中汲取存在，以及沉思的情緒吧”非常關(guān)鍵，有力地凸顯該詩(shī)的抒情氣質(zhì)，促成了這首光明之歌?！兑泄狻穭t是另一首光明之歌，它側(cè)重于沉思而不是歡唱，該詩(shī)最后一句“這黑夜就是光”表明佩索阿的光明之歌其實(shí)是信仰之歌。

新京報(bào)：在這本詩(shī)集中，佩索阿還在多首詩(shī)中都寫(xiě)到“夢(mèng)”，可以說(shuō)是最重要的主題之一。他筆下的“夢(mèng)”具有深刻涵義，不是睡眠過(guò)程中的現(xiàn)象，也非簡(jiǎn)單的夢(mèng)想，而是對(duì)我們通常所認(rèn)為的“現(xiàn)實(shí)”的某種搖動(dòng)、對(duì)抗乃至消融。你怎么理解佩索阿詩(shī)中的“夢(mèng)”？

程一身：佩索阿通常被認(rèn)為是一個(gè)深化人類(lèi)心靈的作家。夢(mèng)不僅是他的寫(xiě)作對(duì)象，也是他深化人類(lèi)心靈的主要方式。用《煙草店》中的話來(lái)說(shuō)，夢(mèng)是他重建宇宙的方式。這個(gè)宇宙中紛繁的萬(wàn)物，被佩索阿以浪漫主義、唯美主義、象征主義、感覺(jué)主義、神秘主義等不同手法融詞成詩(shī)，在音樂(lè)的籠罩里生成夢(mèng)的氛圍，接近于尼采所說(shuō)的日神精神。并用夢(mèng)的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)加以改造，正如你總結(jié)的，對(duì)現(xiàn)實(shí)“搖動(dòng)、對(duì)抗乃至消融”，因此成為相對(duì)完善的詩(shī)或夢(mèng)的廟宇，不僅外形美觀，而且富于啟迪。《詩(shī)》（1915年）可謂夢(mèng)詩(shī)的代表作。

酒館里的佩索阿。

新京報(bào)：詩(shī)集中收錄了佩索阿的長(zhǎng)詩(shī)兩篇，其中的《安提諾烏斯》以情欲為主題（“他是一只玩弄情欲的小貓，玩弄他自己，也玩弄哈德良的情欲”），與詩(shī)集中其他許多詩(shī)中尋求超越完全不同。關(guān)于這首長(zhǎng)詩(shī)，你怎么看？

程一身：佩索阿的兩首長(zhǎng)詩(shī)《喜歌》與《安提諾烏斯》都是以情欲為主題的。情欲是人的強(qiáng)大本能，一個(gè)人可以不結(jié)婚，像佩索阿，但不會(huì)沒(méi)有情欲。情欲只能疏導(dǎo)，不可消除，難以超越。這兩首長(zhǎng)詩(shī)分別寫(xiě)于1913和1915年，佩索阿25歲、27歲時(shí)，正是情欲旺盛期。據(jù)說(shuō)他寫(xiě)兩首詩(shī)后擺脫了情欲的糾纏，或許創(chuàng)作升華或稀釋了佩索阿的情欲，使他暫時(shí)不再沉迷于其中，但擺脫不過(guò)是一種幻覺(jué)，準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)是緩解。在其他作品，如《海洋頌》（1915年）中，他的情欲再次歇斯底里地爆發(fā)。所以情欲是不可超脫的對(duì)象，差別在于有人把它寫(xiě)了下來(lái)，有的人不會(huì)寫(xiě)或不愿寫(xiě)。在我看來(lái)，《安提諾烏斯》是書(shū)寫(xiě)人類(lèi)不可抗拒之情欲的杰作。

這篇訪談多次涉及“超越”這個(gè)詞。不妨梳理一下我對(duì)佩索阿的相關(guān)認(rèn)識(shí)。佩索阿并非不食人間煙火，而是一個(gè)不成功的商人，開(kāi)公司失敗長(zhǎng)期欠債。佩索阿并非不近女色，曾瘋狂愛(ài)一個(gè)女子并在多年以后死灰復(fù)燃。佩索阿并非不計(jì)名利，其作品尤其是英語(yǔ)詩(shī)大多生前沒(méi)有發(fā)表，但他兩次自費(fèi)印制自己看重的英語(yǔ)詩(shī)并寄往英國(guó)，想獲得認(rèn)同。這表明佩索阿的超越存在著程度與長(zhǎng)度的問(wèn)題：他超脫到什么程度，超脫多長(zhǎng)時(shí)間以后又投身于現(xiàn)實(shí)中。與腳踏實(shí)地、從不思及超脫的普通人不同，詩(shī)人是常常有超脫之心、偶爾有超脫之行并不斷返回世俗的人?；蛟S佩索阿的許多詩(shī)寫(xiě)于超脫的時(shí)刻，正是這有限的超脫時(shí)刻成就了他。