撰文|程一身


作為佩索阿的譯者,我知道他有過短暫的戀愛史,其情詩(shī)有一組《戀愛中的牧羊人》和其他不多的幾首。沒想到居然出了一本詩(shī)集《我的心遲到了:佩索阿情詩(shī)》,瀏覽之后不禁贊嘆譯者姚風(fēng)的功力。其功力首先體現(xiàn)在編的方面。佩索阿的詩(shī)歌創(chuàng)作量極大,目前漢語(yǔ)讀者只能讀到佩索阿本人及歸于其異名卡埃羅、岡波斯和雷耶斯下的部分作品。要編一本佩索阿情詩(shī)集,需要遍讀佩索阿的所有作品,從中選出其愛情詩(shī)或與愛情有關(guān)的詩(shī),這個(gè)工作量想必不小。更重要的是,這本集子體現(xiàn)了譯者的語(yǔ)言功力。盡管佩索阿也有英語(yǔ)作品,但他主要是一個(gè)葡語(yǔ)詩(shī)人,目前國(guó)內(nèi)既懂葡語(yǔ)又懂詩(shī)的人極少。而譯者姚風(fēng)就是一位擅長(zhǎng)葡語(yǔ)的中國(guó)詩(shī)人,堪稱譯介佩索阿的最佳人選。


《我的心遲到了:佩索阿情詩(shī)》,作者:(葡)費(fèi)爾南多·佩索阿,譯者:姚風(fēng),版本:果麥文化|浙江文藝出版社 2020年12月

1.愛首先是個(gè)身體事件


佩索阿顯然是個(gè)愛情的不信任者,他蜻蜓點(diǎn)水似的匆匆品嘗了一下愛情之海的滋味就迅速退出了。這樣一個(gè)愛情的明確否定者和長(zhǎng)期局外人能給我們提供什么深刻而普遍的愛情經(jīng)驗(yàn)嗎?我想包括我在內(nèi)的許多讀者都不免有此質(zhì)疑。不過,我覺得把握佩索阿真正的愛情觀是難的。因?yàn)樗且粋€(gè)習(xí)慣于偽裝的人(據(jù)說佩索阿在葡語(yǔ)里就是“面具”的意思),讓人很難弄清楚哪一個(gè)才是真正的他。事實(shí)上,偽裝只是表象,正如佩索阿在《感覺主義宣言》中所說的,“所有的真理都有一個(gè)悖論的形式?!痹谶@里,不應(yīng)認(rèn)為悖論是矛盾,最好把它理解成復(fù)雜性,我認(rèn)為這是佩索阿現(xiàn)代性的突出體現(xiàn)。


在佩索阿的愛情觀里,出現(xiàn)頻率較高的關(guān)鍵詞是身體、欲望、靈魂、美和自由。佩索阿認(rèn)為愛首先是個(gè)身體事件。他有一首詩(shī)《為一個(gè)女人的身體而作》,而不是“為一個(gè)女人而作”。有時(shí)他也使用“肉體”這個(gè)詞,可以說肉體約等于欲望。作為一個(gè)禁欲主義者的效法者,佩索阿同樣對(duì)異性充滿了欲望。這方面的代表作是《她的生命給人帶來驚喜》。在詩(shī)中詩(shī)人不是把異性當(dāng)成審美的對(duì)象,而是作為欲望的對(duì)象,并在詩(shī)的最后驚呼:“上帝啊,何時(shí)讓我登船?/饑餓啊,何時(shí)讓我飽腹?”這簡(jiǎn)直是個(gè)欲望的饕餮者,或許這是佩索阿最奔放的一次表白,其他詩(shī)中即使流露出欲望也沒有這么強(qiáng)烈。相反,佩索阿詩(shī)中出現(xiàn)更多的是“厭倦”:所謂“我的欲望是厭倦”。在《除了厭倦,一切都令我厭倦》中,他爆料:“我有太多的渴望,太多的夢(mèng)想,/有多得不能再多的欲求,以至于我把我變成了無有。”所以,對(duì)佩索阿來說,厭倦是他對(duì)欲望不徹底的清零行為?!拔铱释矊幎豢傻谩保瑩Q句話說就是“我清除欲望而不可得”。


關(guān)于身體、靈魂與美的關(guān)系,佩索阿有以下論述:“你是一個(gè)靈魂,它的生命/依靠你的身體來激蕩。/這激蕩而出的美/是你,又不屬于你?!痹谂逅靼⒖磥?,美實(shí)質(zhì)上是從身體激蕩出來的靈魂。佩索阿迅速退出戀愛,可能首先是由于他因相貌丑陋而產(chǎn)生的自卑感。正如他在《愛情與美不可分開》中所說的:“我可以愛你,但只能出于嘲笑,/嘲笑愛情和我相貌的丑陋,/所以我歌唱你的美,卻不渴求你的身體。”因此他自稱為“沒有被造物賦予美貌的人”:


沒有被造物賦予美貌的人,

身體會(huì)說:你別去愛!


丑是命運(yùn)刻好的印章,

把你的靈魂抵押給孤寂。


由此可見,佩索阿這個(gè)有自知之明的人領(lǐng)悟并順從了丑給自己帶來的命運(yùn),主動(dòng)放棄了愛情,可以說,丑不僅帶給了佩索阿自卑感,而且?guī)Ыo了他一種不可抗拒的命運(yùn)感。但是愛的喪失又成為他反復(fù)詠嘆的主題,并引發(fā)了他的后悔感,可以說他對(duì)此耿耿于懷。


費(fèi)爾南多·佩索阿(1888—1935)二十世紀(jì)偉大的葡萄牙語(yǔ)詩(shī)人。生前以商業(yè)翻譯謀生,利用業(yè)余時(shí)間寫作,至死默默無聞。四十七歲病逝時(shí)留下了兩萬五千多頁(yè)未整理的手稿,包括詩(shī)歌、散文、文學(xué)批評(píng)、哲學(xué)論文、翻譯等。


2.為獲得更多自由而放棄愛


從根本上說,佩索阿之所以放棄愛,是為了獲得更大限度的自由。在這方面,他的態(tài)度異常明確,比如“我不求被愛,/我厭惡有人愛我”(《巨大的太陽(yáng)高懸在曬麥場(chǎng)》),“……愛的監(jiān)獄我也不要。/你們別來愛我,我不喜歡。”(《我想做一個(gè)自由而不真誠(chéng)的人》)佩索阿把愛視為監(jiān)獄,而他要的是“完整的自由”,并深信“無欲者得到自由”,他認(rèn)為“別人給我們愛/也同樣向我們索取,把我們壓迫”(《你要的越少》)。這里的“別來愛”與上述的“別去愛”彼此呼應(yīng),決定了佩索阿的孤單生涯。


佩索阿的作品只有部分注明了寫作時(shí)間,其中較早的一首愛情詩(shī)大概是《當(dāng)她走過》,以“潘克拉西奧先生”為異名寫于1902年5月15日。嚴(yán)格來說,這并非一首愛情詩(shī),而是一首青春萌動(dòng)之作,對(duì)異性之愛的最初顯示。而且該詩(shī)可能受益于波德萊爾的《致一個(gè)過路的女子》,詩(shī)中都有路遇、凝視、內(nèi)心震撼等相同點(diǎn),差異只是最終他遇見的這個(gè)不快樂的美女亡故了。佩索阿在詩(shī)末寫道:“我坐在窗前/透過雪花撲打的窗玻璃/仿佛看見她的身影/但沒有人走過……沒有人走過”這是典型的佩索阿式表達(dá),最終的筆墨往往構(gòu)成對(duì)全詩(shī)的解構(gòu),讓人搞不清楚真有其人還是純屬虛構(gòu)。事實(shí)證明,佩索阿習(xí)慣于意念中的愛情,而不是行動(dòng)中的愛情。換句話說,他有一種把愛從行動(dòng)轉(zhuǎn)換為意念的傾向:“我想要擁抱的只是占用你的意念”(《你安靜的肉體》),“夢(mèng)你就是擁有你”(《身體》),“愛就是想”(《戀愛的牧羊人》),如此等等。


佩索阿的愛情詩(shī)顯然從《我瘋了,我暈了》開始,該詩(shī)表明了他對(duì)愛的極度敏感,給人一種不能適應(yīng)愛的激烈顛簸之感。這種瘋與暈正是他后來覺得愛情可笑的一個(gè)方面。所以,他很快進(jìn)入“不再愛”的階段,然后假作真時(shí)真亦假地為失去的愛情抒情,為不曾獲得的愛情后悔。就此而言,佩索阿接近克爾凱郭爾,后者在訂婚之后選擇了退婚,他有一句名言:“如果你結(jié)婚,你會(huì)后悔;如果你不結(jié)婚,你也會(huì)后悔……”同樣,既渴望戀愛又逃離戀愛的悖論處境使佩索阿生活在對(duì)愛的擁抱與掙脫的雙重渴望中。在《英國(guó)姑娘》中,他寫道:“那個(gè)英國(guó)姑娘,一頭金發(fā),多么年輕,多么漂亮,/她想嫁給我……/今天,我后悔沒有娶她……/今天,后悔是一種從我的靈魂中剝離的東西?!边@就是佩索阿一生的戀愛軌跡。戀愛時(shí)他有瘋狂感和遲到感,不再愛以后,他有喪失感和后悔感。堪稱佩索阿式的悖論。



3.一座愛的迷宮


佩索阿很少一本正經(jīng),但在《愛是本質(zhì)》里是個(gè)例外。你很難把一個(gè)愛的不信任者這樣的話作為名言去引用:“愛是本質(zhì)。/性只是偶然?!痹谖铱磥?,他這樣說恰恰是假的(但最后一個(gè)詞“病態(tài)”應(yīng)該是真的)。而在《波爾圖牛肚》這樣充滿乖謬的搞笑之作中流露出來的情感分明是真的。就連他通過岡波斯爆出“媽的”這樣的粗話也顯得異常真實(shí)。不過,佩索阿對(duì)愛情喪失的抒情不免給人真假混雜之感:“我不哭,為你不再愛我……我哭,是因?yàn)槲也辉賽勰恪?span style="color: #A8A8A8; font-size: 14px;">(《我不哭,為時(shí)間奪走我的青春》)我感覺佩索阿其實(shí)是將沉痛掩埋在快意之中:


我失去的愛情,我不再為你哭泣,因?yàn)槲覜]有失去你!

……

巨大的是缺席,但什么也沒有失去!

所有死去的——人、時(shí)間、欲望、

愛與恨、痛與樂——

只是去了另一個(gè)大陸……

時(shí)間到了,我將啟程與它們會(huì)合。


從《我失去的愛情》這首詩(shī)來看,佩索阿的假意和真心很難辨別,他往往言在此而意在彼,話語(yǔ)之中時(shí)常充滿弦外之音。佩索阿在詩(shī)中營(yíng)造的這種多聲景觀致使現(xiàn)實(shí)中的佩索阿撲朔迷離。就此而言,佩索阿以其無限分身應(yīng)和了艾略特的非個(gè)人化理論。尤其是眾多異名的使用使佩索阿的愛情詩(shī)簡(jiǎn)直成了一座愛的迷宮。迷宮里主要回響著四個(gè)聲音,卡埃羅與佩索阿的聲音是獨(dú)白式的,岡波斯與雷耶斯的聲音是傾訴式或?qū)υ捠降?,傾訴的對(duì)象有不同的名字:黛西,麗迪婭,妮拉,克洛伊,大體是柏拉圖式的虛幻情人。


大體而言,卡埃羅是愛的實(shí)踐者,佩索阿是愛的描述者,岡波斯是愛的反思者,在反思中不乏自嘲,愛情為何可笑?不只是情書中的表情夸張,更在于人在戀愛中行動(dòng)的夸張。雷耶斯是愛的傾訴者,在愛的傾訴中輻射出其人生觀和詩(shī)歌觀。它們交織在一起,構(gòu)成了世界愛情詩(shī)中奇特的四重奏。


作者|程一身

編輯|張進(jìn)

校對(duì)|李項(xiàng)玲