上帝在人間造了一所大學(xué)，委派天使來考察。天使落定象牙塔，為眼前一幕所震驚：眼下這所大學(xué)烏泱泱地亂成了一片，有胡說八道的，有投機(jī)取巧的，有強(qiáng)取豪奪的，就是沒有追求真理的。天使疑惑不解，招來兩位學(xué)者問詢。
第一人說：沒有設(shè)立嚴(yán)格的懲罰制度，人一旦缺了約束，就會作惡。天使說：有啊，學(xué)校不是制定了各種反腐敗機(jī)制和舉報制度嗎？第二個說：沒有設(shè)立好的激勵制度，學(xué)校不獎勵追求真理的人，多數(shù)人搭便車。天使說：有啊，學(xué)校不是設(shè)立了各種學(xué)術(shù)基金以及名譽(yù)頭銜嗎？大棒不頂用，還是胡蘿卜不夠用？三者爭了起來。
正當(dāng)天使懸而未決時，第三個人從塔下經(jīng)過，悠悠地說道：跟制度無關(guān)，主要還是人不行。天使低頭一看，眼見一優(yōu)雅的白發(fā)人士，叫道：怎么不行啦，他們不都是社會的拔尖者嗎？白發(fā)人不屑地說：多是些占了位子的騙子、混子和流氓。
天使從塔尖飛到塔底，義正詞嚴(yán)地說：那也是百里挑一者呀。白發(fā)人答：擴(kuò)招進(jìn)來的。天使疑惑地問：擴(kuò)招怎么就不行了。白發(fā)人摸了下眼鏡：他們從不了解大學(xué)的初心，只把大學(xué)當(dāng)作上升的通道，發(fā)論文當(dāng)作謀生的工具。
天使說：那怎么才能改變他們呢？白發(fā)人又答：你在想什么呢？騙子會繞開懲罰，流氓會濫用激勵，混子躺平啥都不理，早日放棄幻想。天使著急地問：那總不能置之不理吧？白發(fā)人平靜地說：統(tǒng)統(tǒng)趕走，把追求真理的事業(yè)還給真理的門徒。
第一人是法學(xué)家，第二人是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，第三人就是著名的英美哲學(xué)家麥金太爾。麥金太爾是一個不合時宜的、習(xí)慣在別人信心滿滿的時候潑涼水的人。他不相信胡蘿卜，也不相信大棒，其期望較低，只相信僅小的一部分人，是一位堅守自身理念的異類。
當(dāng)?shù)貢r間5月21日，哲學(xué)家、倫理學(xué)家阿拉斯戴爾·麥金太爾（Alasdair Chalmers MacIntyre）逝世，享年96歲。這段由本文作者虛構(gòu)的對話正是為展現(xiàn)其對于社會的敏銳洞察力。作者認(rèn)為，相較于作品本身的學(xué)術(shù)價值，麥金太爾的文本中蘊(yùn)含的社會意義更為重要：他作為一種面對墮落的負(fù)反饋力量向我們挑明了當(dāng)下社會的現(xiàn)實問題。
下文期望以反思麥金太爾作品的方式，來紀(jì)念這位當(dāng)代重要的哲學(xué)家和倫理學(xué)家。為方便讀者閱讀，在反思他的思想以前，將從人類價值活動的特征出發(fā)，先簡單介紹他的工作性質(zhì)以及他的目標(biāo)，而后再借《德性之后》說明其工作思路。
撰文 | 陶力行
人類價值規(guī)范與
麥金太爾的哲學(xué)活動
麥金太爾的工作一般被劃定在規(guī)范倫理學(xué)范疇。所謂規(guī)范，用比喻的說法，即人類評估自身及其行為時所依賴的價值量表（metrics）。量表是一種內(nèi)嵌于人類認(rèn)知系統(tǒng)的意識結(jié)構(gòu)，即便沒有哲學(xué)家用語言挑明其存在，它也會左右人的行為，因為人的實踐無法擺脫自身條件的影響。基于分類學(xué)的正交性與完備性原則，我們可以將價值量表分為三類，即“多少表”、“正負(fù)表”以及“高低表”。多少表根據(jù)數(shù)量的多寡定好壞，正負(fù)表根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)線的滿足與否定好壞，高低表根據(jù)特定語境下的超越性程度定好壞。
例如，一將領(lǐng)為救一村人的性命采納了一種激進(jìn)戰(zhàn)術(shù)，結(jié)果導(dǎo)致十名下屬士兵陣亡。多少表下，該行為會被認(rèn)為是好的，因為十人少于一村人。又例如，在一個規(guī)定不準(zhǔn)說假話的共同體內(nèi)，一個人為保護(hù)別人說了假話。正負(fù)表下，該行為是錯的，因為不說假話是一條不可逾越的金律。還例如，侵略者到來，國家需要人保衛(wèi)家園，但所有人都知道率先挺身而出者必先成炮灰。高低表下，最先站出來的人會被認(rèn)為是好的，因為他超越了別人。
阿拉斯戴爾·麥金太爾（1929-2025），當(dāng)代西方著名倫理學(xué)家，也是倫理學(xué)與政治哲學(xué)中社群主義運動的代表人物。著作包括《追尋美德》《誰之正義？何種合理性？》《三種對立的道德探究觀》等。
自休謨以來，當(dāng)代學(xué)者將倫理學(xué)分成元倫理學(xué)和規(guī)范倫理學(xué)。元倫理學(xué)用“是”發(fā)問，討論“什么是價值規(guī)范”，規(guī)范倫理學(xué)用“應(yīng)該”發(fā)問，討論“我們應(yīng)該推廣什么樣的價值規(guī)范”。兩者差別可理解為，前者在描述量表，后者在推廣量表。但日常語境下的研究者經(jīng)常無法在行為上分離兩者。一個人留意何種量表，就會以為何種量表重要，繼而順勢推廣這張量表。例如，若一研究者認(rèn)為最重要的元問題是明晰行為邊界，那他就會在力推正負(fù)表；若一人相信最重要的元問題是測量行為后果，那他就會力推多少表。
依筆者見，倫理學(xué)家無非就是些拿著價值量表修補(bǔ)話語的人，他們通過生產(chǎn)新概念和敘事以令既定話語更顯系統(tǒng)和連貫。例如，申不害、慎到根據(jù)多少表原則，分別引入“術(shù)”與“勢”等概念以修補(bǔ)法家話語。但是，絕對的系統(tǒng)性和連貫性不可能實現(xiàn)，因為任何有生命力的話語都是開放的，其會隨人類經(jīng)驗的累積而迭代。因此，話語分析時，常會發(fā)現(xiàn)有些話語的敘事受多種量表支配的情況。例如，儒士們一會兒手抓高低表，談禮義仁智信，一會兒手握多少表，論士農(nóng)工商四大支柱。
倫理學(xué)家的修補(bǔ)不是毫無目的的，他們關(guān)心的是：如何將某一量表提升至霸權(quán)地位。莊子講無私乃天道，竺可楨講“只問是非，不計利害”都可理解為將高低表拱上霸權(quán)地位的表現(xiàn)；不少家長教育自家子女時常說的“要先改變社會，就要先適應(yīng)社會”“你這么做，對你有什么好處”則是將多少表置于霸權(quán)地位的表現(xiàn)。人的動機(jī)是多樣的，任何一張量表都存在合理性，所以任何量表都有可能在某些情況下成為主導(dǎo)決策的霸權(quán)性條件。
由于多數(shù)哲學(xué)家腦子比較簡單，不接受復(fù)雜性，總會有意無意地將自己對于簡單、純粹的偏好強(qiáng)化成看世界的濾鏡，誤以為只有一種表的存在才合理，于是片面追求各種“主義”，竭力將某張表的地位做大做強(qiáng)。支持多少表的功利主義、支持正負(fù)表的義務(wù)論主義以及支持高低表的德性主義，正是當(dāng)代規(guī)范倫理學(xué)演化出的三種片面主義。有學(xué)者嘗試建立大一統(tǒng)理論，要么通過重組概念以用一種表通約另兩張表，要么通過建立更精密的論證以取消兩張表的合法性。然而，兩種做法均不會成功，因為三張表的分類已滿足正交性和完備性原則，進(jìn)一寸退一寸都不影響大局。
麥金太爾是德性派主將。根據(jù)其在《德性之后》（也有譯作《追尋美德》）的自述，可將其工作概括為以下兩點（參見《德性之后》第二章末尾）：一、提升高低表的地位；二、引入實踐（practice）概念以包裝高低表。第一項工作算是立場之爭，表明他與亞里士多德等人結(jié)成了思想聯(lián)盟。第二項工作算修補(bǔ)工作，表明他能靈活調(diào)用當(dāng)下流行的思想工具箱以修補(bǔ)德性話語。規(guī)范倫理學(xué)脈絡(luò)下，麥?zhǔn)瞎ぷ鲗儆诶鄯e式創(chuàng)新，在德性倫理學(xué)脈絡(luò)下，算是破壞式創(chuàng)新。接下來，筆者將以麥金太爾的《德性之后》為例，說明其工作方式。
麥金太爾。
麥金太爾的倫理學(xué)論述——
以《德性之后》為例
簡單概述《德性之后》的寫作策略：第一步，尋找現(xiàn)代多少表和正負(fù)表支持者的立論基礎(chǔ)，即人性中的情感條件，通過指出情感論本身的問題以削弱多少表和正負(fù)表的正當(dāng)性；第二步，回溯并歸納歷史上支持高低表的理論，指出古典高低表的立論基礎(chǔ)是特定的社會條件；第三步，挑出高低表支持者中最易進(jìn)行現(xiàn)代化改造的亞里士多德理論，指出亞氏理論雖假定的目的論作為邏輯起點有問題，但結(jié)論是對的；第四步，引入新概念“實踐”，通過調(diào)整邏輯起點修復(fù)亞氏理論。
要理解麥?zhǔn)系墓ぷ?，我們需要將其置于三百年的時間尺度下審視。十八世紀(jì)起，西方進(jìn)入基督教話語退場的大轉(zhuǎn)型時代。西人在當(dāng)時認(rèn)為此過程是積極進(jìn)步的，遂用“啟蒙”這一漂亮語詞為其冠名。十八世紀(jì)前的西方世界，規(guī)范話語主要由基督教提供，但十八世紀(jì)起，當(dāng)西人的日常經(jīng)驗隨資本主義的勝利得到極大擴(kuò)展后，傳統(tǒng)的基督教話語進(jìn)入衰退期。當(dāng)控制規(guī)范的話語空間出現(xiàn)意識形態(tài)裂縫后，持多少表和正負(fù)表的啟蒙哲人率先從角落里冒了出來，有休謨、康德，還有密爾、邊沁。他們是替代性話語的締造者。至于麥金太爾，則是手執(zhí)高低表的后來居上者。
基督教話語在十八世紀(jì)是一種建制性話語，當(dāng)該話語逐步退場卻又沒有其他建制性話語——如佛教、道教、伊斯蘭教話語——頂上時，非建制或尚未建制化的個體主義/自由主義話語迅速跟進(jìn)，出現(xiàn)了康德所謂的“人為自然立法”的社會景觀。在這樣的歷史情境下，啟蒙哲人作為個體性話語的發(fā)聲筒登上歷史舞臺。他們普遍思考以下問題：基督教不定規(guī)范了，那么規(guī)范由誰來定？如果人人都覺得規(guī)范不重要，社會亂了怎么辦？對啟蒙哲人而言，建立新的霸權(quán)性規(guī)范很必要，否則人類社會將陷入無止境的沖突之中。
《追尋美德》（第三版）
作者:阿拉斯戴爾·麥金太爾
譯者: 宋繼杰
譯林出版社 2024年5月
構(gòu)建新時代的規(guī)范不僅需要契合新的生活經(jīng)驗，還要在本體論層面充分肯定個體。按照啟蒙哲人的說法，基督教話語的退場換來的是人性的解放。于是，他們順理成章地轉(zhuǎn)向人性思考，并宣稱未來的規(guī)范理應(yīng)順應(yīng)人性。情感，是啟蒙哲人從人性框架中錨定的基石。休謨就曾宣稱，人們對于行為的價值判斷并非通過推理獲得，而是源自個人的情感偏好。邊沁也類似地指出，善是能夠增進(jìn)幸福和快樂的行為。這里的不喜歡、幸福與快樂，都屬人的情感體驗。
麥金太爾將啟蒙哲人嘗試從人性中的情感要素推導(dǎo)出普世量表的做法統(tǒng)稱為啟蒙的籌劃（The Enlightenment Project）。從情感角度思考價值規(guī)范很符合當(dāng)代人的日常直覺。但康德認(rèn)為，訴諸情感會抽空規(guī)范，因為情感多變，而規(guī)范不應(yīng)該多變。于是，他引入道德律概念以修補(bǔ)情感理論，指出:人們的價值判斷契合某種不以個人意志為導(dǎo)向的法則。對康德而言，法則雖看不到，但如同牛頓力學(xué)一般剛性存在，需要使用將心比心法才能將其顯現(xiàn)。
將心比心法是一種思想實驗，憑此可以析出“己所不欲，勿施于人”的規(guī)范?？档乱朐摲ǎ荚诮o人留下“自主選擇”的空間，因為即便法則不是個人制定的，但對于法則的把握依舊隸屬于個人。問題是，將心比心也依賴于感受。麥金太爾對康德方案表示懷疑：假定某個人覺得見利殺人是對的，且將心比心地覺得別人見利殺人也是對的，那是不是就意味著，按照情感原則，他可以肆無忌憚地殺人？麥?zhǔn)险J(rèn)為，指望從情感推導(dǎo)出普世的價值規(guī)范是一種妄念。
麥?zhǔn)蟿袢藗兎诺皖A(yù)期，甭指望通過推廣一種自上而下的規(guī)范來消解分歧與沖突，因為分歧與沖突是不可避免的。麥?zhǔn)峡磥?，無論天使舉大棒，還是拋胡蘿卜，都不能解決大學(xué)的烏泱泱問題，除非引入新鮮血液。麥金太爾的目的是提升高低表。其挑出諸多涉及美德的經(jīng)典文本作分析，指出：雖然不同的古典文本會有迥異的說法，但他們在談及美德時，都會考慮具體的社會語境。例如，當(dāng)一個人扮演士兵角色時，他會被期望表現(xiàn)得勇敢，當(dāng)一個人扮演工匠角色時，他就會被期望表現(xiàn)得有耐心。
麥?zhǔn)系囊馑际牵涸诠诺湮谋局?，?guī)范的正當(dāng)性來源于行動者在特定語境下扮演的社會角色，因為一種角色對應(yīng)一種規(guī)范，只要個體進(jìn)入角色，他就會自然而然地接受因角色扮演而必須服從的規(guī)范。但是，麥金太爾對古典文本表示疑慮：若對美德的規(guī)范性要求源自社會角色，那追尋美德似乎是不是就成了一種自然而然的義務(wù)行為了？難道行動者會甘愿服從崗位的要求嗎？麥金太爾是決然不會相信：當(dāng)了教授的人就一定會好好當(dāng)教授的。
《依賴性的理性動物》
作者:阿拉斯戴爾·麥金太爾
譯者: 劉瑋
譯林出版社 2013年10月
相比于其他高低表支持者，麥?zhǔn)细澩瑏喞锸慷嗟碌恼f法，因為亞氏保留了個人的自主性。亞氏指出，人有一種追求內(nèi)在善的目的，而踐行美德是一種實現(xiàn)內(nèi)在善的手段，為實現(xiàn)內(nèi)在善，人必將踐行美德。但麥?zhǔn)喜⒉唤邮茉撜f法，不僅因為追求內(nèi)在善是一種形而上假定，還因亞里士多德高估了人性。麥金太爾的策略是引入“實踐”概念以代替目的論概念。所謂實踐，是指人類在社會過程中分化出來的有特定目標(biāo)指向的協(xié)作性行為，包括唱歌、跳舞、建筑、烹飪等。麥?zhǔn)险J(rèn)為，個體一旦實踐，就會力圖實現(xiàn)卓越。
所謂美德，就是個體為實現(xiàn)其眼中的卓越而為自己設(shè)置的規(guī)范。一個練習(xí)生剛開始學(xué)鋼琴時，就想熟練地彈奏完一支曲。他重復(fù)練習(xí)，第一星期要中斷十五次才能完成，第二星期只需中斷八次，至第三星期，中斷已減至三次。當(dāng)一支曲子練熟了，就會轉(zhuǎn)向另一支曲子的練習(xí)。麥?zhǔn)险J(rèn)為，正是因為練習(xí)生切身投入實踐，他才會自然而然地保持耐性——這是他為了實現(xiàn)卓越而必須遵循的規(guī)范。
總結(jié)一下麥金太爾的思想：
一個人會占據(jù)某崗位，但并不會因此就下場實踐，如那些在崗位上摸魚的人。只有那些心懷實踐意愿的人才會實踐。一個人一旦參與實踐，他就勢必會自設(shè)目標(biāo)與規(guī)范，并付之于相匹配的持續(xù)行動。因此，天使與其想著層層加碼式地改革大學(xué)，不如讓該離開的離開，留下那些有著超越意識、拿著高低表行事的人，因為只有他們才會實踐追求真理的事業(yè)，只有他們才知道如何搞好一所大學(xué)。
《現(xiàn)代性沖突中的倫理學(xué)》作者: 阿拉斯戴爾·麥金太爾譯者: 李茂森中國人民大學(xué)出版社 2021年5月
反思麥金太爾
三張表是人類心智的意識結(jié)構(gòu)，先于人的思維活動而存在，所以花時間去尋找三張表的存在依據(jù)純屬浪費時間，無論把情感還是實踐當(dāng)作原點，都可以，也都無所謂。麥金太爾花大量筆墨批判近代哲學(xué)家把情感當(dāng)作量表的邏輯起點或引入實踐概念修復(fù)量表，不影響任何量表的合法性，畢竟一個立場能否得到支持不取決于該立場本身是否可靠——只取決于是否有人信。如同麥?zhǔn)媳救艘粯?，即便不認(rèn)同亞氏的邏輯起點,也依然可以絲滑地接受亞氏理論的終點。
量表的表達(dá)高度依賴于環(huán)境。量表是否有機(jī)會表達(dá)，取決于是否有權(quán)力加持，而非用以表達(dá)的話語是否連貫。話語連貫是哲學(xué)家關(guān)心的事，不是話語使用者關(guān)心的事。前現(xiàn)代時期的大多數(shù)文化圈內(nèi)，多少表的表達(dá)都受到抑制，那是因為各社會的整體增長有限，多少表的表達(dá)缺乏正向反饋?？僧?dāng)工業(yè)資本主義的勝利給予多少表的表達(dá)以正向反饋后，連自古以來對多少表都持否定態(tài)度的宗教權(quán)力也會發(fā)生態(tài)度上的轉(zhuǎn)變。如新教人士隨資本主義擴(kuò)張而改革話語，鼓勵努力工作、創(chuàng)業(yè)。
麥金太爾。
麥?zhǔn)细沐e的是，他以為正負(fù)表和多少表的崛起是啟蒙的籌劃。其實不是。它們的崛起只是時代變遷的內(nèi)生性產(chǎn)物而已，本身是結(jié)果而不是原因。高低表盛行于以精微調(diào)適作為主要生活方式的空間里，因為在流動性慢、眼光比較局限、個人生活策略仍以路徑依賴為主的空間里，個體只會專注手上事業(yè)。但流動性變強(qiáng)之后，個體的注意力開始轉(zhuǎn)移，手上事業(yè)開始變得不再重要，分配的問題、算計的問題就會冒出來。對于多數(shù)人而言，如何以手上事業(yè)的名義搞錢、權(quán)、名變得重要。
大學(xué)里評審教授，原來以求是創(chuàng)新為主要話語，評審依據(jù)主要是知識的生產(chǎn)能力?？僧?dāng)各種歪瓜裂棗挖空心思地進(jìn)入大學(xué)后，靠關(guān)系的、靠權(quán)力的、靠鈔票的場外力量就變得重要。求是創(chuàng)新者的自我繁殖抵不上歪瓜裂棗者的繁殖，當(dāng)前者出現(xiàn)明顯的人口劣勢時，高低表自然會受到抑制。歪瓜裂棗者不是不知道目前大學(xué)的問題，但是他們會用層層加碼的正負(fù)表和多少表手段扭曲原本的求是創(chuàng)新體系。在此情況下，改革越多，問題越嚴(yán)重。麥金太爾看清了這一點。
麥金太爾覺得引入實踐概念是一個不錯的策略，其指出一個人一旦下場實踐，就會自設(shè)規(guī)范與目標(biāo)。問題在于，不同人會因?qū)嵺`的理解不一樣，設(shè)置出不一樣的規(guī)范和努力方向。有些人把大學(xué)理解為不錯的階級躍升通道，于是把進(jìn)大學(xué)搞錢當(dāng)實踐，有些人把大學(xué)當(dāng)作不錯的生態(tài)位，于是把進(jìn)大學(xué)摸魚當(dāng)實踐。當(dāng)對大學(xué)有不同期待的人進(jìn)入同一所大學(xué)后，大學(xué)的初心依舊會被擱置。只要歪瓜裂棗仍舊占有比例上的優(yōu)勢，就甭指望解決問題。重要的，不是規(guī)范，不是論證，而在于踢掉忘記初心者的力量。
這么說，并不是說麥金太爾的工作毫無意義。麥?zhǔn)瞎ぷ鞯纳鐣饬x遠(yuǎn)大于學(xué)術(shù)意義，因為他向我們挑明了問題。麥金太爾看到的是狂歡下的墮落、傲慢與自以為是。他反對的，與其說是多少表和正負(fù)表，不如說是令這兩張表得以不斷表達(dá)的“墮落現(xiàn)實”。就這點而言，我們可以將他以及他作品的出現(xiàn)視為對于現(xiàn)實墮落的負(fù)反饋表達(dá)。最后說一句：無論哲學(xué)家怎么說，都會有邏輯上的漏洞，所以對大多數(shù)讀者而言，與其關(guān)注他怎么說，不如關(guān)注他說什么，他的動機(jī)給予我們暗示會更多。
作者/陶力行
編輯/李永博
校對/劉軍
