田艷青的骨頭脆如玻璃。今年19歲的她，右腿已經(jīng)骨折七次，甚至一次輕微的轉(zhuǎn)身，都可能導(dǎo)致骨頭斷裂。
這種罕見(jiàn)的“成骨不全癥”，曾將這位湖北巴東土家族女孩禁錮在方寸輪椅之間，一度面臨中斷學(xué)業(yè)的危機(jī)。
當(dāng)她6歲經(jīng)歷第二次骨折的時(shí)候，24歲青年袁輝從南京大學(xué)畢業(yè)不久，背著行囊輾轉(zhuǎn)四川、貴州支教，最后聽(tīng)著“拐杖老師”譚定才的故事，來(lái)到了湖北巴東，想為這里的孩子做點(diǎn)什么。
兩條看似平行的命運(yùn)軌跡，在這個(gè)群山環(huán)抱的小山村交匯。
每周，袁輝都會(huì)徒步八公里山路，來(lái)到田艷青家中為她輔導(dǎo)功課，將山外的資源引入大山，送她去武漢檢查病情。這個(gè)靈性而又努力的女孩，也給予了老師最好的回饋：中考以全鎮(zhèn)第一的成績(jī)考入巴東最好的高中。
2025年高考，田艷青取得了621分的好成績(jī)，算上少數(shù)民族加的10分，在湖北全省文史類考生中排進(jìn)前700名。而當(dāng)年那個(gè)一頭扎進(jìn)了湖北深山的年輕志愿者，也在支教這條路上行走了13年。
所有的期待都開(kāi)出了花朵，在他看來(lái)，這是人生最好的安排。
山里的“瓷娃娃”
“山川險(xiǎn)勝甲荊南，八百里巴東路難行?！卑蜄|縣坐落在武陵山余脈之間，壯麗的山川背后，是崎嶇難行的地勢(shì)。在這座山城中，散落著許多像清太坪鎮(zhèn)青果山村這樣的小村落。
田艷青的家就在五六座山峰交錯(cuò)的位置，零零星星幾戶人家點(diǎn)綴其間。從縣城驅(qū)車(chē)前往她家，需要在蜿蜒的山路上顛簸3個(gè)多小時(shí)。但對(duì)于田艷青來(lái)說(shuō)，大自然的考驗(yàn)遠(yuǎn)不如她身體上的困境來(lái)得殘酷。
19歲的田艷青，身高定格在了1.4米——從10歲起，她的生長(zhǎng)便停滯了。她罹患的是一種名為“成骨不全癥”的罕見(jiàn)疾病，也被稱為“瓷娃娃病”，發(fā)病率不足萬(wàn)分之一。
2018年冬天，袁輝冒雪來(lái)到田艷青家為她輔導(dǎo)功課。受訪者供圖
這種疾病讓她的骨骼脆弱如玻璃，出生至今，她的右腿已經(jīng)骨折過(guò)7次，甚至一次輕微的轉(zhuǎn)身，都可能導(dǎo)致骨頭斷裂。
1歲時(shí)，她不慎滑倒，遭遇了人生第一次骨折；5歲時(shí)，在和小狗玩耍時(shí)摔倒，再次骨折。醫(yī)生建議去湖北省會(huì)武漢診斷，但各項(xiàng)檢查費(fèi)用在2萬(wàn)元左右，這對(duì)于一家人來(lái)說(shuō)是個(gè)天文數(shù)字。
由于始終未能確診，家人只能當(dāng)她的病是普通骨折。2012年，6歲的她進(jìn)入姜家灣教學(xué)點(diǎn)讀小學(xué)。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在同一年。南京大學(xué)畢業(yè)生袁輝來(lái)到了這里，行囊里塞著睡袋、換洗衣物和基本書(shū)籍。他輾轉(zhuǎn)火車(chē)、汽車(chē)，一路風(fēng)塵仆仆尋到這個(gè)偏遠(yuǎn)的教學(xué)點(diǎn)。
幾年前，他便聽(tīng)說(shuō)了“拐杖老師”譚定才的故事，“一個(gè)殘疾老師仍在堅(jiān)持教書(shū)，那里一定很缺人?！?/p>
2019年田艷青和袁輝的合影。受訪者供圖。
姜家灣教學(xué)點(diǎn)只有27個(gè)學(xué)生。當(dāng)其他孩子在滑梯上嬉鬧時(shí)，袁輝注意到，田艷青總是獨(dú)自倚在門(mén)口，眼巴巴地望著。女孩告訴他，自己從小就容易骨折，父母嚴(yán)禁她跑跳。
袁輝來(lái)后不到一個(gè)月，田艷青又一次骨折——放學(xué)路上，她見(jiàn)到來(lái)接她的小狗，剛蹲下身，骨頭便斷了。
每次骨折，田艷青都不得不在醫(yī)院躺上一個(gè)月。看著田艷青求學(xué)之路如此艱難，袁輝主動(dòng)來(lái)到她家，想要為她補(bǔ)上落下的功課。但誰(shuí)也沒(méi)想到，這樣一補(bǔ)就是6年。
輪椅上的課堂
6歲的那次骨折，讓田艷青第一次打上了鋼板，原定次年3月取出?？删驮谀悄暾拢谠簤卫锿嫠r(shí)，腿閃了一下——又?jǐn)嗔恕ａt(yī)生不得不提前取出鋼板，換成了五根筷子粗的鋼針固定。然而沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，她的腿再次折斷。母親張彩林看著女兒疼得小臉通紅，汗水浸濕了頭發(fā)，卻束手無(wú)策。
頻繁的骨折讓田艷青再也無(wú)法站立，只能坐上輪椅。袁輝見(jiàn)她無(wú)法再到學(xué)校上課，便把臨時(shí)的補(bǔ)課變成了每周兩次的固定輔導(dǎo)。每逢考試，他就把試卷送到她家，讓她在家里完成。
那時(shí)，從教學(xué)點(diǎn)到她家最近的路，是一條翻越山頂?shù)纳綇健纬?公里，晴天揚(yáng)塵，雨天泥濘，袁輝每次都要徒步40分鐘。
2019年袁輝接田艷青去白沙坪小學(xué)參加畢業(yè)考試。受訪者供圖
一年后，因姜家灣教學(xué)點(diǎn)的學(xué)生減少，袁輝轉(zhuǎn)至清太坪鎮(zhèn)白沙坪小學(xué)任教。田艷青也升入三年級(jí)，課程增加了英語(yǔ)。為了不讓她落下功課，袁輝把輔導(dǎo)頻率提高到每周三次。
白沙坪小學(xué)距離田艷青家8公里，袁輝為此購(gòu)置了一輛二手摩托車(chē)。約定好的時(shí)間，他總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。每逢下雪封路，摩托車(chē)無(wú)法通行，他便徒步前往，一走就是兩個(gè)多小時(shí)。
有一次山腳積雪已經(jīng)融化，但半山腰仍被冰雪覆蓋。袁輝翻過(guò)山頭向下走的時(shí)候，只能拽著道旁的草莖樹(shù)根，一路走一路滑。他穿著棉鞋，到田艷青家的時(shí)候鞋子已經(jīng)浸透雪水，雙腳凍得發(fā)麻。
還有一次，外面正下著大雪，田艷青以為袁輝不會(huì)再來(lái)。直到太陽(yáng)快落山了，門(mén)外響起了敲門(mén)聲——袁輝滿身泥濘地站在門(mén)口，笑著解釋：“路上摔了一跤，耽誤了點(diǎn)時(shí)間?！?/p>
這些在旁人眼中的艱辛路途，在袁輝的記憶中卻成了山野的饋贈(zèng)。他喜歡在路上寫(xiě)詩(shī)、拍照，雪天反而讓這段旅程更有挑戰(zhàn)性。
乖巧機(jī)靈的田艷青也讓袁輝欣慰。她被困在了輪椅上，行不了萬(wàn)里路，但她看書(shū)很快。上六年級(jí)時(shí)，袁輝給田艷青買(mǎi)了法國(guó)作家大仲馬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《基督山伯爵》。上千頁(yè)的書(shū)她兩三天就看完了，看完一遍后能講出來(lái)梗概。
袁輝的課堂從不局限于應(yīng)試科目。他教她吟詩(shī)，唱歌，繪畫(huà)。袁輝敏銳地發(fā)現(xiàn)了她在美術(shù)方面的天賦。他鼓勵(lì)她畫(huà)畫(huà)，做手工制作?！斑@些科目都沒(méi)有考試，我想告訴她，人的一生時(shí)間很短，能做點(diǎn)自己喜歡的事情就很好了?！?/p>
2019年田艷青小學(xué)畢業(yè)時(shí)，袁輝在企業(yè)資助下帶她和全班同學(xué)去北京看天安門(mén)。受訪者供圖
這份特殊的師生情誼很快引起了當(dāng)?shù)孛襟w關(guān)注?？h里的領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)與田家結(jié)對(duì)幫扶，田艷青精心制作的手工藝品更登上了巴東春晚的展臺(tái)。
2019年，田艷青小學(xué)畢業(yè)，時(shí)間充裕了一些。父母東拼西湊了1.5萬(wàn)元，袁輝的高中同學(xué)又捐了5000元。最后在武漢，醫(yī)生為田艷青確診了成骨不全癥。
幸運(yùn)的是，她的病情在同類患者中算是較輕的。醫(yī)生告訴她，隨著年齡增大，骨骼發(fā)育，她或許能?chē)L試擺脫輪椅，重新站起來(lái)走路。
田艷青的生活逐漸走上正軌，她順利升入初中。而袁輝，這位在她生命里留下深刻印記的小學(xué)老師，也目送著她走向更遠(yuǎn)的未來(lái)。
621分的回響
給田艷青上課的那6年里，袁輝騎壞了4輛二手摩托車(chē)，附近修車(chē)鋪老板都成了他的老熟人。除了固定給田艷青輔導(dǎo)，在白沙坪小學(xué)任教期間，只要沒(méi)課，他就騎著摩托車(chē)四處“討課”。最多時(shí)，他同時(shí)跑5所學(xué)校，一周上31個(gè)課時(shí)。
鄉(xiāng)村學(xué)校的副科常被主科擠占，有時(shí)聽(tīng)過(guò)他課的老師覺(jué)得有趣，便主動(dòng)讓出課堂。他的課堂不拘一格——講詩(shī)詞歌賦、教書(shū)法藝術(shù)、上音樂(lè)鑒賞，甚至開(kāi)設(shè)防性侵科普課。
回想起來(lái)，袁輝笑稱自己“膽子大”，常?！艾F(xiàn)學(xué)現(xiàn)教”?？吹綄W(xué)生因?yàn)楹闷鎭y用繁體字，他就上網(wǎng)學(xué)習(xí)繁體字和簡(jiǎn)體字的區(qū)別，再備課給大家上。
大學(xué)時(shí)癡迷詩(shī)詞的他，在這里找到了施展的舞臺(tái)。他帶著學(xué)生玩“填詞游戲”，給定韻腳，讓他們自由創(chuàng)作。幾名學(xué)生展露天分，其中一位考入恩施高中后仍不時(shí)發(fā)詩(shī)作給他。后來(lái)，這位學(xué)生考上武漢大學(xué)中文系，如今已是武大研究生。
田艷青升入中學(xué)后，袁輝決定換個(gè)環(huán)境，轉(zhuǎn)至巴東縣隔壁的建始縣繼續(xù)支教。盡管離開(kāi)了巴東，他們的聯(lián)系從未中斷。每逢寒暑假，他總會(huì)抽空去看她。
上初中后，田艷青沒(méi)有再骨折過(guò)，初二那年，她終于離開(kāi)輪椅，拄著拐杖重新學(xué)步。
但每逢雨季就格外難熬，全身關(guān)節(jié)隱隱作痛，有時(shí)要持續(xù)整整一個(gè)月。有次吃著飯，田艷青突然發(fā)現(xiàn)碗里多了塊“石子”，仔細(xì)一看，是自己掉了半塊牙。
田艷青上高中時(shí)和袁輝的合影。受訪者供圖
袁輝雖不能替她分擔(dān)病痛，卻總能用細(xì)微的舉動(dòng)溫暖她。有次袁輝在路上看見(jiàn)小孩玩磁性畫(huà)板，覺(jué)得神氣，就特意買(mǎi)來(lái)送給她。田艷青寫(xiě)了詩(shī)，他馬上轉(zhuǎn)發(fā)給南大同學(xué)，第一時(shí)間轉(zhuǎn)達(dá)贊賞。
他還常分享在建始支教的趣事。他在這所鄉(xiāng)村中學(xué)組建了足球隊(duì)和籃球隊(duì)，全校人數(shù)不及其他學(xué)校一個(gè)年級(jí)，卻在縣級(jí)足球比賽中拿到了第4名。有的學(xué)生家離學(xué)校很遠(yuǎn)，袁輝就開(kāi)車(chē)挨個(gè)接送。“我告訴他們，只要愿意練我就去接，不要管其他的。”
中考時(shí)，田艷青考了全鎮(zhèn)的第一名。她所在的村初中全校不足50人，原定要撤并，卻因她的優(yōu)異成績(jī)又保留了一年。假期里，袁輝帶了幾個(gè)學(xué)生去看她，給她送了一束鮮花，還有一個(gè)西瓜，寓意“頂呱呱”。
田艷青本可以去恩施最好的高中就讀，但巴東一中當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)同樣來(lái)自清太坪鎮(zhèn)，親自登門(mén)勸說(shuō)，希望把這個(gè)種子選手留在學(xué)校里。
學(xué)校特意在教室旁安排了休息室做她的宿舍，給她的母親安排了校內(nèi)工作，還特意三年不換教室，方便她行動(dòng)。高三全年，田艷青的成績(jī)穩(wěn)居年級(jí)前30名。
高考成績(jī)公布的前一天，田艷青一宿沒(méi)睡著。凌晨五點(diǎn)多刷到成績(jī)，她第一個(gè)截圖發(fā)給了袁輝。621分的成績(jī)是她從沒(méi)有考過(guò)的高分，也讓所有的努力得到了印證。
看到田艷青的分?jǐn)?shù)，袁輝反倒很平靜，冥冥中有一種“必然如此”的信念?！拔抑皇窍Ｍ湟暫拖硎苊恳惶?，保重好身體最要緊?！?/p>
命運(yùn)的安排
對(duì)田艷青而言，袁輝帶給她的不僅僅是一條求學(xué)的路徑，更是熱愛(ài)生活，接納自己的一種心態(tài)。
幼時(shí)被困在輪椅上的日子里，田艷青常常陷入迷茫：“生命的意義究竟是什么？”但每當(dāng)完成一幅畫(huà)或一件手工作品，那種油然而生的成就感就會(huì)告訴她：自己依然是個(gè)有價(jià)值的人。
袁輝帶來(lái)的書(shū)籍為她打開(kāi)了通往山外的窗口。如今田艷青房間里那個(gè)擺滿整個(gè)書(shū)架的書(shū)，都是袁輝和南大同學(xué)們這些年陸續(xù)送來(lái)的禮物。
多年來(lái)，袁輝從未收取田家一分錢(qián)的課時(shí)費(fèi)，他唯一收下的就是田艷青的手工作品。四五年級(jí)的時(shí)候，她用甘蔗皮編的小筐，用毛線織的小帽子，用玉米皮做的玩偶，這些都被袁輝珍藏。
田艷青偶爾會(huì)想：如果沒(méi)有遇見(jiàn)袁老師，自己恐怕讀不完小學(xué)。這個(gè)假設(shè)總會(huì)讓她心頭泛起復(fù)雜的情緒——有害怕，還有些愧疚。
2015年，袁輝收到了時(shí)任巴東縣委書(shū)記陳行甲的邀請(qǐng)，問(wèn)他想不想進(jìn)體制，以后可能有破格提拔的機(jī)會(huì)。
那時(shí)田艷青在讀三年級(jí)，袁輝干脆利落地謝絕了邀請(qǐng)。他給陳行甲的回復(fù)是：“我如果想進(jìn)體制會(huì)直接去參加公務(wù)員考試。我來(lái)支教，還是想堅(jiān)持自己的理想?！?/p>
至今，袁輝也沒(méi)有考取編制。他覺(jué)得有編制的保障很好，但自由地支教更重要。
袁輝帶望坪初中的孩子踢足球。受訪者供圖
在旁人眼里，袁輝是一個(gè)堅(jiān)持得有些執(zhí)拗的人。他有一些自己的原則，中學(xué)時(shí)代擔(dān)任班長(zhǎng)時(shí)，他每周日都會(huì)提前幾小時(shí)到校，提著兩桶水把教室打掃得一塵不染。在同學(xué)們看來(lái)，這個(gè)“傻氣”的舉動(dòng)毫無(wú)意義，但他認(rèn)為：這不需要他人贊賞，而是對(duì)心性的修煉。
支教的想法，則是在高中就埋下了。2005年，徐本禹放棄讀研扎根貴州支教的事跡深深觸動(dòng)了他。高二那年，當(dāng)同桌笑稱他的“支教夢(mèng)”只是少年熱血時(shí)，他當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)下“未來(lái)必去支教”的承諾書(shū)，以此明志。
2007年，他以全班第一的成績(jī)考入南京大學(xué)歷史學(xué)系。畢業(yè)時(shí)，本可留在大城市謀得一份體面工作，但他背起行囊，踏上支教之路。輾轉(zhuǎn)四川、貴州，最后落腳湖北巴東。
初到姜家灣教學(xué)點(diǎn)時(shí)，盡管在“拐杖老師”譚定才被報(bào)道后，校舍進(jìn)行了一輪翻修，但條件依然艱苦：飲用水要靠接雨水，總帶著泥土的腥味；潮濕的空氣讓宿舍時(shí)常彌漫霉味。但24歲的袁輝選擇留下，這一留就是13年。
就像中學(xué)時(shí)默默打掃教室一樣，袁輝從不在意世俗眼光。他熱愛(ài)這里的山水，珍視人與人之間質(zhì)樸的情感?！吧钋蹇嘈](méi)關(guān)系，只要內(nèi)心充實(shí)愉悅，就是最好的狀態(tài)?！?/p>
從小學(xué)畢業(yè)后，田艷青的母親陪讀了6年，從7歲的兩次骨折后，女兒幾乎很少哭泣了。她總在無(wú)人處咬緊牙關(guān)，一次次嘗試站立、邁步。如今她已能在開(kāi)闊無(wú)人的地方棄拐而行，上下樓梯也只需借助拐杖，不再需要母親背著往返。
高中時(shí)期，田艷青從英語(yǔ)老師那里了解到，現(xiàn)在已經(jīng)有了線上支教的模式。那一刻她想，或許有朝一日，她也能像袁輝老師那樣，用自己的經(jīng)歷去溫暖他人。
高考后，她的第一志愿填報(bào)了武漢大學(xué)——這座為她確診病情的城市，或許將成為人生新的起點(diǎn)。
清晨7點(diǎn)，望坪初中附近的山林被薄霧籠罩。受訪者供圖
常年往返山路給田艷青上課，讓在平原長(zhǎng)大的袁輝練就了一雙“鐵腳板”。如今他已是越野跑和馬拉松的?？?，他把這當(dāng)作女孩給予他的“禮物”。
13年光陰流轉(zhuǎn)，當(dāng)初聽(tīng)不懂巴東話的外鄉(xiāng)人，如今已能說(shuō)上一些地道方言。袁輝越來(lái)越覺(jué)得，這片山水像極了記憶中的故鄉(xiāng)。
如今他依然住在學(xué)校的“山景房”里。晨起觀飛鳥(niǎo)，日暮聽(tīng)蛙鳴，枕著透窗而入的月光入眠——在他看來(lái)，這便是命運(yùn)最好的安排。
新京報(bào)記者 郭懿萌
編輯 胡杰 校對(duì) 陳荻雁
