《通用人工智能：認(rèn)知、教育與生存方式的重構(gòu)》
作者：劉嘉
版本：中信出版社
2025年6月
現(xiàn)代教育的起源：為誰而學(xué)
在亞平寧山脈與波河平原之間，是意大利的博洛尼亞。它最早的歷史可以追溯到公元前1000年的伊特拉斯坎人時期，宜人的亞熱帶濕潤氣候和連接意大利北部和中南部的交通樞紐，使得它成為意大利乃至歐洲的商業(yè)和貿(mào)易中心之一。最讓這座城市聞名于天下的，是1088年創(chuàng)建于該地的人類第一所大學(xué)——博洛尼亞大學(xué)（Alma Mater Studiorum Università di Bologna）。“Alma Mater Studiorum”是拉丁語，意為“學(xué)術(shù)的養(yǎng)育母親”，后來“alma mater”一詞被用來泛指母校；“Università”是意大利語，意為學(xué)者和學(xué)生組成的以學(xué)術(shù)自由為理念的自治學(xué)術(shù)團(tuán)體，即今天的“大學(xué)”。
博洛尼亞大學(xué)的創(chuàng)建并非空穴來風(fēng)。一方面，作為商業(yè)和貿(mào)易中心的博洛尼亞因處理復(fù)雜的契約、財產(chǎn)分配和貿(mào)易爭端的需要，對法律和行政人才的需求大幅增加；另一方面，因歐洲各國社會和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，法律體系的完善變得尤為重要，因此對《羅馬法》的研究在11世紀(jì)后期重新興起。所以，博洛尼亞大學(xué)創(chuàng)立初衷是系統(tǒng)地教授和研究《羅馬民法大全》。從現(xiàn)代高等教育的視角看，博洛尼亞大學(xué)最初可以說是一所法律?？茖W(xué)校。博洛尼亞大學(xué)的成功模式迅速影響了歐洲其他地區(qū)。例如，牛津大學(xué)（英語世界最古老的大學(xué)）和巴黎大學(xué)都借鑒了這種以培養(yǎng)專才為核心的大學(xué)模式。而發(fā)生在18世紀(jì)的，以蒸汽動力、機(jī)械化生產(chǎn)和紡織工業(yè)為標(biāo)志的第一次工業(yè)革命更是加速了這一模式的發(fā)展。
首先，工業(yè)革命創(chuàng)造了大量的工廠，而工廠需要擁有如機(jī)械操作、工程設(shè)計、冶金技術(shù)等專業(yè)技能的工人，即專才。同時，工業(yè)革命促進(jìn)了自然科學(xué)的發(fā)展，知識體系變得日益龐雜，如蒸汽機(jī)的設(shè)計與維護(hù)需要了解熱力學(xué)原理的工程師，機(jī)械制造則需要精通材料科學(xué)的技術(shù)人員。因此，大學(xué)需要培養(yǎng)在特定學(xué)科深入學(xué)習(xí)和研究的專才來推動技術(shù)革新。
其次，政府的領(lǐng)導(dǎo)者意識到強(qiáng)國的關(guān)鍵是國家的工業(yè)化，因此，本意是作為自治學(xué)術(shù)團(tuán)體的大學(xué)逐漸被賦予為經(jīng)濟(jì)和技術(shù)發(fā)展服務(wù)的任務(wù)，必須通過專才教育體系為鐵路、采礦、機(jī)械制造等關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)輸送專業(yè)人才。最著名的就是19世紀(jì)由德國哲學(xué)家和教育家威廉·馮·洪堡在柏林大學(xué)（現(xiàn)為柏林洪堡大學(xué)）創(chuàng)立的洪堡高等教育模式。它強(qiáng)調(diào)大學(xué)的最終目標(biāo)是為國家服務(wù)，通過將學(xué)術(shù)研究與專業(yè)技能相結(jié)合，培養(yǎng)工業(yè)技術(shù)領(lǐng)域的專才。在具體實(shí)踐中，大學(xué)從本科開始分專業(yè)，通常需要五年才能畢業(yè)，最后兩年要求完全學(xué)習(xí)非常精深的專業(yè)知識。這種專才培養(yǎng)的模式取得了巨大的成功。例如，19世紀(jì)末，德國的化工出口占全球市場的80%以上，工業(yè)產(chǎn)值躍居歐洲第二，僅次于英國；進(jìn)入20世紀(jì)后，德國因?yàn)榕囵B(yǎng)了大量優(yōu)秀的專業(yè)人才而成為歐洲的頭號強(qiáng)國。因此，在工業(yè)時代，專才教育水平直接決定著一個國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和綜合實(shí)力。
教育與人均GDP之間的關(guān)系。
在此精神下，美國的大學(xué)更是身體力行。例如，麻省理工學(xué)院專注于培養(yǎng)工程和技術(shù)領(lǐng)域的專業(yè)人才，賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院成為世界上第一所提供商業(yè)教育的學(xué)院；康奈爾大學(xué)則專注農(nóng)業(yè)人才的培養(yǎng)。
我國也不例外。清華大學(xué)曾一度將學(xué)制改為五年，原因是“要培養(yǎng)具有高度質(zhì)量的工程師，四年的學(xué)習(xí)期限是不夠的”。這多出來的一年，學(xué)生將深入工廠或施工現(xiàn)場，參與實(shí)際生產(chǎn)過程，了解工程實(shí)踐，積累工作經(jīng)驗(yàn)。所以，清華大學(xué)被自己的學(xué)生戲稱為“五道口技?！保ㄎ宓揽跒榍迦A大學(xué)所在地的名稱）。除了學(xué)生自嘲的成分，其實(shí)包含清華大學(xué)在內(nèi)的“985”“211”綜合性大學(xué)，本質(zhì)上就是職業(yè)?？茖W(xué)校。
即使清華大學(xué)后來結(jié)束了五年制，和其他綜合性大學(xué)一樣，其面向未來職業(yè)培養(yǎng)學(xué)生的本質(zhì)并未改變。從這個角度看，所謂填報高考志愿實(shí)際上是對未來職業(yè)做初步選擇。在學(xué)生端，通過選擇不同的專業(yè)，將自己的能力與興趣相結(jié)合，通過大學(xué)學(xué)習(xí)，最終成為某一領(lǐng)域的專業(yè)人士；在家長端，父母關(guān)心的是孩子在大學(xué)畢業(yè)后所學(xué)專業(yè)是否容易就業(yè)、薪酬高低。工業(yè)革命帶來的細(xì)致復(fù)雜的分工體系，將學(xué)習(xí)知識變成了職業(yè)培訓(xùn)。
《錄取通知》（2006）劇照。
嘗到教育甜頭的歐洲政府進(jìn)一步把教育向下延伸，開啟了針對6~14歲兒童的義務(wù)教育。這是因?yàn)槌舜髮W(xué)培養(yǎng)的專才，國家的工業(yè)化還需要具備能讀、能寫、能算等能力的大量勞動力。義務(wù)教育最早是在普魯士王國的?？送貐^(qū)展開的，法國（1882年）、日本（1872年）和美國（19世紀(jì)末期）也相繼建立了系統(tǒng)的義務(wù)教育制度。此外，與大學(xué)的“學(xué)術(shù)自由”不同，義務(wù)教育特別強(qiáng)調(diào)紀(jì)律、時間管理和團(tuán)隊(duì)協(xié)作，以及服務(wù)國家的責(zé)任。因此，義務(wù)教育借鑒了軍隊(duì)的組織與紀(jì)律模式，強(qiáng)調(diào)紀(jì)律和服從。例如，類似軍隊(duì)中的排和連的組織方式，學(xué)校以班級為單位，統(tǒng)一安排課程和時間表（如起床、集合、訓(xùn)練時間）；上下課鈴聲類似于軍隊(duì)中的哨聲，以實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一行動；學(xué)生必須遵守校規(guī)和課堂紀(jì)律，聽從老師指揮，未經(jīng)教師允許，不得提問和發(fā)言。
現(xiàn)代教育的反思：我們學(xué)得還對嗎
在初等教育中的“軍隊(duì)化管理”和高等教育中的“專才培養(yǎng)”，一方面快速、高效地解決了文盲問題；另一方面，為國家的工業(yè)化、現(xiàn)代化提供了具有豐富專業(yè)知識，擁有嫻熟技能的高素質(zhì)勞動力。我國能夠在短短的40年內(nèi)，走過西方發(fā)達(dá)國家300多年的工業(yè)化道路，成為世界經(jīng)濟(jì)中舉足輕重的世界工廠，與此不無關(guān)系。但是，基礎(chǔ)教育中整齊劃一的模式限制了學(xué)生的個性化發(fā)展和創(chuàng)造力培養(yǎng)；高等教育的專才培養(yǎng)讓學(xué)生專而不廣，難以融會貫通多個學(xué)科的知識來開辟全新的領(lǐng)域。所以，這樣的教育模式與AGI時代所要求的培養(yǎng)“顛覆性非共識創(chuàng)新”的人才目標(biāo)背道而馳。
事實(shí)上，許多教育家很早就意識到了這個問題。早在19世紀(jì)初，德國哲學(xué)家弗里德里?！ぶx林在《關(guān)于大學(xué)學(xué)習(xí)方法的講義》中說：“在科學(xué)和藝術(shù)中，特殊知識只有寓于一般和絕對知識才有價值。但情況往往是，人們寧愿追求特殊知識，而忽視了全面教育所需的普遍性知識，寧愿當(dāng)一名優(yōu)秀的法學(xué)家或醫(yī)生，而忽略學(xué)者的更高使命和科學(xué)所賦予的高尚精神。需要提醒的是，學(xué)習(xí)普遍性的科學(xué)是醫(yī)治這種褊狹教育的良方?！边@里的“學(xué)習(xí)普遍性的科學(xué)”就是通識教育，也被稱為“博雅教育”。曾在耶魯大學(xué)擔(dān)任了20年校長的理查德·萊文更是明確地指出：“不傳授任何知識和技能，卻能令人勝任任何學(xué)科和職業(yè)，這才是真正的教育?！?/p>
《歷史系男生》（2006）劇照。
1945年，哈佛大學(xué)出版了《自由社會的通識教育》一書，因其紅色封面而被稱為“紅皮書”。針對當(dāng)時主流的“專才教育”，該書提出了新的通識教育理想，即培養(yǎng)“社會中見多識廣、負(fù)責(zé)任的人”“公民和共同文化的繼承者”，而“一個完全由專家控制的社會不是一個明智而有序的社會”。根據(jù)哈佛大學(xué)2006年發(fā)布的《哈佛大學(xué)課程革新》報告，該校用分布式的必修制課程改良傳統(tǒng)的核心課程，要求學(xué)生在藝術(shù)人文、社會研究和科學(xué)技術(shù)三大領(lǐng)域各選三門課。這些課程在2016年擴(kuò)展至八大領(lǐng)域，用以矯正日益嚴(yán)重的學(xué)科專業(yè)化傾向。
2017年，清華大學(xué)也開始全面推進(jìn)大類招生。所謂大類招生，就是不再按具體專業(yè)招生，而是按學(xué)科大類招生，如人文社科、理工科等。這樣可以讓學(xué)生掌握更寬泛的知識基礎(chǔ)。進(jìn)一步，在清華大學(xué)2024年的全校教職工大會上，學(xué)校提出要“扎實(shí)推進(jìn)清華特色中國書院制發(fā)展”，并明確指出“院系的本科生培養(yǎng)模式將從大類、書院混合模式逐步過渡到單一培養(yǎng)模式”。這個單一模式，就是書院模式。這是清華大學(xué)最近采用并快速推進(jìn)的“通才”培養(yǎng)教育模式。具體而言，新生入校后，首先接受通識教育，學(xué)習(xí)一些基本的哲學(xué)、計算機(jī)、醫(yī)學(xué)等多學(xué)科知識，等到大二或大三，學(xué)生再根據(jù)自己的興趣選擇具體的專業(yè)方向。
理查德·萊文曾尖銳地指出：“如果一個學(xué)生從耶魯大學(xué)畢業(yè)后，居然擁有了某種很專業(yè)的知識和技能，這是耶魯教育最大的失敗?！彼M(jìn)一步批判說：“處處尋求實(shí)用，不配擁有高尚、自由的心靈?！?/p>
如果一所大學(xué)不教授專業(yè)的知識和技能，那么它應(yīng)該教授些什么呢？
自由教育：重返古希臘
清華大學(xué)的校訓(xùn)是“自強(qiáng)不息，厚德載物”，源自1914年梁啟超在清華大學(xué)所作的“君子”主題演講。難以想象的是，與清華大學(xué)齊名的北京大學(xué)卻沒有校訓(xùn)。作為北京大學(xué)的學(xué)生，我們解釋這種無校訓(xùn)的狀態(tài)反映了該校“學(xué)術(shù)開放、思想自由”的特點(diǎn)，因此“無聲勝有聲”。其實(shí)，這只是自嘲而已。北京大學(xué)校園以前是燕京大學(xué)所在地，燕京大學(xué)是有校訓(xùn)的：“因真理，得自由，以服務(wù)”，意思是大學(xué)教育的目的是教會學(xué)生探索真理的技能（追求真理），因?yàn)橹挥型ㄟ^探索真理，才能擺脫偏見和無知，獲得思想上的獨(dú)立和精神上的自由（思想解放），最終得以服務(wù)他人，推動社會進(jìn)步（回饋社會）。在這短短九個字的校訓(xùn)中，“自由”位于核心，是連接知識（真理）與行動（服務(wù)）的關(guān)鍵。那么，什么是自由？
追根溯源，自由這一概念源自亞里士多德在其著作《政治學(xué)》中所提出的“自由人知識”這一說法。這里的“自由”與“實(shí)用”相對立，是“無用之學(xué)”，代表了一種非功利、致力于人的精神與心靈自由發(fā)展的教育哲學(xué)和理想?？梢韵胂螅趦汕Ф嗄昵暗膼矍俸Ｖ疄I，暖濕的海風(fēng)輕拂著橄欖樹的枝葉，古希臘貴族圍坐在石階或林間，暢談?wù)x的本質(zhì)，追問生活的意義，探討美的真諦。海浪的吟唱與人的辯論聲交織在那片陽光灑滿的土地之上。
對自由人的教育被稱為“自由教育”。自由教育教授的內(nèi)容，被稱為“一般和絕對知識”，即通識。所以，古希臘的自由教育在現(xiàn)代也被稱為“通識教育”。柏拉圖在《理想國》中，把通識定義為“七藝”。
《怪獸大學(xué)》（2013）劇照。
“七藝”包含文法、修辭學(xué)、邏輯學(xué)、算術(shù)、幾何學(xué)、天文學(xué)和音樂7個學(xué)科，其中文法是理解文學(xué)作品和解釋法律文本的能力；修辭學(xué)是在政治、法律和公共事務(wù)中演講和辯論的核心技能，在亞里士多德的《修辭學(xué)》中有著充分論述；而邏輯學(xué)源自亞里士多德的《工具論》，是理性思維的核心。這三個學(xué)科關(guān)注語言能力與思維能力，被稱為“三科”。
關(guān)注數(shù)學(xué)與自然知識的“四科”包含算術(shù)、幾何學(xué)、天文學(xué)和音樂。算術(shù)被視為理解宇宙秩序的工具，因?yàn)楫呥_(dá)哥拉斯提出“萬物皆數(shù)”，即數(shù)是世界的本質(zhì)。幾何學(xué)源自歐幾里得的《幾何原本》，研究空間和形狀的性質(zhì)。天文學(xué)源自托勒密，研究天體運(yùn)動和宇宙規(guī)律。音樂的音程和諧與數(shù)學(xué)的比例關(guān)系一致，因此音樂既是數(shù)學(xué)，也是藝術(shù)，能塑造高尚的心靈。
跨學(xué)科的知識稱為“博”，高尚心靈稱為“雅”，因此通識教育也被稱為“博雅教育”。通過博雅教育，學(xué)生們可以無拘無束、不設(shè)限制地思索讓他們好奇的任何問題，從而內(nèi)心充盈，獲得自由。
本文選自《通用人工智能：認(rèn)知、教育與生存方式的重構(gòu)》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/劉嘉
摘編/商重明
編輯/何安安
校對/張彥君
