如果一切順利，今年開(kāi)學(xué)前，76歲的河北老漢張仁連將帶著老伴兒和13歲的孫子，完成他這輩子路程最遠(yuǎn)、耗時(shí)最久的一次旅行。

4月，他們從邯鄲出發(fā)，途經(jīng)豫陜甘青，行程近3000公里后，從哈密進(jìn)入新疆。這輛被人戲稱“小螞蚱”或者“老頭樂(lè)”的摩托三輪車馱著炊具和帳篷，塞進(jìn)鋪蓋、食物和一臺(tái)制氧機(jī)，搖晃著行駛在滿眼黃沙的戈壁與大漠間。

見(jiàn)者無(wú)不驚奇：“小螞蚱怎么爬到這兒的？”那些開(kāi)越野車的、騎摩托的叫停三輪兒，遞上牛奶和馕，豎起拇指。夜晚，人們圍著帳篷，聽(tīng)他們講路上的見(jiàn)聞。

張仁連說(shuō)，為了今年的旅行，他向?qū)O子的班主任請(qǐng)假兩個(gè)月，老師欣然同意。這個(gè)當(dāng)過(guò)兵、開(kāi)過(guò)廠，農(nóng)民出身的老人相信“讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路”。這是祖孫三人的第三次三輪車之旅，前年他們花兩個(gè)月玩遍東南，去年三個(gè)月周游西南。

盡管嗓音嘶啞，張仁連的熱情卻從未熄滅。提起四年前確診肺癌壽命將盡，他笑道，“靠吃藥活到現(xiàn)在，一時(shí)半會(huì)兒死不了?！?/p>

可身體是誠(chéng)實(shí)的。確診前，他騎摩托走過(guò)318、317和219國(guó)道。這次環(huán)青海湖，他常常要靠制氧機(jī)才能喘上氣。

留給自己的時(shí)間不多了，他想多陪陪老伴兒和孫子。他承認(rèn)，或許學(xué)校并不完全認(rèn)同他的教育理念，批假更多出于同情。

6月27日晚，祖孫仨在克拉瑪依魔鬼城停車場(chǎng)休息。少見(jiàn)的雨點(diǎn)從天空落下，噼里啪啦砸在帳篷上，張仁連正在規(guī)劃明天的出行。

安全永遠(yuǎn)是第一位的。他用拼音打字，導(dǎo)航騎行路線，嚴(yán)格控制車速。天黑、下雨、風(fēng)大，就停下休息，天好了再收起帳篷出發(fā)。

時(shí)間允許的話，他們還會(huì)去更遠(yuǎn)的地方瞧瞧，“誰(shuí)也繞不過(guò)死，既然活一天，就高興一天。”

祖孫三人在景區(qū)旁的的停車場(chǎng)搭帳篷休息。受訪者供圖

學(xué)校支持請(qǐng)假旅行，上路不耽誤學(xué)習(xí)

新京報(bào)：有人不理解你幫孫子請(qǐng)假兩個(gè)月旅行，當(dāng)初為什么做這個(gè)決定？

張仁連：我覺(jué)得讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路，或者說(shuō)行萬(wàn)里路和讀萬(wàn)卷書(shū)一樣重要。孩子從小出來(lái)看看世界，開(kāi)闊眼界和胸懷，非常重要。

人在路上能學(xué)到很多課本里沒(méi)有的知識(shí)。比如生活常識(shí)，一路上我們自己搭帳篷、做飯，規(guī)劃路線。孩子慢慢學(xué)會(huì)辨認(rèn)方向、看地圖，對(duì)距離有更直觀的感受。知道什么時(shí)候該加油，哪里適合扎營(yíng)，風(fēng)沙大時(shí)如何避險(xiǎn)，等等。

旅行中，孩子總在和別人交流，很少玩手機(jī)。他開(kāi)始明白，溝通的前提是尊重和誠(chéng)心相待。西北的風(fēng)土人情跟河北差別不小，可他總能和同齡孩子玩到一起。

在新疆有次三輪兒剎車壞了，修理師傅不熟悉普通話，正發(fā)愁時(shí)，他請(qǐng)車店老板的孩子當(dāng)翻譯，解決了溝通障礙。

我年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，退伍后干過(guò)企業(yè)，覺(jué)得心智、志向和德行決定人的一生。出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面，以后志向遠(yuǎn)大些；走完這么長(zhǎng)的路，可以磨煉意志力；和各地不同的人交往，開(kāi)闊心胸。

這不是我們第一次騎三輪車出來(lái)玩。去年，我給孩子請(qǐng)了一個(gè)月假，連著暑假一共近百天，走過(guò)河南、湖北、重慶、湖南、貴州、云南、廣西，最后到達(dá)海南。前年暑假，我們從山東玩到廣東。

新京報(bào)：學(xué)校和老師支持孩子請(qǐng)假旅行嗎？

張仁連：都很支持。前兩次玩完回來(lái)，老師發(fā)現(xiàn)孩子變化不小，說(shuō)他比同齡人了解更多地理知識(shí)，知道怎樣與人相處，敢表達(dá)、會(huì)說(shuō)話。

有些同學(xué)家長(zhǎng)說(shuō)，孩子越來(lái)越有禮貌。他喜歡講故事，給全班同學(xué)講也不怯場(chǎng)。這可能跟我讓他在路上寫(xiě)游記、給視頻配音有關(guān)。

我身體不好，得了肺癌，老伴兒前些年動(dòng)了心臟手術(shù)。我和老伴兒都愛(ài)旅游，想趁還活著，多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。孩子三四個(gè)月大時(shí)，父母離婚了，從小跟著老伴兒，老伴兒離不開(kāi)他，所以想帶著孩子一起。

去年是第一次請(qǐng)假旅行，老師請(qǐng)示過(guò)校長(zhǎng)才批假。今年請(qǐng)假時(shí)，我說(shuō)完老師就點(diǎn)頭準(zhǔn)了假。

這位老師很有魄力。她能看出旅行對(duì)孩子的影響，也知道我倆的身體狀況，批假可能更多是出于同情和理解，我要感謝她。

孩子今年13歲，讀六年級(jí)，開(kāi)學(xué)上初中。老師主動(dòng)提出，可以線上辦理小升初的手續(xù)，這幾天空閑時(shí)，我用手機(jī)和學(xué)校溝通，給孩子辦好了手續(xù)。

祖孫三人在霍爾果斯口岸合影。受訪者供圖

張仁連：學(xué)校的功課不能落下，這是我跟老師承諾過(guò)的。除了英語(yǔ)，我會(huì)輔導(dǎo)他做完各科作業(yè)，拍照上傳到班級(jí)群。他不懂的英語(yǔ)問(wèn)題用手機(jī)查。

我會(huì)叮囑他，每到一個(gè)地方，寫(xiě)寫(xiě)游記。每天我都拍照片和視頻，給家人報(bào)平安，也會(huì)剪視頻發(fā)在網(wǎng)上。配音由孩子負(fù)責(zé)，讀他寫(xiě)的游記和相關(guān)資料。

很多時(shí)候，不需要專門去教。

孩子愛(ài)好天文地理，克州（克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃荩跚】h有一座貝殼山，他在那里撿了很多化石。以前他聽(tīng)說(shuō)遠(yuǎn)古時(shí)期，新疆曾是一片汪洋，經(jīng)過(guò)地質(zhì)運(yùn)動(dòng)和氣候變化，才變成今天這樣，將信將疑。他摸到貝殼化石上扇形的褶皺時(shí)，立刻就相信了。

在敦煌陽(yáng)關(guān)，景區(qū)設(shè)了個(gè)通關(guān)文牒查驗(yàn)處，演員扮成都尉，讓孩子對(duì)詩(shī)。他對(duì)完《送元二使安西》，即興背了首《七律·長(zhǎng)征》，又學(xué)了首《涼州詞》。站在漫天黃沙的大漠里，做這些都是自發(fā)的，不需要刻意去教。

每到一處名勝古跡，我們會(huì)讓孩子先查查資料。進(jìn)景區(qū)前看一遍地圖，讓他當(dāng)導(dǎo)游帶我倆逛，講錯(cuò)了也沒(méi)關(guān)系，主要是培養(yǎng)他說(shuō)話的勇氣。

新京報(bào)：孫子喜歡和你們旅行嗎？

張仁連：開(kāi)始他對(duì)旅游不感興趣，喜歡玩手機(jī)，出來(lái)一次后就喜歡上了。他小時(shí)候喜歡看《十萬(wàn)個(gè)為什么》，對(duì)天文地理感興趣，愛(ài)拿手機(jī)看恐龍、古生物化石之類的視頻。旅行時(shí)，他能直接感受不同地方的人文地理，白天上貝殼山撿化石，晚上在沙漠里看星星。

張仁連和他的摩托三輪車。受訪者供圖

住帳篷自己做飯，走鄉(xiāng)道感受風(fēng)土人情

新京報(bào)：之前有過(guò)類似的旅行經(jīng)歷嗎？

張仁連：七八年前，我開(kāi)始密集地旅游，那時(shí)候獨(dú)自騎摩托車，去過(guò)兩次西藏，兩次新疆。后來(lái)身體越來(lái)越差，就買了這輛能擋風(fēng)遮雨的三輪兒，帶著老伴兒和孫子一起玩。

這些年，我經(jīng)歷了不少大事。7年前，老伴兒因?yàn)樾呐K瓣膜關(guān)閉不全，動(dòng)了次大手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)她最多能活三年，我偷偷大哭一場(chǎng)。過(guò)了三年，老伴兒的身體漸漸好起來(lái)，真是個(gè)奇跡。

老伴兒剛好起來(lái)，我卻病了。有天我突然開(kāi)始咳嗽，去醫(yī)院一查，原來(lái)得了肺癌，醫(yī)生說(shuō)只有三個(gè)月壽命了，我聽(tīng)后反倒沒(méi)啥感覺(jué)。

我就是這性格，能活一天就要開(kāi)心一天。當(dāng)時(shí)我告訴老伴兒，如果我死了，不要辦葬禮，也別合葬。拿個(gè)塑料袋把我的骨灰包起，灑進(jìn)漳河或者黃河里。結(jié)果，我靠吃藥活到現(xiàn)在，也是個(gè)奇跡。

50多年前結(jié)婚時(shí)，我一窮二白，我老伴兒父母都不同意她跟我，她卻義無(wú)反顧?；楹笏龥](méi)少吃苦，跟著我下地干農(nóng)活，喂豬喂牛。她一直沒(méi)閑過(guò)，大兒子辦廠她去當(dāng)過(guò)廚娘，小兒子離婚后，她一直照看孫子到現(xiàn)在。

我就想多陪她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，帶著孫子一起。

新京報(bào)：這次為什么去新疆？出發(fā)前做了哪些準(zhǔn)備？

張仁連：國(guó)內(nèi)其他地方我們幾乎都去過(guò)，就西北和東北還沒(méi)去過(guò)，想先去西北再去東北。我的身體狀況不能去西藏了，目的地就定在新疆。

我會(huì)上網(wǎng)、打字，出發(fā)前十幾天開(kāi)始搜集資料，整理出2萬(wàn)多字的路線規(guī)劃。計(jì)劃中，最遠(yuǎn)的地方是中國(guó)西極標(biāo)志塔，在新疆克州烏恰縣，距離北京約5000公里，和北京有3個(gè)多小時(shí)時(shí)差。我們4月20日從邯鄲出發(fā)，6月10日抵達(dá)西極塔。

安全是第一位的。我們走騎行路線，不上高速公路，多走鄉(xiāng)間小道，偶爾走走省道，時(shí)速在35到45公里。新疆地廣人稀，要提前查好加油站的分布情況。

新京報(bào)：一路上的生活狀態(tài)怎么樣？

張仁連：我們帶著鍋灶，買菜做飯，平時(shí)住停車場(chǎng)里，支起帳篷，三個(gè)人住剛好。跟大自然親密接觸，能聞到花香和土地的味道，如果下雨，就在車上擠擠。

前兩天，去獨(dú)山子區(qū)的路上，突然刮起大風(fēng)。三輪車不怕順風(fēng)和逆風(fēng)，就怕橫風(fēng)，超過(guò)6級(jí)不能走了，不然可能側(cè)翻。我們停在路邊，巡邏的警察看到，幫著在附近找了間屋子休息。

雖然儉省，但名勝古跡必須要去。我和老伴兒有老年證，免費(fèi)。至于孫子，再貴也要讓他去。河南的二里頭遺址、白馬寺和三門峽大壩，陜西的兵馬俑和乾陵，敦煌的莫高窟和月牙泉，新疆的霍爾果斯口岸、賽里木湖、喀納斯……我們都去了。

最大一筆花費(fèi)在賽里木湖，我倆免門票，坐區(qū)間車半價(jià)，加上孫子的門票和區(qū)間車票，一共花了不到200塊。

祖孫三人在路上偶遇牛群。受訪者供圖

新京報(bào)：路上有哪些難忘的經(jīng)歷？

張仁連：路上的好人太多了。很多越野車、摩托車從我們身旁經(jīng)過(guò)，在前頭停下，叫住我們，往車?yán)锶麞|西，礦泉水、面包，什么都有。

可能是看兩個(gè)老人帶個(gè)孩子，騎著輛破三輪兒，怪可憐的?？晌覀儾皇且埖模依飾l件其實(shí)不差，兩個(gè)兒子都有廠子，不愁生活。

有些好意實(shí)在難以拒絕。在新疆，一個(gè)當(dāng)?shù)厝税雅Ｄ毯外味说綆づ袂埃嬖V我們前面不遠(yuǎn)有公廁。之前修三輪兒時(shí)，車店老板送了方便面和綠茶。還有人送來(lái)過(guò)一包零食，里面夾著錢，我看到趕緊還了回去。

也有危險(xiǎn)的時(shí)候。從哈密去吐魯番的路上，遇過(guò)一次將近9級(jí)的大風(fēng)。路上的車都停了，我們坐在車?yán)锊桓覄?dòng)，搖搖晃晃。過(guò)會(huì)兒我們不怕了，下車伸了伸腿。老伴兒撐著車梁，孫子頂住車頭，迎著風(fēng)大笑，我拿手機(jī)給兩人拍視頻。不久警察來(lái)了，先用繩子把三輪兒綁在路牌柱子上，后來(lái)叫拖車把我們和三輪兒拉到附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)避風(fēng)。

路上最開(kāi)心的時(shí)候，是在霍爾果斯國(guó)門。我們辦了臨時(shí)通行證，坐車在貿(mào)易合作區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，也算是到過(guò)哈薩克斯坦。這是老伴兒第一次出國(guó)，她笑得合不攏嘴。孫子說(shuō)，奶奶那長(zhǎng)滿皺紋的臉，笑得像朵盛開(kāi)的金絲菊花。

在伊犁，老伴兒第一次看到那么多的薰衣草，很開(kāi)心。我不停地用這個(gè)400多塊的手機(jī)給老伴兒拍照片、拍視頻。她不識(shí)字，如果我走了，她還可以看看這些，有個(gè)念想。

新京報(bào)：接下來(lái)有什么計(jì)劃？

張仁連：如果時(shí)間允許的話，逛完新疆，我們從內(nèi)蒙古北上，到黑龍江漠河看看，再穿越大興安嶺，到撫遠(yuǎn)市的東極廣場(chǎng)瞧瞧。

我們不趕路，走到哪算哪。

新京報(bào)記者 叢之翔 編輯 楊海 校對(duì) 趙琳