燕郊爆燃事故發(fā)生時(shí)，62歲的魏大勇剛在家吃完早飯。往常再過10分鐘，他就要去四層小樓那邊的門窗店看店了。
隔壁那家蘭州牛肉面館里，老板已經(jīng)忙起來了，切菜備料。她習(xí)慣提前到店，一個(gè)人完成這些準(zhǔn)備工作，再過一小時(shí)，店里的伙計(jì)過來，面館就能準(zhǔn)時(shí)開門。旁邊的肉餅店、門窗店和花店還沒到營業(yè)時(shí)間。
接零活的農(nóng)民工、晨練的居民、趕公交的北漂陸續(xù)經(jīng)過這棟紅色外墻的簡易樓。住在附近的人都熟悉它，但沒人能叫出它的名字，平日都以“交叉口底商”代指。從29年前起它就立在河北燕郊鎮(zhèn)中心地帶的主街邊，一層是四家商鋪，二、三層是招待所，頂層開著一家舞室。小樓附近有小學(xué)、商超、勞務(wù)市場和公園，見證著周圍從田地變成高樓，接納過一批又一批來此謀生的人。
初來乍到的外地客在招待所歇過腳，晚歸的油漆工到面館吃過面，年輕的男孩去花店選過鮮花，孩子們?cè)谖璺烤氝^形體。
有人在此安家，有人在此投注心血，生活平凡卻自得其樂。
3月13日7時(shí)54分，爆燃發(fā)生，這些全都跟著小樓的坍塌，戛然而止。
3月13日救援現(xiàn)場，消防員撲滅明火。新京報(bào)記者 王子誠 攝
在燕郊的家
事故當(dāng)天，魏大勇吃完早飯，時(shí)間是7時(shí)45分左右，他正要騎電動(dòng)車去店里，就在手機(jī)上看到了爆燃的消息。他一下愣住了，在他的生活里，去那幢四層小樓看店已經(jīng)成為晚年的重要任務(wù)。
門店是小兒子魏才在2022年新盤下的，位置很好，在老鎮(zhèn)中心，旁邊正在建設(shè)和北京相連的地鐵。
這也算是燕郊最早發(fā)展的地段。20多年前鎮(zhèn)上還大多是平房和荒地的時(shí)候，這附近就蓋起了一片小樓。往后主街鋪好、公園和電影院建成，吸引來了更多人，背靠密集的住宅區(qū)，面朝集超市、電子市場、住宅為一體的33層文化大廈，旁邊是鎮(zhèn)上最大的勞務(wù)市場，讓這里成為不少外地務(wù)工者來燕郊后的首個(gè)落腳點(diǎn)。
魏大勇一家也是最先來這發(fā)展的外地小經(jīng)營者。
2003年，他帶著大兒子離開老家江西南昌安義縣北上，入了門窗行業(yè)。魏大勇說，這里離北京也近，只隔著一條潮白河，京津冀市場都跑得開，但房租卻比北京便宜一大半。他把第一個(gè)門店開在距離四層小樓一公里外的海油大街上。
魏才跟隨父親的腳步，在2007年來到燕郊，那時(shí)他剛初中畢業(yè)，最不適應(yīng)的就是氣候。這里干燥，狂風(fēng)摻著沙子就吹過來，十多年后，他早已融入了這個(gè)北方城鎮(zhèn)，只有鄉(xiāng)音和飲食習(xí)慣始終改不掉。為了省錢，直到現(xiàn)在他們都堅(jiān)持在家吃飯。幾乎每天，他都要開車去各個(gè)客戶家測(cè)量、安裝。他喜歡低頭做事，只有聊起本行工作來，才變得格外健談。
3月13日事發(fā)現(xiàn)場。 網(wǎng)絡(luò)公開視頻截圖
來到燕郊的前10年，魏家父子趕上了這里的建設(shè)潮，小鎮(zhèn)的邊界不斷向外擴(kuò)張，更多樓宇建成了，馬路修了起來，公交車直通北京國貿(mào)，越來越多在北京打拼的人選擇在這里落腳。那棟四層小樓的租金也水漲船高，20多平方米的店鋪，一度漲到每年6萬多元。
魏家人參與了燕郊的發(fā)展，也吃到了紅利。2014年，他們終于買了樓房住進(jìn)去，魏才也在這兒認(rèn)識(shí)了來自河北邯鄲的妻子，之后有了女兒。
近幾年，小鎮(zhèn)的發(fā)展慢下來，市場接近飽和，魏才一家的活兒也逐漸變少。四層小樓的店面房租也跟著回落?？礈?zhǔn)時(shí)機(jī)，魏才就在這里租下一間20多平方米的門店。
魏才說，附近居民區(qū)多，來看門窗的顧客也不少。他們和附近不少顧客都成了朋友，有時(shí)去公園散步碰上了，都會(huì)彼此打個(gè)招呼。
但對(duì)于一家門窗店來說，它太小了?！皹悠贩挪涣硕嗌?，一進(jìn)去都悶得慌?！蔽翰耪f，他們只能在那接待顧客，沒法干活，也沒法做飯。中午，母親總是做好飯，給看店的父親送去。店里沒有單獨(dú)的廁所，得拐個(gè)彎到后院去上，但總歸，這里也是他們的“家”。
在這個(gè)“家”里，他們?cè)谠缟?點(diǎn)半左右開門迎客，晚上6點(diǎn)半前后歇業(yè)時(shí)，周圍那些餐館人來人往，正是營業(yè)的高峰期。
爆燃事故后，生意受到了影響，接活兒變得麻煩，這些都成了魏大勇不愿意提及的事。3月17日，爆燃事故發(fā)生后的第4天，魏才在街邊等待客戶。比起父親，他似乎更能接受這場變故。
“人沒事就好。”在燕郊街頭，他嘬了一口香煙，語氣平緩。
“不是錢能計(jì)算的”
和魏大勇一樣，爆燃事故發(fā)生時(shí)，朵兒朵花店的女主人正準(zhǔn)備出發(fā)去店里。她的婆婆記得，就在這時(shí)候，兒媳婦接起電話，收到了店鋪被炸的消息：“她一聽就連忙往店里跑，到了地方，看見一整棟樓都塌了，當(dāng)時(shí)就哭了。十年的心血沒了?！?/p>
今年正好是朵兒朵花店開業(yè)的十周年，在女主人的計(jì)劃里，這個(gè)20多平方米的小店會(huì)一直開下去，開到她可以領(lǐng)養(yǎng)老金了，再去旅游、放松，安靜地過好每一天。附近商戶不太清楚她的本名，但都喜歡跟著店名叫她“朵朵”，她不在意，就這樣應(yīng)下來。
在四五百米外開花店的汪云記得朵朵說起過，自己是呼倫貝爾人，后來到北京，成了坐辦公室的白領(lǐng)，一邊上班，一邊學(xué)花藝，認(rèn)識(shí)了家在燕郊的丈夫后定居在此，選擇在小樓開店是因?yàn)檫@里是離家最近的商圈?！斑@里人流量大，客源多。”朵朵的婆婆說。
鄒偉是土生土長的燕郊人，從2014年起就給朵兒朵花店送貨。據(jù)他觀察，從這棟樓開始出租底商起，就沒有房子空下來的時(shí)候?；ǖ昝刻斓目土髁恐辽儆?00人，魏才也?？匆姸畾q的年輕人、外賣騎手在店里進(jìn)進(jìn)出出，比自家的店要多不少。
兩家鋪位緊挨著，魏才有時(shí)去店里，總能看見花店男主人進(jìn)貨回來，從一輛小車上搬東西，但大部分時(shí)間，都是朵朵在店里忙活，穿著休閑服，化著淡妝，有時(shí)候伴著《這世界那么多人》，給百合剪根，給玫瑰打刺，讓一些嬌氣的草花及時(shí)吸水醒花，定時(shí)噴上保鮮、消毒的藥劑，陽光照進(jìn)來，一天的生意開始。
爆燃事故前的花店。受訪者供圖
魏才整日和鋼鐵打交道，完全沒有買花的習(xí)慣，但隔壁這家店面，被裝點(diǎn)得太漂亮了。
紅底的招牌上是白色的、字體活潑的店名，落地玻璃窗干凈明亮，室內(nèi)暖黃色的燈光傾灑，貼著墻邊的是一排高低錯(cuò)落的柜子和架子，屋里有灰綠色的皮質(zhì)座椅，有鋪著白色桌布的小圓桌，一瓶瓶、一桶桶將鮮花鋪在地上，橙色的郁金香、綠色的洋牡丹、白色的百合、緋色的玫瑰……屋里每時(shí)每刻都充盈著香氣。
店里放著各式精致的花瓶，都是朵朵10年來一點(diǎn)點(diǎn)從各處搜羅來的，其中一個(gè)從北京帶回來的青瓷花瓶被她珍藏了七八年，好幾次被客人看中，她都沒舍得賣。
花店的氛圍感染著魏才，遇上值得歡慶的日子，他開始樂意為妻子和母親挑束鮮花，絢爛的紅玫瑰、盛開的康乃馨，能讓珍愛的人心情好起來。朵朵也總是痛快地給他打折，讓這位年齡差不多大的外鄉(xiāng)人帶著溫暖回家。
去過花店，就能知道朵朵是個(gè)熱愛生活的人。從家到店里也要一兩公里，但相比騎車，她更喜歡走路，聽聽鳥叫，感受風(fēng)的溫度。陽光好的時(shí)候，她會(huì)和樓上招待所的老板娘打羽毛球；包花的時(shí)候，會(huì)對(duì)著來探店的鏡頭笑著打招呼。
花店里基本都是A級(jí)花，那是朵朵最喜歡的，大朵、新鮮，開得燦爛又熱烈，包起來的時(shí)候花多葉子也多，冒出旺盛的生命力。
花店的短視頻賬號(hào)里全是朵朵琢磨出的新樣式，有時(shí)是兔子形狀的包裝，有時(shí)是與當(dāng)季的水果搭配的禮盒。點(diǎn)評(píng)平臺(tái)上的17條評(píng)價(jià)，基本都提到了花束“漂亮”，老板“手藝好”。
不少人都成了花店的熟客，一位?？兔磕昵槿斯?jié)都會(huì)在店里訂一束花、送給同一個(gè)人，八九年了從沒斷過。他們會(huì)在買花時(shí)聽見朵朵詢問喜好和用途，傾聽他們的故事，每捧從花店帶走的花束，都是獨(dú)一無二的“藝術(shù)品”。
一年之中，節(jié)假日是最忙的。剛剛過去的婦女節(jié)，生意還不錯(cuò)，朵朵和丈夫有時(shí)得在店里忙到凌晨一兩點(diǎn)，早上四五點(diǎn)就要到，生意是辛苦的，但朵朵還是經(jīng)常勸汪云，知足常樂。
誰都沒想到，3月13日，往常平靜的小樓會(huì)成為事故的中心。鮮花、家具、花瓶、一個(gè)月前剛買的新鞋，一起化為烏有。
汪云從路人的視頻看見，自己和朵朵剛合買的200個(gè)花桶，有些被炸到了路過的車?yán)?，她建議朵朵看看損失，算著算著，朵朵就哭了?！八f太多心血在里面了，這些沒法用錢來計(jì)算?！?/p>
朵朵的婆婆說，事發(fā)后，兒子和兒媳的手機(jī)響個(gè)不停，都是問候的消息，兒媳平緩了三四天，才在社交平臺(tái)上報(bào)平安。
爆炸點(diǎn)附近的北歐小鎮(zhèn)，住宅樓部分玻璃被震碎。3月16日，部分住戶靠塑料布臨時(shí)擋風(fēng)。新京報(bào)記者 左琳 攝
戛然而止的生活
馬菊花就沒那么幸運(yùn)了——在這次爆燃事故里，這位正在備菜的蘭州牛肉面館老板不幸遇難。
就在事故發(fā)生前的幾分鐘，她給發(fā)小、同在燕郊開拉面館的馬成撥去視頻電話，但馬成也在備料，沒顧上接，等到8點(diǎn)多看見事故視頻后，他給馬菊花連打了幾個(gè)電話，都是未接。當(dāng)天晚上，再見面時(shí)已是陰陽兩隔。
“馬菊花”是馬秀蘭的微信昵稱，燕郊50多家開拉面館的青?；∪?，大多都認(rèn)識(shí)這位年輕能干的老鄉(xiāng)。
“她很要強(qiáng)?！瘪R成說，馬秀蘭十幾歲就離開老家，在河南、安徽等地做過拉面生意，炒得一手好菜，自學(xué)廚具代理，在行業(yè)里小有名氣。別看她今年才30多歲，但已經(jīng)干了十多年廚具代理，很多人從她手里買過廚具。
化隆人在外開拉面館，大多靠同鄉(xiāng)介紹，一家?guī)б患?。丈夫干活、妻子算賬是常見的經(jīng)營模式，“一個(gè)女人單獨(dú)出來開店，幾乎沒可能”，但馬秀蘭是個(gè)例外。選址、裝修、采購、招工……馬秀蘭一個(gè)人擺平了這些事。
2023年9月，馬秀蘭的拉面館開業(yè)了。按規(guī)矩，首日不接待客人，只請(qǐng)親朋好友來吃飯，馬成也來了。40多平方米的店明亮寬敞，朝街打開的玻璃門幾乎一塵不染，四周貼著整齊的黃色墻紙，有四五張餐桌、十多把椅子，坐滿了人。
當(dāng)天，馬秀蘭穿一身連衣長裙，笑吟吟地招呼大家，端上自己做的手抓羊肉和西北小炒。席間，她和每個(gè)人都有說有笑，聊家鄉(xiāng)、聊生活，大家都祝她生意興隆。
沒多久，馬成也來燕郊開了家拉面館，兩人來往更密切了。
馬秀蘭喜歡熱鬧，常常在店里做一桌菜，邀請(qǐng)附近的朋友聚餐，馬成常去，也知道這位發(fā)小是個(gè)直脾氣。她眼里不揉沙子，聽不得這個(gè)朋友講那個(gè)朋友的壞話。即使聽到了，她也從不站隊(duì)，她會(huì)約兩個(gè)人來吃飯，當(dāng)面調(diào)解。
她的店里也永遠(yuǎn)窗明幾凈，就像她自己一樣，干干凈凈，“心里從不留事?！?/p>
3月16日，爆燃事故發(fā)生地附近仍未通行。新京報(bào)記者 左琳 攝
在馬成眼中，馬秀蘭還是熱心腸的大姐。
開店前，馬秀蘭告訴他許多選址、裝修等方面的經(jīng)驗(yàn)。他從馬秀蘭那里買的廚具，價(jià)格適中又耐用。爆燃事故的前幾周，馬成的灶臺(tái)有輕微異響，馬秀蘭知道后，特意發(fā)來視頻，告訴他檢查哪些部件可以消除異響。
對(duì)馬秀蘭來說，這家新店又是個(gè)新開始。
“她想多掙些錢?！瘪R成說，馬秀蘭的女兒讀書需要錢，贍養(yǎng)父母需要錢，得了慢性病、家庭困難的哥哥也需要錢。
雖然這個(gè)想法迫切，但馬秀蘭不會(huì)虧待自己。她愛美，化妝品要買貴的，穿衣服一周七天不重樣，閉店時(shí)間隨心情來。在北京上班的居民下班回來時(shí)，大多已經(jīng)過了七八點(diǎn)，一些餐飲店為了多掙些錢，會(huì)開到十點(diǎn)左右，但馬秀蘭的店經(jīng)常八九點(diǎn)就關(guān)門了。
她最掛念孩子，每年生日、兒童節(jié)等特殊的日子，她都會(huì)給女兒買禮物，女兒每次放寒假，也都來燕郊和她一起生活。
春節(jié)前，馬秀蘭和女兒在燕郊短暫團(tuán)聚，快開學(xué)了，女兒就回了老家。年后，馬秀蘭新招了個(gè)伙計(jì)，平時(shí)負(fù)責(zé)拉面，她自己負(fù)責(zé)炒菜。
馬成聽伙計(jì)說，馬秀蘭對(duì)他很好，還沒干滿一個(gè)月，就給他發(fā)了工資。3月12日，爆燃發(fā)生的前一晚，馬秀蘭讓他把臟衣服全拿過來，店里有洗衣機(jī)，她一起洗了。爆燃事故之后，店消失了，衣服也找不到了。
3月15日，馬秀蘭的父親和哥哥從化隆趕到燕郊。那天中午，馬秀蘭的家人帶著她返回化隆。下午，在村民的微信群中，另一名長者代替馬秀蘭的父親宣布了馬秀蘭去世的消息。村民們回復(fù)，愿逝者安息。
得知賣廚具的“馬菊花”在爆燃事故中去世了，在燕郊做拉面生意的青?；∪硕紤涯钏Ｊ鹿屎蟮牡谌?，在拉面煮面的間隙，他們聊起這個(gè)愛笑、細(xì)心的女人，說她“能干”“心善”，感嘆她才30多歲就離開了世界。
事故后的第五天，警戒線還攔在路口，魏才和朵朵都沒機(jī)會(huì)再去看一眼商鋪。
朵朵的家人安慰她，過段時(shí)間找到合適的店面，還可以繼續(xù)開花店。魏才一家也計(jì)劃著再選個(gè)新址開店，并不打算離開。來到燕郊快20年，他們?cè)?jīng)戰(zhàn)勝過困難，適應(yīng)了這里，現(xiàn)在也總要開始新的生活。
（應(yīng)受訪者要求，文中除馬秀蘭外均為化名）
新京報(bào)記者 左琳 叢之翔 彭鏡陶 熊麗欣 實(shí)習(xí)生 張新惠
編輯 楊海 校對(duì) 張彥君
