“我夢(mèng)見自己躺在床上，在荒寒的野外，地獄的旁邊。一切鬼魂們的叫喚無不低微，然有秩序，與火焰的怒吼，油的沸騰，鋼叉的震顫相和鳴，造成醉心的大樂，布告三界：地下太平?！?/p>
1925年，在那個(gè)溽暑侵襲的暗夜，魯迅寫下了那篇《失掉的好地獄》，口鼻噴吐煙霧中落在紙端的字字句句，營造了一個(gè)奇詭的夢(mèng)中幻境：本已消卻光芒的劍樹，如今依然被重新磨礪，猶如枯樹生出尖利的芽，寒光熠熠生輝，照耀著那本已不再沸涌的油，重新被添薪加火，燒得滾熱，騰出如鐵柱一般的煙，在這如火如沸的喧囂的光芒中，曾經(jīng)大被焚燒失卻了肥沃的大地上，萌生出的“花極細(xì)小，慘白可憐”的曼陀羅花，也立即焦枯了——于是，“油一樣沸；刀一樣铦；火一樣熱”。
一如《野草》中的其他篇章一般，《失掉的好地獄》的個(gè)中寓意大可以在周遭的現(xiàn)實(shí)中找尋：辛亥年破舊立新的革命，帶來的幾許微光，終于像幻夢(mèng)中好地獄中的細(xì)小慘白的曼陀羅花一樣，在北洋時(shí)代的渾噩而暴戾的黑暗中枯焦了，希望的微光在幻夢(mèng)中斷絕，只剩下如現(xiàn)實(shí)中軍閥混戰(zhàn)中的烽火刀光所磨礪的地獄劍樹與烈焰滾油，身處戰(zhàn)火險(xiǎn)境中的百姓，也像文中的“鬼眾”一般，“一樣呻吟，一樣宛轉(zhuǎn)”。
然而，就在這微光乍滅的地獄幻夢(mèng)中，魯迅卻看到了這樣一尊形象，那是“一個(gè)偉大的男子”站在他的面前：
“美麗，慈悲，遍身有大光輝，然而我知道他是魔鬼”。
“美麗，慈悲，遍身有大光輝”，在今人眼中，這無疑是在形容令人崇敬的偉大神靈，但魯迅卻將這些辭藻用在“魔鬼”的身上。如此巨大的反差，會(huì)讓今天的讀者感到不可思議，但對(duì)魯迅那個(gè)時(shí)代的人來說，這并非僅僅是刻意制造反差來聳動(dòng)讀者心目，而是這樣的神靈，在時(shí)人心目中真實(shí)存在。一如魯迅將他營造的寓言幻夢(mèng)寫在紙上一般，“美麗，慈悲，遍身有大光輝”的“魔鬼”也被刻印在紙上，在那個(gè)戰(zhàn)亂頻仍，饑疫橫行的不確定的時(shí)代，這位“美麗，慈悲，遍身有大光輝”的“魔鬼”，被北京城中的百姓買回家中，張貼墻上。宛若魯迅幻夢(mèng)中“親臨地獄，坐在中央，遍身發(fā)大光輝，照見一切鬼眾”的所謂“魔鬼”那樣，睜開祂慈悲的雙目，從紙上俯瞰奔走于這世間苦難的蕓蕓眾生，看顧著一個(gè)個(gè)在尋常中過著僥幸生活的平民百姓——魯迅筆下是紙上的寓言，祂也是紙上的神靈。
就像20世紀(jì)初旅居中國的漢學(xué)家富平安（Mrs.Anne Swann Goodrich）所饒有興致地觀察到的那樣：
“我看到人們?cè)诮盅貎旱拇箝T上貼著中國古代神將的大幅畫像。我留意到婦人們坐在黃包車上，懷里抱著紙做的小小神龕。我問來的答案，都說這些個(gè)叫作‘紙神’?！?/p>
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊9月5日專題《紙神》B02-03。
B01「主題」紙神
B02-B03「主題」紙神：片紙人心
B04-B05「主題」妖怪的“刻版”印象
B06「博物」博物學(xué)過時(shí)了嗎？
B07「文化」大吳 30歲以后，人生好像變?nèi)菀琢?/p>
B08「中文學(xué)術(shù)文摘」經(jīng)濟(jì)思想史和未成年人保護(hù)文摘兩則
01.紙神，走向日常
老北京的紙神，以刻印的方式在紙上刷印的神像，老北京人又稱為“紙馬”，又稱為“甲馬”。
之所以稱為“馬”，一如虞兆漋在《天香樓偶得·馬字寓用》中記有：“俗于紙上畫神佛像，涂以紅黃彩色，而祭賽之。畢即焚化，謂之甲馬?！鼻宕紦?jù)學(xué)家趙翼在《陔余叢考》更引述了一則清初筆記《蚓庵瑣語》中的軼事，據(jù)說穹隆山的一名施煉道士攝召雷部正神溫元帥下降，溫元帥回歸天上時(shí)，索要馬匹。結(jié)果這位道士連焚數(shù)紙紙馬，溫元帥依然留駐不退，告誡這名道士說：“馬足有疾，不中乘騎”，于是道士仔細(xì)查看沒有焚化紙馬，才發(fā)現(xiàn)原來是時(shí)刻印的模板折壞，“馬足斷而不連”。
趙翼由此得出結(jié)論：“昔時(shí)畫神像于紙，皆有馬以為乘騎之用，故曰紙馬也”。至今，在云南被當(dāng)?shù)胤Q為“甲馬”的紙馬中，猶然有一種單獨(dú)繪制的腳踏飛云的馬匹。
云南甲馬“甲馬之神”。
神靈也需要騎馬才能回歸天上？難道祂們不該像傳說中那樣腳踩祥云，或是御風(fēng)而行嗎？
從某種角度上說，騰云駕霧的神靈，反倒是后世形成的傳說，上古的神靈往返于天界與人間，更像是凡人從此地到彼地一般，需要交通工具。晚明文士宋燾在其《泰山紀(jì)事》中對(duì)紙馬的演化可謂標(biāo)中鵠的：
“紙馬古者，饗祀神祇，有用馬以祭者，故漢沉馬、璧玉，為《瓠子之歌》。又，祭河用御龍御馬，皆以木為之，蓋一漸而入于假矣。后人以紙畫馬，焚之以祭，猶是其遺意。今則襟施彩繪，圖寫神像，非其質(zhì)矣。然號(hào)曰‘紙馬’，蓋猶存其名云?！?/p>
紙馬是對(duì)古代以活馬作為祭神犧牲的替代，就像用陶木俑人替代古代的人殉人牲一樣。紙上的圖畫替代了祭臺(tái)上觳觫待殺的生靈，這種替代巫術(shù)，不能不說是一種人道的勝利。而從另一個(gè)角度來說，紙神也蘊(yùn)含著一種庶民的普羅主義。
古代的殺生祭祀儀式，耗費(fèi)巨大，儀式繁瑣，唯有王侯貴胄才能不憚物力與財(cái)力舉行，他們也因此壟斷了神與人之間溝通的媒介。中古時(shí)代盛行一時(shí)的“投龍”儀式，就是個(gè)典型例證。所謂“投龍”，便是上古沉埋犧牲儀式的演化版，只是祭神儀式的器物，變成金龍、玉簡、玉璧和金鈕。所謂“國家保安宗社，金箓籍文，設(shè)羅天之醮，投金龍玉簡于天下名山洞府”。投龍首先需要舉行繁瑣的祭儀，然后將象征鮮血的赤帛、代表頭發(fā)的青絲、表達(dá)至誠的玉璧和書寫愿望的玉簡綁縛在金龍之上，投放在被認(rèn)為是仙人洞府所在的名山大川之中。
《投龍：從山川祭祀到洞天福地》
作者：李零 主編 / 中國美術(shù)學(xué)院視覺中國協(xié)同創(chuàng)新中心 編 / 浙江省博物館 編
版本：上海書畫出版社，2025年6月
這種儀式自六朝興起，在唐代達(dá)到極盛，被列入國家儀式之中。投龍寄托著統(tǒng)治者對(duì)永恒的無盡嗜欲。就像那位一日之間殺死了自己三位親生兒子，將大唐帝國推向盛世又親手將其毀于安史之亂的猜忌雄主李隆基，在投龍銅簡上所刻下的銘文：
“大唐開元神武皇帝李隆基，本命乙酉八月五日降誕。夙好道真，愿蒙神仙長生之法，謹(jǐn)依上清靈文，投刾紫蓋仙洞。位忝君臨，不獲朝拜，謹(jǐn)令道士孫智涼赍信簡以聞。惟金龍?bào)A傳。太歲戊寅七月戊戌朔廿七日甲子告文?！?/p>
唐玄宗投龍銅簡，貴州省博物館藏。
單是看準(zhǔn)備投龍的器物，金龍、玉璧、玉簡，這絕非平民大眾所能承擔(dān)，而投龍所用的“金龍”，事實(shí)上就等同于紙神所騎乘的紙馬。所謂“金龍?bào)A傳”，與神靈騎乘紙馬上歸天庭在本質(zhì)上別無二致。比起如此高昂的投龍，紙馬只需要一塊雕版，一疊紙張便可以批量生產(chǎn)。只需數(shù)文，普通大眾便可擁有與神靈直接對(duì)話的權(quán)利。
因此，一個(gè)值得深思的對(duì)比是，隨著為帝王貴胄所壟斷的投龍儀式在北宋時(shí)期逐漸沒落，平民大眾人人皆可負(fù)擔(dān)的紙馬陡然興起，孟元老《東京夢(mèng)華錄》中描述汴京中元節(jié)的節(jié)俗，便有“士庶闐塞諸門，紙馬鋪皆于當(dāng)街用紙袞疊成樓閣之狀”?！肚迕魃虾訄D》中便畫有一家紙馬鋪，在外面立著一方唯恐不能攔住過往行人腳步與目光的巨大招幌，上面寫著“王家紙馬鋪”。
到明清時(shí)代，紙馬更是遍及天下，翻看清代方志，自北京及至滇南，從蘇浙及至閩粵，從魯豫及至川湘，都可以發(fā)現(xiàn)紙神的蹤跡。
水陸畫中的“直符使者”。直符使者可以被簡單地認(rèn)為是天庭的快遞小哥，在三界之內(nèi)傳遞消息。投龍儀式中的“金龍?bào)A傳”執(zhí)行將人間帝王的簡文上達(dá)仙界的正是這樣一位使者。上圖中的直符使者騎龍，而下圖中的直符使者騎馬，由此可以看出從金龍?bào)A傳到紙馬的演變過程。
老北京紙馬“三界直符使者”。
金龍背負(fù)著權(quán)勢(shì)者永無饜足的沉重宏愿，而紙神卻輕盈地托起了庶民百姓質(zhì)樸渺小的愿望，古代帝王所謂的國祚永延，久視升仙的宏圖偉愿相比，紙神能帶給平民百姓的，是與日常息息相關(guān)的生老病死的祈愿——傳統(tǒng)社會(huì)的平民百姓所面臨的困厄遠(yuǎn)比今天我們想象的要大得多，以至于如果現(xiàn)代人真的穿越回古代成為一位平民，很可能活不過第一集——魯迅在《失掉的好地獄》中所描繪的鬼眾呻吟宛轉(zhuǎn)的地獄，可謂現(xiàn)世的真切寫照。
戰(zhàn)亂、饑荒、瘟疫，都會(huì)輕而易舉地奪走人的生命——在一個(gè)不可控的世界中，神靈是走投無路的凡人在最后關(guān)頭唯一可以托庇的對(duì)象，盡管神力如風(fēng)中片紙般縹緲，但卻是某種心靈上的安慰。
《神交：紐約哥倫比亞大學(xué)“中國紙神專藏”研究》
作者：李明潔
版本：商務(wù)印書館，2025年6月
在留存至今的古早紙神中，有一張名為“痘疹娘娘”的紙馬，便蘊(yùn)藏著一段被遺忘的老北京的哀史。痘疹，即是天花，這種惡性傳染病，在古代被視為惡毒之氣，天行瘟疫。這種瘟疫在明清時(shí)期的北京堪稱小兒性命的死亡收割機(jī)。一位生活在乾隆晚期的文人趙懷玉就在他的詩作《痘殤行》中寫道“每三歲，都下小兒痘殤必盛”，天花的流行讓成百上千的家庭沉浸在失去兒女的哀慟之中：
朝聞東鄰啼，暮聞西鄰哭。
東鄰小兒齡二三，西鄰小兒歲五六。
一朝皆以病痘殤，如此輪回亦太速。
牛車紛紛出郭門，十棺五棺如山屯。
貧家裹紙便作槥，河沙誰辨孩提魂。
盡管種痘技術(shù)在明代即以開始出現(xiàn)，但是及至晚清時(shí)代，天花依然是小兒的致命疾病。光緒年間山西霍州靈石的天花瘟疫，導(dǎo)致“死者十之八九，所留者僅十之一二”。
老北京紙馬“痘疹娘娘”。
痘疹娘娘的出現(xiàn)，正是在天花瘟疫中無所依從的平民百姓所托庇的神靈。在清代的泰山寶卷中，痘疹娘娘被視為拿著青紅紫白黃五個(gè)布袋，散發(fā)痘疹的女神，“五樣痘，五樣癍，散與兒孫”，這位女神從某種程度上說，可謂魯迅筆下“美麗，慈悲，遍身有大光輝”的“魔鬼”的化身之一，作為散播瘟疫的神靈，她兼具惡疫的猙獰面目與平疫的慈悲心腸。散播瘟疫的輕重，則以善惡作為衡量標(biāo)準(zhǔn)：“要是善人兒男，我把紅豆稀稀灑上幾個(gè)，身體輕妙，一般生癍，佯佯不采。要是惡人兒男，密密灑上，摻上黑豆，名曰癍疔，小兒哭叫不安，父母驚怕”。
天花病毒當(dāng)然沒有善惡觀念，它對(duì)善人與惡人一視同仁，不會(huì)執(zhí)行古人心目中神靈所謂賞善罰惡的“天理”，但對(duì)痘疹娘娘的這段看似賞善罰惡的自白，對(duì)平民百姓來說，卻普及一種天花重癥與輕癥的觀念，可以通過觀察病患身上所起的痘疹是“紅豆”還是“黑豆”來判斷重癥與輕癥，而輕癥天花的痘痂，正是為健康人借種人痘的原始疫苗。晚清時(shí)期的天津，在痘疹娘娘的神靈隊(duì)列中還加入了“撓司”的三位大人，稱為“撓三大爺”——這個(gè)一聽就頗具津味兒特色詼諧的神靈，執(zhí)掌替小兒撓癢——之所以如此，正是因?yàn)槿绻鹤吓贫徽?，很容易引起感染，危及性命?/p>
在沒有現(xiàn)代病毒學(xué)與感染學(xué)的傳統(tǒng)中國，將醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)附會(huì)以神明的名義，能夠更加容易讓普羅大眾知曉并且接受這些經(jīng)過積年觀察所習(xí)得的基本醫(yī)療知識(shí)——神靈不僅是神靈，也是醫(yī)者的代言人。而在瘟疫所引發(fā)的集體恐慌中，痘疹娘娘散播瘟疫時(shí)賞善罰惡的神道設(shè)教，也讓紙神注視下的傳統(tǒng)社會(huì)面對(duì)天災(zāi)的混亂時(shí)，能保持一分基于善惡道德的基本秩序。
紙神是傳統(tǒng)社會(huì)基層的一種約束力與感召力，所謂“神道設(shè)教，教化人心”，圍繞著祂所舉行的一系列儀式，則讓社會(huì)各階層都圍繞在祂周圍，形成一種民間社會(huì)特有的活力。就像老舍曾經(jīng)回憶的那樣，他小時(shí)候?qū)W當(dāng)裱糊匠，“遇上鬧天花，得為娘娘們忙一陣。九位娘娘須糊九頂轎子，紅馬，黃馬各一匹，九份鳳冠霞帔，還得預(yù)備痘哥哥，痘姐姐的袍帶靴帽及各樣執(zhí)事”。
老北京紙馬“全司娘娘”，神通廣大的娘娘管轄范圍包羅萬象，從另一個(gè)角度來說，這樣面面俱到神通廣大的紙神，也是民間匠人圖省事的創(chuàng)造。
花花綠綠的行列穿行在北京的大街小巷，轎子就猶如神靈騎乘的紙馬，永遠(yuǎn)含著慈悲微笑、善惡分明的紙神端坐其中，以神靈之名將病愈的福音傳至街巷，也將慰藉傳達(dá)給那些掙扎在瘟疫中的病患，浩浩蕩蕩的紙神行列，在吹吹打打聲中招搖過市，直到撞見現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“牛痘”，宣告紙神終于可以卸下祂肩頭扛著的沉重而悲哀的歷史負(fù)累，祂像風(fēng)中片紙一樣，走向日常生活的深處。
02.開臉，紙神有形
“紙神”深植于老北京人的日常生活當(dāng)中，習(xí)焉不察，但卻不可或缺。購買紙神的人大都并非所謂的“識(shí)字階級(jí)”，自然也未曾讀過魯迅發(fā)表的《失掉的好地獄》這篇寓言，但他們卻可以借由這紙上的神靈，與那位眾人仰慕的文豪共享同一個(gè)詭奇的夢(mèng)境——盡管解讀方式有所不同，在平民百姓的眼中，魯迅筆下“美麗，慈悲，遍身有大光輝”的“魔鬼”，正是日常所見的數(shù)以百計(jì)的紙神中的一位——“焦面鬼王”。
老北京紙馬“焦面鬼王”。
“焦面鬼王”，或者說是“面然鬼王”，在紙神中的形象，正是一位“魔鬼”，更確切地說，是一名“餓鬼”，“其形丑陋，身體枯瘦，口中火然，咽如針鋒，頭發(fā)蓬亂，爪牙長利，甚可怖畏”——在佛教經(jīng)典中，這般形容可怖的“餓鬼”正身處地獄之中，一如魯迅筆下幻夢(mèng)中地獄里的“魔鬼”。就像魯迅將“魔鬼”放在他的幻夢(mèng)中地獄一樣，這名“餓鬼”也出現(xiàn)在佛陀最得意的弟子阿難的夢(mèng)境中，作為一則佛經(jīng)中的寓言，勸誡世人應(yīng)當(dāng)懷抱無二無別的慈悲之心，去普渡天下的生者與亡者。
這位天竺佛經(jīng)中的可怖“餓鬼”本已有勸誡世人慈悲普渡的寓意，在傳入中國后，又與另一部膾炙人口的佛經(jīng)《法華經(jīng)》中觀音大士聯(lián)系在一起，根據(jù)經(jīng)文的記述，這位慈悲廣大的菩薩，“以種種形，游諸國土，度脫眾生”，這名“餓鬼”自然也就成為了觀音菩薩的化身之一，是祂在地獄中慈悲普渡鬼眾的化身，名號(hào)稱為“焦面鬼王”。
山西稷山青龍寺元代壁畫中的“焦面鬼王”。
北京的紙神中可謂精準(zhǔn)地捕捉到了這一形象，在留存至今的“焦面鬼王”紙神中，祂自然如經(jīng)文中一般“身體枯瘦，口中火然，咽如針鋒，頭發(fā)蓬亂，爪牙長利”，但臉上卻在匠人稚拙的刻畫下顯露出與恐怖的身形迥然相反的孩童般天真的微笑——祂外貌的恐懼宛如令人畏怖的“魔鬼”，但相由心生的微笑卻使人領(lǐng)悟心底的慈悲。再?zèng)]有怎樣的圖像比老北京的紙神上的“焦面鬼王”更恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)出魯迅在幻夢(mèng)中所塑造的那位“美麗，慈悲，遍身有大光輝”的“魔鬼”。
深諳釋典的魯迅，想必對(duì)“焦面鬼王”這一形象心知肚明，不會(huì)輕易放過將這樣一個(gè)如此相反卻又如此相成的“魔鬼”運(yùn)用在他噴吐著諷喻煙霧的文章中。他很可能見過北京紙神中的這尊相貌奇特的神靈，并且留下了深刻印象——民間美術(shù)是魯迅經(jīng)年積久的濃厚興趣所在，尤其是那些以描繪神怪陸離世界的民間美術(shù)，更讓他為之著迷，他會(huì)沉迷在“畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物”的《山海經(jīng)》中，也會(huì)對(duì)“畫著冥冥之中賞善罰惡的故事，雷公電母站在云中，牛頭馬面布滿地下”的《文昌帝君陰騭文圖說》和《玉歷鈔傳》別有獨(dú)鐘。
作為傳統(tǒng)年畫之一的紙神可以說同時(shí)踩中了魯迅的兩大興趣點(diǎn)——既是光怪陸離，也充滿平民百姓的質(zhì)樸風(fēng)味，他對(duì)年畫的評(píng)價(jià)用在紙神上可謂恰如其分：
“雕刻的線條粗健有力，和其他地方印制的不同，不是細(xì)巧雕琢。這些木刻很樸實(shí)、不涂脂粉，人物也沒有媚態(tài)，顏色很濃重，有鄉(xiāng)土味”。
縱然，畫師在描繪紙神的外貌時(shí)也要遵循規(guī)矩，讓和自己一樣的平頭百姓可以一眼認(rèn)出他們買到手的是哪一位神靈。就像老北京師徒口授心傳的技法口訣所說的那樣：
“一個(gè)雞蛋分兩半，當(dāng)中一條線，先畫鼻子后畫眼，畫個(gè)圈兒就成臉，橫五眼，豎三庭，順三眼，斜五眼，一個(gè)巴掌半個(gè)臉。文人一根釘，武人一張弓，娃娃若要笑，嘴角往上蹺，娃娃若要惡，鼻子挨眼窩。”
比照這套口訣去觀察那一張張紙馬，就會(huì)發(fā)現(xiàn)或面如銀盤的圓臉，或猙獰怒目的鬼面，無不遵循著這套代代相傳的畫師口訣。紙神是有章法的設(shè)計(jì)，通過對(duì)現(xiàn)實(shí)人物的外貌表情進(jìn)行加減，提煉出濃縮的外貌表情特征，加入到神靈的面容繪制刻印之中，從而讓祂們具備一望即知的特色——盡管這當(dāng)然是為了批量化生產(chǎn)，但也讓神比人更像人——或者更準(zhǔn)確地說，所謂的神性，便是濃縮的人性的范式化集合。但就像魯迅所發(fā)現(xiàn)的那樣，民間畫師筆下的紙神，一如他筆下噴吐的濃黑色譏諷的文字一般，也充滿了畫師的個(gè)人意趣與思考。他們可以在原有的神性范式之中，加入自己對(duì)神靈的理解。
民俗學(xué)家岳永逸在華北進(jìn)行廟會(huì)的田野調(diào)查時(shí)，結(jié)識(shí)了一位繪制紙神的師傅。有天，他發(fā)現(xiàn)這位師傅居然給孔夫子的眼睛畫得非常之大，這張一位眼大得頗有嗔眉怒目氣概的孔夫子，顯然與平日里那位慈眉善目的人文師表在氣質(zhì)上大相徑庭，面對(duì)這張怒目孔子的紙神，岳永逸詢問師傅為何讓孔子的眼睛瞪得如此之大，畫師的回答是：
“許多當(dāng)官的都是讀書人，讓孔子眼睜大了好好看住他們！”
老北京紙馬“至圣孔子先師”。雙目細(xì)長和藹慈祥。
紙神同時(shí)顯現(xiàn)出的神性與人性，一如魯迅筆下“慈悲”的“魔鬼”（或者說“魔鬼”的“慈悲”），當(dāng)是紙神最吸引人之處。魯迅也描繪過屬于自己的紙神，那是他在紙上添畫的自己所記得的故鄉(xiāng)目連戲或迎神賽會(huì)中的“活無?！保?/p>
“身上穿的是斬衰兇服，腰間束的是草繩，腳穿草鞋，項(xiàng)掛紙錠；手上是破芭蕉扇……肩膀是聳起的，頭發(fā)卻披下來；眉眼的外梢都向下，像一個(gè)‘八’字。頭上一頂長方帽，下大頂小，按比例一算，該有二尺來高罷；在正面，就是遺老遺少們所戴瓜皮小帽的綴一粒珠子或一塊寶石的地方，直寫著四個(gè)字道：‘一見有喜’……不拿鐵索，也不帶算盤，就是雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著，不知道是在笑還是在哭?！?/p>
在魯迅所親筆畫下的一幅紙神“活無?！钡呐赃?，他還特意寫下了這位“無常先生”的不畏權(quán)貴的格言：
“那怕你，銅墻鐵壁！”
魯迅親筆繪制的“活無?！保谂赃咁}注“那怕你，銅墻鐵壁！”
03.神交，人間重逢
善與惡，禍與福，慈悲與怒目，神性與人性，這種種的對(duì)立猶如一張紙的正反兩面，被結(jié)合在那輕盈如風(fēng)中片紙，而又沉重如善惡禍福一般的紙神身上，祂是人的造物，卻又為人所敬拜，人類傾注的情感為祂注入了神性，而祂也以神性的慈悲和威嚴(yán)來撫慰人心。祂沉默無言千載如斯，卻又蘊(yùn)藏著千百年來平民大眾的哀樂與悲歡，祂是片紙，也是神靈，就像魯迅筆下徘徊于明暗之間的光與影，傳統(tǒng)的幽暗讓祂的神性微光漸次顯出輪廓，而現(xiàn)代文明之光，則褪去祂的神性，讓祂成為稚拙而熱烈的人造圖畫。
但無論站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間如何左顧右盼，紙神中所蘊(yùn)含的古往今來的心靈，卻始終如一，比起虛幻如夢(mèng)般的神力，人心的力量會(huì)讓紙神騎乘心靈的馬匹，徜徉于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時(shí)空之中，就像魯迅筆下《失掉的好地獄》中那位“美麗，慈悲，遍身有大光輝”的“魔鬼”，正是古早紙馬中“焦面鬼王”在現(xiàn)代的化身一般。祂的怖畏與慈悲，讓祂的雙手牽起了死與生的兩端——那片紙聚成的巨大的身軀，也因此端坐在這悲喜相隨，苦樂相依，死生相伴的人世間。
巨大的“焦面鬼王”，在陰歷七月的驕陽下，熠熠生輝。這并非對(duì)魯迅筆下幻夢(mèng)的反擬，而是真切地站立于這人世間。中元節(jié)的潮人盂蘭勝會(huì)，乃是國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)列名之一。在這一國家級(jí)非遺的發(fā)源地潮州，“焦面鬼王”被稱為“大士爺”。
潮汕的匠人師傅正在制作巨大的紙神“大士爺”。圖 / 廖廖攝
盡管名異質(zhì)同，但潮人的“大士爺”卻與老北京紙馬中的“焦面鬼王”的形象迥然有異，祂同樣也是由紙制成，卻并未限制在片紙之中，而是身高數(shù)丈，猶如紙塔般傲然聳立。祂固然涂了青色的開臉，嘴角呲出兩顆巨大的獠牙，但涂畫的鬼面卻被匠人畫得諧趣生動(dòng)，宛如祂早已知道在潮汕，中元并不僅僅是個(gè)哀戚逝者的節(jié)日，而是一年中“最有愛”的一天。因?yàn)樵谶@一天，記憶會(huì)像歷史星空中的引路星光，讓逝者與生者涉過過去與未來的歷史之河。
就像老北京的紙馬一樣，潮汕的大士爺也承載著潮人厚重的歷史記憶。從明代的抗倭之戰(zhàn)，到明清易代之際的抗?fàn)?，從清初慘酷的遷海令，到八十年前的抗日戰(zhàn)爭——1943年，日軍鐵蹄下的潮汕，在戰(zhàn)爭機(jī)器與天災(zāi)的雙重碾壓下，奪去了超過五十萬潮人的生命，為日后的中元普渡的民俗更增添了一種悲愴的深刻記憶。
1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗投降，一周后，正是中元節(jié)。
捱過戰(zhàn)亂，捱過饑荒，捱過人生的生離死別，那一年的中元節(jié)上，在凜然佇立的巨大紙神的注目下，人們?yōu)檫^去的歷史，也為未來的后世，為那些未留下姓名卻不曾遺忘的人，立下了這樣一方神牌：
“為國亡軀抗日軍民之位?！?/p>
慈悲與怒目傾瀉著往日的苦難記憶與不屈的抗?fàn)帲S昏炫目的余輝，從五色金紙盛飾的紙神身旁照耀過來，光與影勾勒的輪廓散發(fā)著微光，宛如真的來自那別一個(gè)世界。高唱的梵唄與低吟的呢喃，仿佛真的跨越了傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在那人所造的紙神高舉的V字手勢(shì)搭起的時(shí)間之橋上，讓生者與亡者再度重逢。
陸豐村中的中元普渡盛會(huì)。對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f，中元節(jié)是“最有愛的日子”，因此在中元普渡盛會(huì)就猶如夏日的嘉年華會(huì)，英歌舞與舞獅的隊(duì)列在喧囂的鑼鼓中繞村游行，從寬闊的大道到狹長的小巷，歡快的人群站在兩旁猶如不見首尾的長龍，游行的舞隊(duì)最后會(huì)回到廣場上，在樹立起的大士爺紙神巨像下將表演推向高潮。在這繁響而絢爛的擁抱中，在紙神慈悲而怒目的注視下，只覺得生與死的界限都被這故人久別重逢的歡愉所打破，心地圓融，悲欣交集。 圖 / 落云從攝
作者/李夏恩
編輯/羅東 申璐 李陽
校對(duì)/付春諳
