1939年，晉察冀邊區(qū)的一間平房里，昏黃的油燈搖曳著微弱的光，一位青年坐在桌前，手中的筆在信紙上沙沙作響。
“母親：自從別了你，我，像一個(gè)流浪者，流浪著，已經(jīng)一年多了。有時(shí)你也許想起在你周圍生活了十七年的兒子，驟然插走翅膀飛到那里去了呢？媽，這怪誰呢，只能怪日本帝國主義者??！它使我離開了家鄉(xiāng)，使我到遙遠(yuǎn)的地方去學(xué)習(xí)，現(xiàn)在又使我到了這太行山里了。最令我感到切膚之痛的是隔絕了我們的消息！……”
這是革命戰(zhàn)士陳輝寫給家鄉(xiāng)母親的信，這封信卻永遠(yuǎn)沒有寄到母親手中。
以詩為槍的 戰(zhàn)地記者
陳輝，原名吳盛輝，1920年出生在湖南，自小愛好國文，喜歡看書。一二·九運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，他放下書本、走上街頭，積極參與抗日救亡宣傳。陳輝的日記里曾寫道：“馬克思列寧主義，它營救了我，它告訴我現(xiàn)在的世界是一個(gè)吃人的血腥的世界……一九三五年我才十五歲，我就是一個(gè)許身斗爭的社會主義者了。”
1937年7月7日，“七七事變”爆發(fā)，全國人民掀起了抗日救亡的高潮，不滿17歲的吳盛輝首次以筆名“陳輝”，在墻報(bào)上寫下自己的第一首新詩。
“用筆名是為了避免反動(dòng)統(tǒng)治者的迫害，沒想到，這個(gè)名字一直伴隨他到壯烈犧牲?！睏畋笫且恢闭覍り愝x遺稿的湖南常德家鄉(xiāng)人，他手捧著《陳輝詩選》說：“陳輝寫了一萬多行詩，他年輕的一生都投入了戰(zhàn)斗，他的戰(zhàn)斗武器不僅僅是槍和手榴彈，還有詩歌?！?/p>
涿州黨史辦李英欣介紹，陳輝1938年2月光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，同年5月，他奔赴延安，從老家啟程前，他就寫下了：“為了民族的獨(dú)立，大眾的解放，我愿意付出所有的代價(jià)，甚至這顆年青的頭顱。走吧！暴風(fēng)雨中的海燕樣勇敢地向前飛去吧！”他帶著對新生活的向往，去那個(gè)新天地，延安的一草一木都讓他感到新奇和激動(dòng)。
1939年5月，陳輝來到晉察冀抗日根據(jù)地，擔(dān)任晉察冀通訊社記者。在抗戰(zhàn)前線，他采寫報(bào)道，創(chuàng)作新詩，作品持續(xù)發(fā)表在《晉察冀日報(bào)》《群眾文化》《子弟兵》等報(bào)刊上，把筆桿子當(dāng)成武器，把文字當(dāng)作射向敵人的子彈。
他采訪抗日戰(zhàn)士和群眾，有一個(gè)奇特的方式，他出去采訪總喜歡披一件長衫，在外衣兜里裝著筆記本和筆，他一邊和被訪者談話，一邊在大衣里做著筆記。采訪完畢，被采訪者還不知道他做了記錄。因此，戰(zhàn)士、群眾和他談話的時(shí)候，就無拘無束無話不談。
剛滿20歲的陳輝在詩中寫道：“當(dāng)我背起我的那枝陳舊的‘老毛瑟’，從平原走過，望見了敵人的黑色的炮樓，和那炮樓上飄揚(yáng)的血腥的紅膏藥旗，我的血呵，它激蕩，有如關(guān)外那積雪深深的草原里，大風(fēng)暴似的，急馳而來的，祖國的健兒們的鐵騎……”陳輝將對侵略者的仇恨和強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗意志寫進(jìn)詩里。
來無影去無蹤的“神八路”
陳輝立志要去上陣殺敵，向上級要求到戰(zhàn)爭最殘酷的前線去，但他接連遞上兩份請戰(zhàn)申請書都被領(lǐng)導(dǎo)駁回，原因是考慮到他是“筆桿子”，又不習(xí)慣北方戰(zhàn)爭環(huán)境。
“英雄非無淚，不灑敵人前。男兒七尺軀，愿為祖國捐。英雄拋碧血，化作紅杜鵑。丈夫一死耳，羞殺狗漢奸?！崩钣⑿涝诓稍L中介紹，陳輝向組織申請到最危險(xiǎn)的地方去戰(zhàn)斗，這首詩是以詩明志，表明了陳輝向死而生的決心，最終在1940年6月，陳輝奔赴前線，來到對敵斗爭極其殘酷的地方——平西抗日根據(jù)地淶涿縣（1941年6月更名為房淶涿縣），也是華北抗戰(zhàn)前線的重要組成部分。
李英欣講述，在淶涿縣任職期間，陳輝深入鄉(xiāng)村積極組織抗日團(tuán)體，還撰寫了大量詩稿和文章以鼓舞群眾抗日。然而，他面臨著一個(gè)巨大的難題——口音。作為南方人，他的口音與當(dāng)?shù)夭町惡艽?，很容易被漢奸認(rèn)出是八路軍，但他憑借智慧巧妙應(yīng)對。
1943年，陳輝被任命為四區(qū)區(qū)委書記兼區(qū)武工隊(duì)政委。在日寇“一家窩匪殺全家燒全村”的恐怖威脅下，陳輝和區(qū)長研究制訂“依靠廣大群眾，消滅日寇漢奸”的計(jì)劃，決定召開“紳士會”，做好抗日救國統(tǒng)一戰(zhàn)線的工作。“會議召開前，有兩位重要的人物在縣城沒通知到，陳輝就親自偽裝潛入縣城，在城門口遇到盤查，他沒有理會揚(yáng)起右手伸出兩個(gè)指頭晃了兩晃，沒想到正是當(dāng)天敵人的入城手令，陳輝接出了兩位重要人物?！崩钣⑿勒f，出城后，望著涿縣縣城內(nèi)遼代所建巍峨雙塔，陳輝激情澎湃，寫下了《雙塔詩》：“雙塔昂首迎我來，浮云漫漫映日開……今朝仰拜晴斕面，明日紅旗蕩塵埃?！笔鹈吧癜寺贰薄慰h長看到詩文，十分驚恐。
敵人懸賞抓他，在當(dāng)?shù)乩习傩湛谥?，陳輝被傳成“雙手能打槍，雙手能寫梅花篆字，來無影去無蹤的“神八路”。
李英欣這樣描述陳輝的形象，百姓們傳說陳輝雙手會寫梅花篆，其實(shí)只是他雙手能寫字，而且他字寫得很好。說他雙手會打槍，陳輝的確是雙手會打槍，因?yàn)樗聿氖菪?，他的衣服卻是很肥大的，因?yàn)橐路飼潘麑懙臅搴退吹臅?/p>
最后一顆手榴彈留給自己
陳輝調(diào)到房山、淶水、涿縣工作，先后任縣武工隊(duì)政委、區(qū)委書記等職。在這里，他與青年救國會同事一起深入拒馬河畔的村莊，發(fā)動(dòng)組織青年。兩個(gè)多月的時(shí)間里在60多個(gè)村莊建起青年救國先鋒隊(duì)。他舉辦青年干部培訓(xùn)班，培養(yǎng)骨干200多人，讓青年救國會成為一支抗日生力軍。他曾帶領(lǐng)60名青抗先隊(duì)員牽制300多全副武裝的日、偽軍，為掩護(hù)大部隊(duì)轉(zhuǎn)移創(chuàng)造時(shí)間。
“祖國呵，在敵人的屠刀下，我不會滴一滴眼淚……”1941年6月，陳輝完成詩作《為祖國而歌》初稿。這首詩成為抗日根據(jù)地，特別是淶涿地區(qū)廣為人知的抗日戰(zhàn)歌。
1942年11月，日寇實(shí)行“掃蕩”，陳輝等人成立武裝工作隊(duì)，深入淶涿平原地區(qū)，開展抗日根據(jù)地恢復(fù)工作。1943年春，組建游擊小組，率領(lǐng)武工隊(duì)接連拔掉日軍炮樓，消滅敵人70多名。一年后，帶領(lǐng)武裝工作隊(duì)跨越平漢路，10天連續(xù)5次沖出敵人包圍圈。
“也許明天，我會倒下；也許在砍殺之際，敵人的槍尖，戳穿了我的肚皮；也許吧，我將無言地死在絞架上，或者被敵人投進(jìn)狗場?？窗?，那兇惡的狼狗，磨著牙尖，眼里吐出綠色瑩瑩的光……”陳輝在詩中寫道，竟一語成讖。
1945年2月8日，陳輝在韓村開展工作時(shí)身體不適，上吐下瀉，沒能和其他武工隊(duì)員一起轉(zhuǎn)移。叛徒發(fā)現(xiàn)了他的行蹤，日、偽軍100多人迅速趕到韓村悄悄包圍了陳輝住的小院。他憑借精準(zhǔn)的槍法，讓敵人無法靠近。但敵人把房頂鑿開，往里添柴火，要燒他、熏他。
陳輝子彈打光后，想突圍卻無法成功。在這最后的時(shí)刻，他決然地拉響了最后一顆手榴彈。陳輝24歲的生命永遠(yuǎn)停留在了這一刻，化作了一座不朽的豐碑。
“我從未見過外公，但從小聽著他的故事長大，外公86年前寫給他母親的信，可惜沒有發(fā)出去，就為國捐軀了，他的老媽媽一直牽掛這唯一的兒子，哭瞎了眼睛，為了祈愿兒子平安回家，連蚊子都不愿意拍死一只。”陳輝外孫陳長付（過繼）讀完外公這封沒有寄出去的家書，已淚眼婆娑。
如今，在涿州烈士陵園，陳輝的墓碑靜靜地矗立著，它見證著這位“詩與槍的戰(zhàn)士”的英勇事跡，他留下的詩歌，早已成為鼓舞人心的力量穿透這片他曾用鮮血守護(hù)過的土地。
■ 記者手記
致敬每一位在硝煙中尋找光明的人
在與涿州黨史專家李英欣的對話中，她帶我走進(jìn)了曾經(jīng)的房淶涿抗戰(zhàn)根據(jù)地，走進(jìn)了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，也走進(jìn)了烈士陳輝的故事，我被陳輝的故事深深打動(dòng)。
更讓我動(dòng)容的是，在殘酷的戰(zhàn)爭陰霾下，這位年輕戰(zhàn)士深藏了思念家鄉(xiāng)的感情，也把一段純潔的愛情深埋在心底。李英欣說，調(diào)到平西根據(jù)地之后，縣委一位女通訊干事愛慕他，冒嚴(yán)寒危險(xiǎn)去地堡探望，送來親手縫制的物品和書刊，勸他換下破舊棉襖，二人推讓時(shí)遭遇“鬼子”，女干事?lián)Q裝應(yīng)對，之后戰(zhàn)友調(diào)侃他，他不為所動(dòng)地說：“愛情雖神圣高尚，但抗戰(zhàn)勝利前不會熱戀、結(jié)婚?！?/p>
陳輝烈士事跡讓我感受到，一個(gè)背負(fù)國仇家恨的男兒，愿意舍小家為大家，并不是一定要塑造成偉大的人物，他們有血有肉有感情，在母親那里，他只是毅然走上前線的兒子，為了擁有更好的明天。
專題策劃 郭超
新京報(bào)記者 楊鳳琪 李相慧 張笑然
實(shí)習(xí)生 胡佳睿 焦麟然
