作家林俊穎日常定居在臺北，但近些年他需要越來越頻繁地從臺北往返老家，因為母親的身體每況愈下。不僅是他，他身邊年齡相仿的朋友們都陸續(xù)進(jìn)入了面對老年照護(hù)情景的現(xiàn)實問題，父母的老去帶來的各種身體和心靈世界的痛苦，有的人還伴有失智以及其他情緒問題。老年照護(hù)成為一個實實在在的問題，擺在了林俊穎和他的朋友們面前，可能也會在不久的將來擺在現(xiàn)實里絕大部分的人面前。
本期節(jié)目，資深媒體人小熊、松木和林俊穎一起，從他自身的故事出發(fā)，討論了有關(guān)“照護(hù)”及其發(fā)散出來的相關(guān)的話題，完整音頻節(jié)目歡迎搜索“在川上”進(jìn)行收聽。
關(guān)于照護(hù)：老齡化和少子化讓其已迫在眉睫
小熊：今天我們想聊的是老年照護(hù)這個話題。我記得之前俊穎經(jīng)常是不在臺北的，而是回到臺中照顧母親，而且后來這個頻次會越來越高。不光是你，我的很多臺灣朋友大概都是比我年長個15-20歲，我觀察到這一代人陸陸續(xù)續(xù)都在面對這樣的問題，我相信你身邊這種狀況就更多。
林俊穎：這是越來越普遍的現(xiàn)象，我們稱之為老年學(xué)。人類的壽命會越來越長，而讓壽命得以延續(xù)的條件和設(shè)備也越來越好，隨之而來的可能是人類必定要面臨的一個很大的問題。比如在日本，更早就已經(jīng)出現(xiàn)了相關(guān)問題。我記得我十幾年前去日本逛書店的時候，有一個區(qū)域?qū)ｉT擺放的就是老年學(xué)的書籍，健康、疾病、照料還有怎么面對死亡這件事，都會有涉獵。我當(dāng)時看到這個專區(qū)是很驚訝的，那時候覺得自己還算年輕，也不會意識到這些?？墒堑鹊綍r間過了，就會有種“原來如此”的感嘆。
我是1960年出生，以我的年紀(jì)往前往后推個5-10歲，我們這個年齡層的人現(xiàn)在看類似的事情已經(jīng)習(xí)以為常了。身邊朋友們的長輩，失智的、患癌癥的類似情況很多，照料也就成了很實際的問題。如何陪他們走完人生最后一里路這是很嚴(yán)肅的問題。而且臺灣地區(qū)還有很嚴(yán)重的問題，就是一方面父母壽命越來越長，另一方面我們少子化很嚴(yán)重，一胎化甚至零胎化。
我大學(xué)同學(xué)四五十個人，大概有七到八成只生一個小孩，就不再生了。所以疊加的這些問題就讓養(yǎng)老照護(hù)變得很迫在眉睫。我從出生到10歲是在祖父母身邊長大的，就是隔代養(yǎng)育，那是我人生最幸福的時光。我父母結(jié)婚的時候，父親24歲，母親22歲，隔年我就出生了，我出生時祖母才45歲?？墒切〉臅r候就覺得阿公、阿嬤都好老啊，可是現(xiàn)在你會發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)時還很年輕。因為這樣的原因，我對老年人會有比較與眾不同的情感投射，很有親切感。如今我媽媽虛歲也都88歲了，她基因不好，從頭到腳各種毛病。1995年她因為直腸癌做了人工肛門，也帶給她很多折磨和痛苦。還是中國那句老話——多壽則辱，上千年前就有這種智慧了，是不是。
林俊穎，作家，著有小說集《鏡花園》《善女人》《玫瑰阿修羅》《大暑》《是誰在唱歌》《焚燒創(chuàng)世紀(jì)》《夏夜微笑》等，散文集《日出在遠(yuǎn)方》《盛夏的事》，長篇小說《我不可告人的鄉(xiāng)愁》《某某人的夢》《猛暑》等。
松木：很大程度上，怎么去面對老齡化以及怎么去解決老齡化社會的問題，不僅僅是個技術(shù)問題，可能也會挑戰(zhàn)我們所有的傳統(tǒng)道德和倫理觀念的。比如，年輕一代可能意識里會覺得老人沒有用了，但于情于理，我們都不應(yīng)該把比如60-80歲年齡階段的人視為“廢物”，也不應(yīng)該延續(xù)過往一種抗拒、回避或是不喜歡的心態(tài)。
你剛才說到的，小時候看40多歲的人就覺得他們老了，我也有同樣的記憶。小時候覺得爸爸媽媽怎么會那么老，等到自己進(jìn)入中年，突然有一天我覺得好像也有點斷崖式的覺悟，突然有一天意識到自己老了，才會意識到“老”對我們意味著什么，對整個社會意味著什么。所以這個時候就覺得老齡化不是人生最后階段的問題，是我們可能從中年就要開始學(xué)習(xí)的課題，包括今天的主題——照護(hù)，我周圍很多朋友都開始面臨這樣的現(xiàn)實問題。
關(guān)于死亡：我們硬件和心理認(rèn)知都沒準(zhǔn)備好
林俊穎：我跟兩位有年齡上面的差距，我是屬于臺灣地區(qū)整個社會富裕起來的第一代，可是大家一開始也沒有意識到，作為第一代，你就代表你社會里所面臨的問題、你的生存環(huán)境，如此種種，也都是面臨改變的第一代。你開始完全的現(xiàn)代化、都市化。以前那種農(nóng)業(yè)社會有大量人力、親屬關(guān)系可以彼此支援的時代，也漸漸不見了。每個人都是獨立的個體，老年照護(hù)問題，這個非常需要細(xì)致耐心的事情，變得增加了復(fù)雜性。不是身臨其境的人，根本無從了解。
我的同學(xué)就說過，照料新生嬰孩跟照料老人是很不一樣的，看著孩子覺得是一個希望在成長，但是照料老年人心情往往只有負(fù)面的情緒，永遠(yuǎn)是沮喪、陰暗和焦慮的，那是兩個極端。所以，一方面我們硬件上沒有準(zhǔn)備好，另一方面每個人的心理認(rèn)知同樣沒有準(zhǔn)備好。你對死亡的理解、信念和態(tài)度都是需要建立的，大概我也是因為時間還沒到，有時候會很自豪地說，死亡就是要安心去接受和面對，不能怕。但是更多時候我看到老人是在抗拒死亡，害怕的比比皆是。有時候我在心里會想對他們說：抱歉，你都已經(jīng)那么老，日子過得那么難，應(yīng)該覺得早一天走是早一點解脫才對，怎么會害怕呢？
電影《姥姥的外孫》劇照。
松木：我和我媽媽也聊過這個話題。就是關(guān)于死亡這件事，其實每個老年人，尤其是比如疾病終末期的老人，也知道時間迫近了，心里很清楚死亡是怎么回事。但我媽媽就說，越是到那個時候人越是會留戀，希望多活一陣子。所以有時候你看到一個老人已經(jīng)臥床了，但還是有很大的想要活下去的勁頭。其實我也會好奇，現(xiàn)在覺得自己面對死亡這件事是比較自然的態(tài)度，但是確實不知道，等到真的要面對的時候，又會是什么心境。我也想問一下，你覺得同樣是生活在東亞社會背景下的老年人面對死亡有什么共通之處嗎？
小熊：可能個體和個體之間是完全不同的。我采訪過很多文化老人，當(dāng)時做過一個系列報道，我覺得他們差別真的蠻大的，雖然都是文化領(lǐng)域的老人。比如我第一個采訪是兒童文學(xué)作家孫幼軍，他跟我說的是“我不知道人老了以后這么難受”，我采訪他的時候他牙齒都掉光了，每天只能吃一些糊糊狀的食物。我們約定好的時間我到了他家怎么敲門都敲不開，因為他太太出門了，他耳背聽不見，我只能在樓下小花園等到他太太回來再上去。
再比如俄語翻譯家王智量老師，我能感覺到他晚年非常孤獨，我記得我到了上海頭天給他打電話，他讓我第二天就去他家，還說他早上5點就起床了。我們采訪的時候能明顯感覺到他想方設(shè)法想讓我多待一會兒。但是沈昌文又是另外的模樣，我覺得他是個非常棒的老人，我記得那篇報道的標(biāo)題叫《How happy I am！》，他說自己耳背也不戴助聽器，這樣別人罵自己也聽不見，他每天就是過得超級開心。
我覺得人的這種心態(tài)最后可能也會影響到他對死亡的態(tài)度甚至是方式，沈公就是睡夢里很安詳?shù)刈叩?。?dāng)時他還送了我一本《因是子靜坐養(yǎng)生法》，我覺得好奇怪，為什么送我這本書呢？我當(dāng)時也沒看，反倒是這兩年拿出來讀了，很是受用。很多當(dāng)時只道是尋常的東西，到了一定年紀(jì)有了一定閱歷，那個種子才發(fā)芽。
林俊穎：我不是什么很合格的佛教徒，但是佛教有個概念叫正念，我覺得這點真的很重要，就是你對死亡的認(rèn)知要及早開始。我們從小受教育的過程好像不愿意面對死亡這件事，但死亡是要學(xué)習(xí)的。不是說，你到了老了就能接受它，一步到位，沒那回事。我現(xiàn)實中看到的幾位正向面對死亡的老人，確實都有這樣的正念。比如劉慕沙阿姨（臺灣文學(xué)翻譯家），她是一個很好的老年人，她對死亡真的是不害怕，就是那句——視死如歸。
電影《姥姥的外孫》劇照。
關(guān)于源頭：家庭內(nèi)部對死亡要達(dá)成共識
松木：我和你們的角度不是特別一樣，我不是從個體角度出發(fā)，我會關(guān)注生活中認(rèn)識的各種老人。并不是所有的老人都能在生命末期順利面對和度過死亡，我也看到過一些很不好的例子，包括老人的家庭關(guān)系也可能變得不好。這個時候我是會同情他們的，他們在遭受不幸和痛苦，有時候，只能自己默默調(diào)整，所以除了自己主動學(xué)習(xí)之外，我覺得應(yīng)該還有一些外部力量給到他們支持，這個才是人類社會存在的意義。
林俊穎：我提個很具體的例子，臺灣地區(qū)有一位醫(yī)生叫畢柳鶯，她這幾年大力提倡斷食善終療法，然后寫了幾本書都很受歡迎。這些書暢銷的背后原因肯定是社會需求，她會覺得醫(yī)療資源不要浪費掉。20世紀(jì)90年代我在美國念書的時候，美國有個很有名的醫(yī)生，提倡的和畢柳鶯很相似，他講過一句話，類似是，醫(yī)生的天職是要救人，延長患者的壽命。但是你延長的到底是壽命還是痛苦？所以在這種情況之下，醫(yī)生的職責(zé)到底是什么？到底還要不要救患者？
松木：這是一個特別棘手的話題。其實在世界上所有的國家，包括醫(yī)學(xué)條件非常發(fā)達(dá)的國家，可能都永遠(yuǎn)無法得出一個明確的結(jié)論。所以我們討論這個話題，就顯得很重要。
林俊穎：我覺得還是要追溯源頭，就是你一個家庭，為人子女的，為人父母的這樣一個家庭，大家對死亡這件事情要不要有個共識。這種溝通和共識建立也是挺難的，如果大家是比較理智的，已經(jīng)能夠充分溝通，討論好，甚至包括具體的做法，父母應(yīng)該提前要把自己的遺愿講得很清楚。比如到了那個緊要關(guān)頭的時候，不要給我做插管，不要給我做急救，不要延長我的痛苦。我覺得，真的要事先講好，因為你到了那一刻，每個人真的都會心慌意亂。這種事情不再是東西方的差異，而是你面臨一條生命，而且是你親人的生命，你真的可以放手讓他這樣去死嗎？很少有人能這樣心平氣和做到吧。你總是會在那種情況之下，想著，我要讓他活下去，我要讓他活下去。
電影《姥姥的外孫》劇照。
小熊：確實是，我看到的現(xiàn)實情況更多是這樣的心態(tài)。
林俊穎：事后你才會覺得那是錯誤的決定，可是已經(jīng)來不及了。所以父母能夠提前預(yù)立這種他的意愿遺囑，放棄急救這種東西，我覺得是很重要的。當(dāng)然了，萬法歸宗，你還是要在源頭，就是我們逐漸往老年去的那個路程，我們自己要開始學(xué)習(xí)，開始要面對，開始要建立自己的心理機制。
松木：是，確實我覺得最后并不僅僅是延長，而是要讓大家感到舒服。就是這么簡單的一句話，舒服是很重要的。如果對方包括最后走那一刻是舒服的，實際上對中年人來講也是一種解脫。
林俊穎：像我媽媽，她現(xiàn)在最常講的一句話，但不是跟我講，跟他的朋友啊、閨蜜講，我是偷看她的手機看到的。她就是總在哀嘆一件事情——我不了解老是這么痛苦的一件事情。和剛才小熊講的第一個例子是一樣的。所以我相信這不是少數(shù)人的想法，應(yīng)該蠻普遍的。
小熊：我是很同意俊穎說的，每個人得自己提起來這件事，思考這個問題。如今我人到中年，也提前看到以前的這批朋友們所面臨的照理問題，至少引發(fā)了我的提前思考，我也希望未來自己不要慌張。很多事情先要開始思考，然后才談得上去建構(gòu)一些東西。
松木：照料這個話題可以聊的實在是太多了，我們今天其實只是淺淺地點了幾個方面，未來我們還會持續(xù)關(guān)注這個話題。也希望在達(dá)成共識上可以各種努力，讓我們自己的老年，還有讓我們的父母輩的老年都更好過一些。
作者/小熊 松木
編輯/劉亞光
校對/楊利
