這是連接碾子灣村與外界的唯一通道——幾根洪水沖倒的樹(shù)、幾條鐵絲，由消防員和村民協(xié)力捆成的一座簡(jiǎn)易木橋。它僅由三四根木頭并排而成，橫跨湍急的河水，連通了斷水、斷電、斷信號(hào)的村莊，也為一百多名被困游客打開(kāi)了脫困之路。
此前，受連續(xù)強(qiáng)降雨影響，北京市懷柔區(qū)琉璃廟鎮(zhèn)碾子灣村與外界失聯(lián)，交通、電力、通訊全面中斷。一家飯店被洪水圍成孤島，百余游客被困。7月27日17時(shí)，消防救援人員在前往該村途中發(fā)現(xiàn)原有橋梁被沖毀，水流湍急，繩橋無(wú)法固定，通行受阻。為盡快運(yùn)送物資、轉(zhuǎn)移人員，他們與對(duì)岸村民隔河喊話，約定次日一早共同“搭橋”。
7月28日早，記者隨救援隊(duì)伍前往碾子灣村，剛抵達(dá)進(jìn)山口，仿佛踏入了一層結(jié)界：干燥的天空忽然潑下暴雨，手機(jī)信號(hào)跳成叉號(hào)，山體多處滑坡，露出像被“咬”了一口的黃土。
洪水裹挾泥沙沖毀道路，車輛難行。消防隊(duì)員背著沉重的背包，蹚過(guò)兩座斷橋，穿越碎石與淤泥，經(jīng)由這座“自制”木橋，將飲用水、食物、醫(yī)療物資一步步送入山中。
7月28日，消防救援人員通過(guò)搭建的簡(jiǎn)易木橋，向受災(zāi)的碾子灣村運(yùn)送物資。 新京報(bào)記者 王貴彬 攝
斷橋兩端的約定
“明早六點(diǎn)，來(lái)這兒！”消防員對(duì)著河對(duì)岸喊。河對(duì)岸站著的，是碾子灣村村民。該村因暴雨斷水?dāng)嚯姡龃宓臉虮粵_毀，村中物資緊缺。
此時(shí)是27日17時(shí)，水面沒(méi)過(guò)原本是橋面的“石墩”，水流湍急，消防救援人員本計(jì)劃搭繩橋的方案被迫暫緩。
第二天天剛亮，碾子灣村的村民就按約定來(lái)到河邊，有的人甚至更早就抵達(dá)。消防員在查看水文條件后，決定先搭繩索橋。找錨點(diǎn)、固定、再收緊繩索，20分鐘后，第一道繩橋搭成。
開(kāi)始搭木橋了。對(duì)岸的村民和先渡過(guò)去的消防員，一行十余人站在石墩上。
搭橋的材料是就地取的——被洪水沖斷的樹(shù)。村民找來(lái)切割機(jī)，把樹(shù)木切割好，接著再往一頭捆上繩索。樹(shù)木直徑各異，最粗的超過(guò)成年人大腿；長(zhǎng)度約七八米，大約可供10個(gè)人并排站上。
場(chǎng)面忙碌而有序。村民七八個(gè)人成一排，弓著腰，“1、2……”大聲喊著口號(hào)，把木頭往河對(duì)岸一點(diǎn)一點(diǎn)推。
數(shù)到“3”時(shí)木頭被河這邊的消防員接住。一行五六個(gè)人，使勁拉著繩索將木頭往岸邊拖。
三根木頭都搭上兩岸了，對(duì)岸的村民一邊解開(kāi)因搬木頭而汗?jié)竦纳弦?，一邊獻(xiàn)言獻(xiàn)策。有的說(shuō)“抬平一點(diǎn)兒”，有的建議鐵絲該怎么擰。
經(jīng)過(guò)四個(gè)小時(shí)的協(xié)作，這座由三根木頭搭成的木橋，開(kāi)始了它的使命。消防員背著一大包物資，雙手抓著安全繩，深一腳淺一腳地通過(guò)。有的消防員拎著一蛇皮袋面包，為了降低重心，彎著腰低著頭通過(guò)。
轉(zhuǎn)移被困人員時(shí)，木橋兩側(cè)站著消防員，踩住兩邊木頭，以保持橋的穩(wěn)定。被困人員一手拽著消防員，一手抓住安全繩，慢慢走過(guò)。
看到物資和轉(zhuǎn)移人員能順利通過(guò)，村民們的心放下了。消防人員繼續(xù)前進(jìn)往村里運(yùn)送物資，忙了一上午的村民歇在石墩邊，運(yùn)來(lái)的物資就地拆開(kāi)，分發(fā)面包，就著礦泉水吃。
7月28日，消防救援人員正在急流上搭建簡(jiǎn)易木橋。新京報(bào)記者 王貴彬 攝
艱難跋涉的救援路
前往搭橋的路并不容易。從琉璃廟鎮(zhèn)政府出發(fā)，先經(jīng)過(guò)老公營(yíng)村。該村的橋被沖垮，成了一個(gè)約兩米深的土坑。消防員背著物資，站在土坑里接力運(yùn)送，再?gòu)耐量永锱郎下访妗?/p>
一位老公營(yíng)村村民說(shuō)，村子自建房門前的空地，之前都是葡萄地、玉米地、菜園子。現(xiàn)在已看不見(jiàn)菜園的蹤跡，只剩玉米稈齊刷刷倒在地上，電線桿被吹倒，電線纏繞在房屋墻壁上。
走過(guò)老公營(yíng)村便到了偏道子村，四處可見(jiàn)洪水過(guò)境的痕跡。村民家中的瓷磚壁畫上、外墻上、窗戶上，昭示著最高水位約有兩米。一位村民在收拾滿是淤泥的家，淤泥像棕色膠水，黏著他的人字拖，拖鞋在泥中拔不出來(lái)。他慶幸地說(shuō)：“還好沒(méi)去挪車，人沒(méi)事就好?！?/p>
偏道子村的橋也被沖裂，殘存的橋面上卡滿樹(shù)枝，河里躺著腰身粗的斷樹(shù)。村民介紹，這是進(jìn)入碾子灣村的必經(jīng)之橋。
救援車輛都在這座斷橋前止步。水太淺，都是碎石，沒(méi)有用沖鋒舟的條件。消防員只能背著物資，蹚水經(jīng)過(guò)。
這里，距離碾子灣村還有5公里，只能徒步前行了。瀝青路不時(shí)被碎石和淤泥覆蓋，消防員翻過(guò)路上的碎石、斷樹(shù)，踩著淤泥前行。
到達(dá)碾子灣村的斷橋前，消防員汗如雨下，嘴里卻念叨著“少喝水，好不容易運(yùn)來(lái)的物資，留給村民”。
消防救援人員徒步向受災(zāi)的碾子灣村運(yùn)送物資。新京報(bào)記者 王貴彬 攝
“盆船”渡河
石橋雖斷，但他們?cè)跀鄻蚣绷魃?，又搭起了一座橋，這就有了約定搭橋的故事。
物資不斷運(yùn)往碾子灣，與此同時(shí)，消防員和村民也在想方設(shè)法讓滯留的游客渡河。
碾子灣村的一家大型飯店在暴雨中成了孤島，四面圍水，約有百名游客被困。被困的游客向消防員求助，“需要降壓藥”。見(jiàn)此情景，消防員迅速在河面上搭起繩橋。村民則在酒店找來(lái)?yè)启~(yú)的小船，讓游客坐在船里過(guò)河。
消防員指導(dǎo)著，說(shuō)坐在船里重心后傾更穩(wěn)定，還反復(fù)叮囑“船不穩(wěn)的時(shí)候不要慌”“抓緊安全繩不能松”。
小船一次只能坐一人，大家都在想還有什么東西能被當(dāng)作船。
這時(shí)，幾位村民和游客抬著一個(gè)底部布滿青苔的大塑料盆出現(xiàn)了。消防員將大盆固定上繩索，小船換成大盆，能乘坐的人數(shù)增加到了三位，轉(zhuǎn)移的效率越來(lái)越高。
7月28日，救援人員用大盆轉(zhuǎn)移碾子灣村受困游客及村民。 新京報(bào)記者 王貴彬 攝
飯店老板告訴記者，暴雨當(dāng)晚十點(diǎn)多，還有一百多位客人在店里吃飯，有客人在外面看到水位上漲，便陸陸續(xù)續(xù)往飯店后面的山上跑。
那是一座目測(cè)不足百米高的山，游客一家一家往山上跑，最小的孩子才兩三歲，家長(zhǎng)用被子把孩子包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
山上漆黑一片，只能聽(tīng)到劇烈的雨聲。據(jù)飯店的廚師回憶，有的游客沒(méi)帶傘，渾身被淋濕。他還看到山下的電線桿被洪水沖倒，閃電在黑暗中越發(fā)明顯。就這樣，在山上待了兩三個(gè)小時(shí)后，飯店四樓天臺(tái)有八九名沒(méi)來(lái)得及跑上山的游客，拼命拿著手電筒左右晃，他猜測(cè)可能是水退了可以下山的信號(hào)。凌晨一點(diǎn)多，游客陸陸續(xù)續(xù)下山。
次日天亮，廚師看到房子的鋼筋地基都沖得清晰可見(jiàn)，心有余悸：“還好整棟房子沒(méi)有被沖走。”一樓的客房玻璃全被沖碎、整層被淹，飯店老板念叨著，“還好大家吃飯吃得晚，那時(shí)都沒(méi)休息?！?/p>
水退后，一百多位游客在孤島中抱團(tuán)，互相幫助。飯店老板回憶，大隊(duì)送來(lái)衛(wèi)星電話，大家輪流報(bào)平安，都很珍惜通話時(shí)間。有的游客需要藥物、生活用品，大家互相勻著用。
滯留在這里的客人一起做飯、收拾衛(wèi)生。廚房沒(méi)法用，他們就在戶外搭起磚頭，架起大鍋，把被沖掉的門劈成柴火，接山上流下來(lái)的水燒開(kāi)做飯。飯店老板不斷重復(fù)，“客人們都很體諒，都很有同理心”。
他想起，游客下了盆、要離開(kāi)的時(shí)候，對(duì)他說(shuō)“這些天你很照顧我們”。說(shuō)起這句話，他眼眶一下紅了，抹了抹眼淚。
下午，游客陸續(xù)經(jīng)過(guò)木橋下山。橋邊的消防人員和搭橋的村民已離開(kāi)。
那座原本三根木頭搭建的橋，也變成了更齊整的四木橋了，鐵絲被固定得更緊，上午走上去還搖搖晃晃，但此刻已變得穩(wěn)當(dāng)、踏實(shí)。
新京報(bào)記者 徐鳴 王貴彬 彭鏡陶 實(shí)習(xí)生 姜妍羽
編輯 甘浩
校對(duì) 陳荻雁
