本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊7月25日專題《吉馬良斯·羅薩：遺失在巴西的世界級(jí)作家》的B04版。
B01「主題」文學(xué)“豹”炸者 吉馬良斯·羅薩
B02-B03「主題」吉馬良斯·羅薩：遺失在巴西的世界級(jí)作家
B04「主題」吉馬良斯·羅薩：在欣賞魔幻中逃避自我
B05「主題」巴西文學(xué)，拉丁美洲的獨(dú)立王國(guó)
B06-B07「社科」馴化激情：斯賓諾莎的形而上學(xué)
B08「歷史」從聽(tīng)覺(jué)中發(fā)現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)的新感知
撰文丨宮子
第三條岸上的人們
吉馬良斯·羅薩的著名短篇《河的第三條岸》讀起來(lái)非常像意大利作家卡爾維諾的《樹(shù)上的男爵》——一個(gè)男孩的父親一直是個(gè)老實(shí)本分、積極向上的人，然后突然某一天，他請(qǐng)人做了條獨(dú)木舟，然后向家人告別，此后一輩子生活在河流中；他決定永遠(yuǎn)留在河上，再也不下船。又是一個(gè)令人熟悉的、逃離日常生活的角色。這類角色在文學(xué)作品中非常多，他們或者是顯性的（一定要讓人觀看到自己是如何逃離生活的），或者是隱形的（蟄居在內(nèi)心中，看似平常但其實(shí)已經(jīng)逃逸）。
抱著貓寫(xiě)作的羅薩。
但是與卡爾維諾的那篇經(jīng)典作品相比的話，羅薩的小說(shuō)更接近于一個(gè)寓言而不是一個(gè)故事。《樹(shù)上的男爵》中的柯希莫是個(gè)我們無(wú)法成為的人，他象征著我們內(nèi)心一種極為瘋狂又極為質(zhì)樸的理想，他爬到樹(shù)上，他意志堅(jiān)決地在樹(shù)冠上構(gòu)建了一個(gè)他人無(wú)法接觸的世界，我們崇拜他卻也知道自己難以成為他，而荒誕的故事情節(jié)正是意味著這種人生選擇在現(xiàn)實(shí)中的困難，我們似乎只能用這種方式仰望下自己內(nèi)心的沖動(dòng)。而《河的第三條岸》中的父親與柯希莫的區(qū)別在于他沒(méi)有反抗的對(duì)象。羅薩的小說(shuō)所展現(xiàn)的是每個(gè)人都能感受到、知曉到的一種不可避免的命運(yùn)歸宿——雖然它具有悲劇性。他的主角其實(shí)是那些在樹(shù)下觀看著柯希莫并意識(shí)到自己無(wú)力成為他的人們。
在《河的第三條岸》中，主人公看到了自己的父親在河流中央的獨(dú)木舟上向他招手，“可我沒(méi)法……我怕極了，頭發(fā)仿佛根根倒豎，整個(gè)兒失去了理智，轉(zhuǎn)身跑掉了，逃開(kāi)了，讓自己離那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。因?yàn)槲铱匆?jiàn)他就像是從……從那一頭來(lái)的。我不住地乞求著、乞求著、乞求得到寬恕”，父親的生活在主人公眼里從浪漫敘事變成了對(duì)瘋狂的恐懼，也許只有當(dāng)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)不再承受重量的時(shí)刻，人們才能愿意做出這種選擇，“我是過(guò)去未能成為之人，是將來(lái)永遠(yuǎn)緘默之人……待到死亡逼近之時(shí)，我只求人們可以將我抬走，把我也放入一條仿若烏有的小小獨(dú)木船，放入漫長(zhǎng)兩岸間永不停息的流水”。我們都不會(huì)是柯希莫，但我們都會(huì)是懊悔自己沒(méi)有進(jìn)入第三條岸的人。
羅薩的小說(shuō)直視我們內(nèi)心對(duì)瘋狂的恐懼。另一篇更為明顯的佐證是他的小說(shuō)《無(wú)事生囂》。在這篇小說(shuō)里，一位仁兄真的爬到了棕櫚樹(shù)上，“他優(yōu)哉游哉地待在至高處，十足的無(wú)賴模樣，除了看上去是個(gè)瘋子以外，目前為止什么都沒(méi)做”。但這個(gè)爬到樹(shù)上的人并不是主人公，在小說(shuō)中，他的這個(gè)發(fā)瘋行為立刻吸引了一群人駐足圍觀，包括牧師、精神病院長(zhǎng)、當(dāng)?shù)毓賳T、消防隊(duì)員等等。人們紛紛對(duì)他爬上樹(shù)不肯下來(lái)這件事情發(fā)表意見(jiàn)，或者試圖找出他這么做的緣由。而那個(gè)爬到樹(shù)上的人也并不安靜，他一直在和圍觀的人進(jìn)行交互，來(lái)回的對(duì)話毫無(wú)邏輯可言。通過(guò)這種毫無(wú)邏輯的對(duì)話和荒誕的情節(jié)，羅薩在小說(shuō)中將樹(shù)上的財(cái)政官員塑造成了一個(gè)癲狂的“煽動(dòng)家”，他要在樹(shù)上搭建一個(gè)講臺(tái)，上下的人通過(guò)擴(kuò)音器來(lái)進(jìn)行交流；政府派遣的消防隊(duì)員想要讓他從樹(shù)上下來(lái)，想要讓他閉嘴，但是又擔(dān)心他會(huì)因此死亡。
與此相對(duì)的是，羅薩在小說(shuō)中描寫(xiě)了一個(gè)具有超現(xiàn)實(shí)色彩的段落，“接下來(lái)又發(fā)生了一件意料之外的事情，讓勝利來(lái)得天經(jīng)地義、水到……誰(shuí)到了？誰(shuí)敢信哪？是他本人！那個(gè)真正的、心智健全的、活生生的公共財(cái)政秘書(shū)——他就是那股‘及時(shí)水’。他像被纜繩拉著泊向岸邊的船只一樣，從地平線上自然而然地冒了出來(lái)”。突然出現(xiàn)在地面上的財(cái)政秘書(shū)好像恢復(fù)了理智，擁抱眾人。于是，羅薩在樹(shù)上的世界和樹(shù)下的世界里制造出了一種反差，樹(shù)上的財(cái)政秘書(shū)是個(gè)瘋子，他后來(lái)還在樹(shù)上脫掉衣服以此來(lái)顯示出一個(gè)完整的、真實(shí)的自己，地面上的觀眾則為之叫好，認(rèn)為那個(gè)樹(shù)上的癲狂的人用洪亮的聲音說(shuō)出了人們想要吶喊出來(lái)的東西，但同時(shí)人們又不約而同地認(rèn)定他不過(guò)是個(gè)瘋子。人們習(xí)慣于觀賞瘋子的言行，卻又在地面上保持著極度的冷靜。在小說(shuō)的結(jié)尾，羅薩用非常安靜的句子讓故事里這場(chǎng)轟轟烈烈的行為徹底沉寂在日常生活中，“只有阿達(dá)爾吉索一言不發(fā)……或許他說(shuō)了，只不過(guò)是寫(xiě)在了日程上，僅此而已。然后他進(jìn)了城，吃蝦去了”。
羅薩的小說(shuō)具有比大多數(shù)拉美文學(xué)更加癲狂的想象力，僅就文學(xué)敘事而言，他的表現(xiàn)形式更貼切“魔幻”。通過(guò)荒誕與反常，羅薩用小說(shuō)描寫(xiě)了人類內(nèi)心對(duì)瘋狂與直視自我的恐懼——為什么大多數(shù)人寧愿保持常規(guī)的緘默、也不愿意陷入短暫但痛快的發(fā)瘋狀態(tài)呢。他的其余幾篇小說(shuō)正是對(duì)此的分析。
鏡子里的美洲豹
《我舅是美洲豹》是吉馬良斯·羅薩的一篇遺作，在手稿發(fā)現(xiàn)后也被文學(xué)界認(rèn)為是羅薩藝術(shù)水準(zhǔn)最高的佳作。這個(gè)短篇小說(shuō)囊括了羅薩的幾乎所有創(chuàng)作風(fēng)格，也能夠幫助我們更好地理解羅薩在文學(xué)中所描摹的令人恐懼的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)短篇故事中，第一人稱敘事的主人公是一個(gè)圖皮族的獵豹人，他的職業(yè)技能就是獵殺豹子，然后販賣美洲豹的皮子或者憑此領(lǐng)取賞金。在一次野外的打獵途中，“我”碰到了一只母豹子，本來(lái)以為這次必死無(wú)疑，不料那只母豹子只是將爪子放在“我”的胸口，還在我身旁溫順地躺了下來(lái)。那之后，身為獵豹人的“我”就給這只母豹子取了個(gè)名字，瑪利亞-瑪利亞，同時(shí)也對(duì)美洲豹這個(gè)物種產(chǎn)生了感情。獵豹人的內(nèi)心發(fā)生了變化，開(kāi)始不愿意獵殺美洲豹，并且漸漸將自己視為美洲豹群體中的一員，認(rèn)為美洲豹是自己的親人——在這個(gè)過(guò)程中，他甚至講述了自己變形的過(guò)程，在某些夜晚他自己會(huì)化身為美洲豹，開(kāi)始獵殺那些他厭惡的人類。在講述的最后，“我”開(kāi)始展露出美洲豹的習(xí)性，將爪子放在聆聽(tīng)者的身上，并最終被當(dāng)作一頭美洲豹?dú)⑺馈Ｓ谑?，整個(gè)敘事和標(biāo)題形成了一個(gè)文學(xué)上的文字游戲，“我舅是美洲豹”也就是“我就是美洲豹”。羅薩的原文便是在葡萄牙語(yǔ)和圖皮族方言中進(jìn)行了詞語(yǔ)構(gòu)成上的巧妙轉(zhuǎn)換，譯者采用了諧音與之對(duì)應(yīng)的處理方式也非常巧妙。
《廣袤的原野》，作者：（巴西）若昂·吉馬良斯·羅薩，譯者：陳迪，版本：99讀書(shū)人|人民文學(xué)出版社2025年4月。
這是羅薩的文學(xué)風(fēng)格之一。出生于巴西腹地的他在小說(shuō)中大量捕捉著當(dāng)?shù)氐脑~語(yǔ)，并且將這些獨(dú)屬于那一片土地的語(yǔ)言和文學(xué)敘事結(jié)合起來(lái)，形成一種氤氳著土地氛圍的文學(xué)風(fēng)格。他在小說(shuō)中使用了大量新詞和自造詞，《我舅是美洲豹》正是這一特色的濃縮體現(xiàn)，而羅薩的代表作、被稱為“天書(shū)”的《廣闊的腹地：條條水廊》則是以此文學(xué)風(fēng)格對(duì)巴西腹地歷史和社會(huì)的再現(xiàn)，可惜這本小說(shuō)暫時(shí)尚未翻譯成中文。當(dāng)然，回到《我舅是美洲豹》這個(gè)短篇，這個(gè)故事內(nèi)部的敘事層次其實(shí)非常豐富。在這個(gè)小說(shuō)中，我們無(wú)法區(qū)別獵豹人的幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)——更為重要的是，借此引申出人性的善惡難辨。獵豹人在遇到瑪利亞-瑪利亞之前，便和美洲豹之間存在著微妙的心理關(guān)聯(lián)，獵豹人依靠獵殺美洲豹而生存，但在長(zhǎng)期與美洲豹的接觸過(guò)程中，這個(gè)為他提供謀生基礎(chǔ)的動(dòng)物反而進(jìn)入了他的生命，成為其存在的一部分。因此，獵豹人才會(huì)有“美洲豹是我親戚”“我舅是美洲豹”之類的囈語(yǔ)。同時(shí)，即便在遇到瑪利亞-瑪利亞之后，獵豹人并沒(méi)有徹底放棄獵殺美洲豹的習(xí)慣，同時(shí)他還借助美洲豹的身份殺掉了自己的幾個(gè)人類同胞。在這個(gè)故事里，美洲豹到底是什么呢？它似乎象征著人性與野性之間互相依附的存在關(guān)系，似乎象征著社會(huì)與自然的矛盾與融合，也像是象征著一種屠戮式的權(quán)力在不同群體間的轉(zhuǎn)換。但最終，這個(gè)故事通過(guò)極為魔幻的變形色彩，展示出了羅薩小說(shuō)中那個(gè)我們不敢直視內(nèi)心瘋狂的現(xiàn)實(shí)——在其中，善惡互相交替，冷酷與溫情互為偽裝。我們只能夠在瘋狂且魔幻的敘事中感受到人性里美洲豹一般的原始存在，但我們難以接受它是我們體內(nèi)的一部分。
在《鏡子》中，鏡子這個(gè)事物也被羅薩塑造成我們最恐懼之事物的投射——即我們自己。羅薩小說(shuō)里的鏡子并不像博爾赫斯那樣折射向更為神秘的維度，在這個(gè)短篇中，羅薩又一次提到了他十分偏愛(ài)的美洲豹，“根據(jù)面相學(xué)，我的下位分身是——美洲豹。我確認(rèn)過(guò)這一點(diǎn)”，而敘事者也對(duì)此具有逃避心理，“我必須練到得心應(yīng)手的地步：看而不見(jiàn)。必須看不見(jiàn)‘我’臉上那些只能算是獸性殘余的東西”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《廣袤的原野》中米吉林的眼鏡也是用這種鏡片制成的嗎——在這個(gè)以腹地為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，小男孩米吉林在故事最后戴上了醫(yī)生給他的眼鏡。他在鏡片背后將童年世界里的每個(gè)人都重新看了一遍，他看到了更清晰的遠(yuǎn)方和親人的歡樂(lè)，但同時(shí)他也失去了那些曾經(jīng)對(duì)世界模糊而迷幻的認(rèn)知。這是小男孩米吉林
長(zhǎng)大成人的標(biāo)志——不過(guò)是令人愉快的版本。而在現(xiàn)實(shí)里，更普遍的版本是我們躲在眼鏡的背后，洞悉著身邊的現(xiàn)實(shí)，贊嘆那些有勇氣爬到樹(shù)上或者永遠(yuǎn)生活在河流中央不下船的人，同時(shí)站在岸上、厭惡著鏡子里的自己。
作者/宮子
編輯/張進(jìn) 李陽(yáng)
校對(duì)/薛京寧
