《發(fā)明“西方”：十四個(gè)人生跨度的新歷史》
作者：納奧茲·麥克·斯威尼
譯者：鄭昕遠(yuǎn)
版本：北京大學(xué)出版社
2025年6月
“復(fù)興”被“片面地選為整個(gè)時(shí)期的代名詞”
我們通常使用“文藝復(fù)興”指代14—16世紀(jì)藝術(shù)、文學(xué)與科學(xué)活動(dòng)的繁榮發(fā)展，這一盛景始現(xiàn)于意大利，隨后擴(kuò)展至歐洲各地。文藝復(fù)興以兩大原則為基礎(chǔ)。首先是人文主義，該思潮從哲學(xué)角度拔高了人類的理性和能動(dòng)性，又在智識(shí)層面上高度重視人類的情感體驗(yàn)、文化表達(dá)以及法律、語(yǔ)法、修辭等更傳統(tǒng)的技術(shù)知識(shí)形式。第二是在廣泛的文化生產(chǎn)活動(dòng)中進(jìn)行有意仿古，刻意回溯至古希臘羅馬。
當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代并非所有人都認(rèn)為自己生活在“文藝復(fù)興”中。這個(gè)詞語(yǔ)本身便意味深長(zhǎng)，追本溯源，“文藝復(fù)興”建立在后世接納前世文化遺產(chǎn)的觀念基礎(chǔ)上，即古代的文化思想和傳統(tǒng)在文藝復(fù)興時(shí)期“重生”。該詞的問(wèn)題之一在于，它所強(qiáng)調(diào)的是舊觀念的重新發(fā)現(xiàn)或復(fù)活，卻對(duì)新觀念棄之不理，暗示著一個(gè)重復(fù)保守，而非革故鼎新、激進(jìn)創(chuàng)造的時(shí)代。另一個(gè)問(wèn)題是對(duì)古今關(guān)系的處理，“文藝復(fù)興”一詞意味著，14世紀(jì)至16世紀(jì)的歐洲社會(huì)不僅僅從古代世界汲取靈感，也不只是與傳統(tǒng)相交融，而是根本相同的事物，由我們?nèi)缃穹Q為西方文明的文化連續(xù)體所一體相連。如果說(shuō)這一“文化叢結(jié)”“最初”誕生于古典時(shí)期，那么它在整個(gè)黑暗的中世紀(jì)便一直處于休眠狀態(tài)，準(zhǔn)備在適當(dāng)?shù)臈l件下重新蘇醒或“重生”。
但正如前文所述，這種觀點(diǎn)根本是漏洞百出的。我們看到古希臘和古羅馬的世界觀皆與當(dāng)下截然不同，且均未見(jiàn)普遍的原西方意識(shí)。我們看到古希臘羅馬的文化遺產(chǎn)在中世紀(jì)并非完全沉寂，伊斯蘭和拜占庭世界皆以不同的方式將其接納，而中、西歐則聲稱其傳承的是特洛伊和羅馬，而非古希臘羅馬。16世紀(jì)的人們并不一定認(rèn)為自己生活在“古希臘羅馬”的復(fù)興時(shí)代，而是積極地探討古今之間的關(guān)系。從卡斯蒂利奧奈的名著《侍臣論》到圖利婭·達(dá)拉戈納的作品，16世紀(jì)的作家們以紛繁多樣的方式想象著古代以及自身與古代的聯(lián)系。
《木馬屠城記》（1956）劇照。
歷史的階段劃分及其標(biāo)簽往往產(chǎn)生于后世的追溯，文藝復(fù)興也不例外。直到19世紀(jì)中葉，“文藝復(fù)興”一詞才由瑞士歷史學(xué)家雅各布·布克哈特1860年出版的著作《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》推廣開來(lái)。該書認(rèn)為，這一時(shí)代的精神可通過(guò)其文化——其中包括藝術(shù)、文學(xué)和音樂(lè)——以及禮儀、道德、政治和宗教展現(xiàn)。布克哈特指出，文藝復(fù)興的文化革命代表著人類境況更廣泛的心理及社會(huì)革命。他寫道，在“文藝復(fù)興時(shí)代嶄新而意義深遠(yuǎn)的獨(dú)特精神”中，可以看到個(gè)人主義的發(fā)展，復(fù)雜且非個(gè)人化國(guó)家治理結(jié)構(gòu)的興起，以及科學(xué)探索的激情。因此，正是文藝復(fù)興驅(qū)散了中世紀(jì)思想的黑暗，打破了迷信和宗教的枷鎖，帶領(lǐng)人們邁向現(xiàn)代世界。“意大利文藝復(fù)興”，他以勝利之姿在終章總結(jié)道，“必須被稱為現(xiàn)代的前驅(qū)”，是中世紀(jì)世界轉(zhuǎn)向現(xiàn)代性的支點(diǎn)。
在布克哈特的設(shè)想中，文藝復(fù)興標(biāo)志著現(xiàn)代性的誕生，而古希臘羅馬就相當(dāng)于現(xiàn)代性的助產(chǎn)士。布克哈特確實(shí)也承認(rèn)，該時(shí)期的部分轉(zhuǎn)變可以在沒(méi)有古代影響的情況下完成，且“復(fù)興”這個(gè)概念被“片面地選為整個(gè)時(shí)期的代名詞”，但他依然堅(jiān)持認(rèn)為，古典世界的靈感和影響至關(guān)重要。他主張，“文化，剛剛從中世紀(jì)的幻想束縛中解放出來(lái)，不可能僅憑自身立刻尋到理解物質(zhì)和智識(shí)世界的道路。文化需要引路人，而在古代文明中，有一位向?qū)г谌烤耦I(lǐng)域都富有真知灼見(jiàn)。這位文明向?qū)У男问胶蛯?shí)質(zhì)都得到了充滿敬意地接納，成為那個(gè)時(shí)代文化的主要內(nèi)容?！倍渲械年P(guān)鍵在于，這不代表將外來(lái)影響引入文藝復(fù)興時(shí)期的意大利，而是“同一民族文明中兩個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的結(jié)盟”——是原先的某種存在重新覺(jué)醒，而不是外來(lái)事物的介入，是舊文化形式的復(fù)興，而不是新元素的融合。
幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，意大利文化始終采用古羅馬的模式
布克哈特在推行“文藝復(fù)興”這個(gè)觀念上貢獻(xiàn)頗多，但術(shù)語(yǔ)本身并非他的發(fā)明。該詞語(yǔ)的通行法語(yǔ)版本最早由歷史學(xué)家儒勒·米什萊使用，幾年后，布克哈特才發(fā)表了他的開創(chuàng)性著作。意大利語(yǔ)形式甚至出現(xiàn)得更早，1550年，即文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的頂峰時(shí)期，意大利藝術(shù)家及學(xué)者喬爾喬·瓦薩里在著名傳記作品《藝苑名人傳》中提到了藝術(shù)在“中世紀(jì)”之后的“復(fù)興進(jìn)步”。然而，瓦薩里的“復(fù)興”與我們（或布克哈特的）視之為一個(gè)歷史時(shí)期的文藝復(fù)興概念并不相同。他所引用的是一種更古老宏觀的理念，即文化衰落與復(fù)興的周期性循環(huán)，與歷史的線性發(fā)展理念相對(duì)。文化的復(fù)興（甚至多次復(fù)興）與作為某一特定歷史時(shí)期的“文藝復(fù)興”階段，這兩者是不同的。瓦薩里、達(dá)拉戈納和同代人可能意識(shí)到了前者，卻不會(huì)將他們生活的時(shí)代描述為后者。
達(dá)拉戈納和同代人深知，他們的靈感汲取自古代世界。希臘文化元素——但更常見(jiàn)的是羅馬文化傳統(tǒng)——始終存在于中世紀(jì)的中、西歐，也持續(xù)作為智識(shí)和政治合法性與激勵(lì)源泉。這一點(diǎn)在神圣羅馬帝國(guó)的建立中最為明顯。神圣羅馬帝國(guó)明確從古羅馬的文化象征中獲取了意識(shí)形態(tài)與藝術(shù)啟迪。然而，這種故意仿古的做法在我們所說(shuō)的文藝復(fù)興時(shí)期發(fā)生了轉(zhuǎn)變，無(wú)論質(zhì)量還是數(shù)量。在建筑領(lǐng)域，安德烈亞·帕拉迪奧受羅馬之行啟發(fā)，設(shè)計(jì)出以對(duì)稱和維特魯威數(shù)學(xué)比例為基礎(chǔ)的建筑，與此前幾代裝飾華麗的哥特風(fēng)格迥然相異。在藝術(shù)領(lǐng)域，米開朗琪羅在繪制人體時(shí)參考了寫實(shí)的羅馬雕塑，從《大衛(wèi)》緊繃的肌肉到《圣母憐子》華麗的布料褶皺。在文學(xué)領(lǐng)域，但丁《神曲》的寫作風(fēng)格離不開四位拉丁詩(shī)人的啟迪——維吉爾、斯塔提烏斯、盧坎和奧維德。同時(shí)，但丁也在詩(shī)中敘述了主人公與這些詩(shī)人長(zhǎng)時(shí)間相處。14—16世紀(jì)，神圣羅馬帝國(guó)與古代世界的關(guān)聯(lián)比前幾個(gè)世紀(jì)更加廣泛深入。
《九日皇后》（1986）劇照。
除了與古代加強(qiáng)關(guān)聯(lián)方面量的提升，該時(shí)期也見(jiàn)證著質(zhì)的改變——關(guān)于哪些古代文化值得借鑒。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，意大利文化始終采用古羅馬的模式，同時(shí)借鑒了特洛伊和古代西亞《圣經(jīng)》世界的譜系。那時(shí)，古希臘世界還被視為本質(zhì)上的“他者”——東歐和東南歐人民的文化祖先，生活在拜占庭帝國(guó)統(tǒng)領(lǐng)下，遵守東正教的基督教儀軌。古希臘顯然不被視為中、西歐繼承的文化遺產(chǎn)的一部分，在由拉丁教會(huì)主導(dǎo)、神圣羅馬帝國(guó)統(tǒng)治的土地上并無(wú)立足之地。然而從15世紀(jì)開始，意大利徹底顛覆了此前的做法，越來(lái)越傾向于將古代建構(gòu)為羅馬與希臘的結(jié)合，而非羅馬與西亞。將希臘羅馬世界視為單一實(shí)體的概念——古典世界的基礎(chǔ)——就此誕生，而非重生。
在那時(shí)，希臘羅馬歷史還沒(méi)有獲得“古典”地位
文藝復(fù)興式的希臘文化是逐漸興起的。彼特拉克，這位學(xué)者和詩(shī)人首次將荷馬史詩(shī)的抄本引入意大利，并在1360年安排將其譯為拉丁文。而對(duì)希臘感興趣的不只彼特拉克一人，他與同時(shí)代人的散文作家薄伽丘長(zhǎng)期保持通信，他們都是最早在14世紀(jì)中葉就對(duì)古希臘產(chǎn)生興趣的意大利知識(shí)分子。10到15世紀(jì)中葉，對(duì)古希臘世界的認(rèn)識(shí)和興趣在意大利受教育精英群體中已相當(dāng)普遍?？莆髂さ隆っ赖谄嬖诜鹆_倫薩建立起新的柏拉圖學(xué)院，吸引著歐洲各地的學(xué)者和藝術(shù)家，對(duì)拉丁世界希臘哲學(xué)和古代文化的研究起到了重要作用。
如果在意大利對(duì)古希臘文化產(chǎn)生興趣的過(guò)程中，彼特拉克、薄伽丘、科西莫·德·美第奇等人物起到了關(guān)鍵推動(dòng)作用，那么還有幾個(gè)重要事件有效地加速了這一進(jìn)程。首先，希臘和拉丁教會(huì)之間的緊張關(guān)系趨于緩和，他們甚至各自派出代表與科普特和埃塞俄比亞教會(huì)的代表一起，在1437年至1439年的“費(fèi)拉拉—佛羅倫薩大公會(huì)議”上和平會(huì)晤，有意彌合“大分裂”。盡管大公會(huì)議不曾達(dá)成共識(shí)，但會(huì)議本身之所以能夠開展，也要得益于幾個(gè)世紀(jì)的沖突后教會(huì)關(guān)系的改善。
隨著君士坦丁堡在1453年落入奧斯曼帝國(guó)之手，政治和宗教上的對(duì)峙隨之緩解，拜占庭帝國(guó)的政治力量衰落，與神圣羅馬帝國(guó)之間的敵對(duì)競(jìng)爭(zhēng)也宣告結(jié)束。自此，中、西歐人再?zèng)]有理由將古希臘人視為宿敵的可憎祖先——就像在維泰博的戈弗雷或提奧多雷·拉斯卡利斯的時(shí)代那樣。最終在1492年，格拉納達(dá)埃米爾國(guó)被征服，安達(dá)盧斯覆滅，穆斯林在伊比利亞半島的統(tǒng)治徹底結(jié)束。拉丁教會(huì)終于成功地橫跨歐洲，將從西班牙到斯洛伐克、從瑞典到西西里島的大片土地盡收囊中。雖說(shuō)其統(tǒng)治地位不久后將受到挑戰(zhàn)，但在文藝復(fù)興早期，幾乎沒(méi)有什么能撼動(dòng)這份自信。
政治事件總會(huì)帶來(lái)文化影響。君士坦丁堡被奧斯曼帝國(guó)攻陷后，許多拜占庭學(xué)者向西逃亡，一同帶走的還有他們?cè)诠畔ＥD文學(xué)和哲學(xué)方面的學(xué)養(yǎng)造詣。許多學(xué)者后來(lái)定居在意大利較為強(qiáng)盛的城邦，從富有的資助者那里得到支持，其中包括約翰內(nèi)斯·阿爾吉羅波洛斯，一位定居于佛羅倫薩的人文主義者，死于吃西瓜過(guò)量（根據(jù)我們的資料）。他生前在柏拉圖學(xué)院教書多年，年輕的洛倫佐·德·美第奇和前途無(wú)量的年輕藝術(shù)家列奧納多·達(dá)·芬奇都曾是他的學(xué)生。隨著安達(dá)盧斯的陷落，格拉納達(dá)圖書館中的古希臘文本落入西班牙基督徒之手，連帶著還有幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)阿拉伯學(xué)術(shù)圈對(duì)這些文本的擴(kuò)充和發(fā)展。截至格拉納達(dá)失陷，奈斯?fàn)柼K丹們?cè)诎柡辈祭瓕m藏書閣收集了超過(guò)25萬(wàn)冊(cè)書籍。長(zhǎng)期以來(lái)，人們普遍認(rèn)為這些藏書中有許多在16世紀(jì)初遭到焚燒，策動(dòng)人為紅衣主教西斯內(nèi)羅斯，旨在促進(jìn)該地區(qū)的基督教化。然而，皇家藏書閣的手稿近期于西班牙、梵蒂岡和摩洛哥重見(jiàn)天日，證明格拉納達(dá)的伊斯蘭藏書及其保留的珍貴學(xué)術(shù)成果并未完全喪失。
《美狄亞》（1969）劇照。
幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，古希臘語(yǔ)言知識(shí)的傳播和對(duì)古希臘文本的興趣主要集中于伊斯蘭和拜占庭學(xué)者，如今卻開始在中、西歐傳播，這一切并非巧合。一方面是相關(guān)研究的原材料比以往任何時(shí)候都更容易獲得，另一方面是希臘文化已經(jīng)擺脫了與拜占庭帝國(guó)政治對(duì)抗時(shí)期的負(fù)面意涵?，F(xiàn)如今，希臘精神已完全無(wú)害，為文化挪用創(chuàng)造了頗具吸引力的前提條件。古希臘世界被嫁接到了中、西歐的歷史意識(shí)中，與古羅馬、特洛伊和《圣經(jīng)》中的西亞一樣，被塑造為文化始祖。在現(xiàn)代想象中，希臘和羅馬的結(jié)合是如此普遍，以至于我們很難想象兩者分離的時(shí)代。然而，它們其實(shí)是在文藝復(fù)興時(shí)期才拼接在一起，形成了連貫的“古希臘羅馬”歷史。
然而在那時(shí)，希臘羅馬歷史還沒(méi)有獲得“古典”地位，將其他古代文明排除在外，也沒(méi)有人認(rèn)為，中、西歐應(yīng)該被視為這種融合遺產(chǎn)的唯一繼承者，西方文明的宏大敘事尚未出現(xiàn)。但在16世紀(jì)文藝復(fù)興的鼎盛時(shí)期，所有要素皆已就緒：比前幾個(gè)世紀(jì)分裂程度較輕的基督教世界，一個(gè)政治文化趨同的中、西歐，以及同時(shí)囊括古希臘和古羅馬的歷史取向。但即使在此時(shí)，文藝復(fù)興思想家們尋求靈感的古代文明也不僅限于希臘和羅馬，而是涵蓋伊特魯里亞、埃及和美索不達(dá)米亞。
本文選自《發(fā)明“西方”：十四個(gè)人生跨度的新歷史》，較原文有刪節(jié)修改，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/納奧茲·麥克·斯威尼
摘編/何也
編輯/張進(jìn)
導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/趙琳
