這個7月，廣西隆林東王壩的39戶村民不得不適應(yīng)另一種生活。
壩子最近的航拍圖片里，喀斯特地貌獨(dú)有的峰林圍起一大片碧綠的“湖水”，看上去是一幅經(jīng)典的南國山水畫面。但把圖片放大，就會發(fā)現(xiàn)“湖水”邊緣像積木一樣的白色樓房。有些只有頂樓露出水面，難以窺見還有幾層隱藏在水下。
半月前，這里還是塊盆地，如今卻變成了“水鄉(xiāng)”。自6月末起，當(dāng)?shù)乇┯瓴粩?，地下暗河水位上漲。到7月初，水從地下倒灌而出，先是沒過田埂，然后漫上公路，再一步步逼近山腳下的樓房。一周后，盆地儼然變成了一個小型水庫，最深處超過16米，相當(dāng)于五層樓高，壩子88戶房屋里有39戶被淹。
這是場無聲的“洪水”，沒有咆哮，沒有渾濁的泥流。因?yàn)槿鄙俚乇韽搅髋潘?，它的消退也像來時一樣緩慢——當(dāng)?shù)厮诸A(yù)測，如果沒有新降雨，東王壩的積水要到10月才能排干。
就這樣，原本生活在旱地上的村民扎起竹筏，開始出門就要撐船的日常。
航拍被洪水圍困的東王壩。圖源:網(wǎng)絡(luò)截圖
淹水
6月28日深夜，云南廣南縣的一處簡易的工棚里，45歲的楊清（化名）收到160公里外的老家——廣西隆林各族自治縣克長鄉(xiāng)東王壩傳來的消息：“壩子（我國西南地區(qū)對山間小盆地或河谷平原的俗稱）下大雨，要漲水了。”
起初，楊清沒太在意群里發(fā)來消息。這個時節(jié)的雨，他早見慣了。大雨通常急一陣、歇一陣，下個兩三天便收場。更何況喀斯特群山懷抱中的東王壩，雖然地勢低洼，但溶洞密布，地下河網(wǎng)絡(luò)縱橫交錯。壩子南邊有一處天然的消水洞（地下暗河出入口），平日里地表雨水通過消水洞排入地下河，“不會有什么大問題?！?/p>
但這次不一樣。東王壩所在的聯(lián)合村，村黨支部副書記任泊汪首先察覺到異常：“往年雨季，水最多漫過最低處的十幾畝地?？蛇@次，雨一場接一場，壩子里積水一天天上漲。”
楊清的淡定很快被另一條群消息打破：“壩子淹水了，在外地的趕緊回來搬東西?！?月30日中午，楊清和妻子向老板急忙請了假，買了兩張當(dāng)天回家的車票。
楊清記得，6月30日傍晚6點(diǎn)到家時，壩上的雨下得正急，“像水倒下來一樣?！贝蹇谀菞l平靜的小河，此刻已漫過公路邊的石墩。
氣象數(shù)據(jù)記錄下這場落在克長鄉(xiāng)的降雨：6月30日至7月1日，24小時內(nèi)，該區(qū)域降雨量達(dá)到145.8毫米。隆林縣水利局副局長陳座宏記得，整個6月，全縣總降雨量才408.1毫米。
上游來水裹挾著持續(xù)傾斜的降雨，一同涌進(jìn)克長鄉(xiāng)東王壩的3個消水洞。陳座宏提到，這幾個消水洞的洞口直徑從幾米到十幾米不等。
很快，地下河就“喝飽”了，飽脹的“喉嚨”開始劇烈反芻——地下河水被封在地下巖層或溶洞中，因地形高差形成“有壓狀態(tài)”，水從洞口反向噴涌，如同擰開的高壓瓶蓋一般。
地下水從消水洞口倒灌進(jìn)壩子，逐漸漫過田埂、道路，一步步淹向房屋。來不及收割的莊稼直接浸泡在水里，村里的小隊(duì)長楊正勇估算，東王壩至少有400畝農(nóng)田被淹，“里面全是村民們4、5月種下去的玉米和稻谷?！?/p>
更讓村民憂心的是房子。壩子上的房屋，大多依山而建，錯落分布在山腳下的平坦地帶。這些房子多是三層高的小樓房，順著公路整齊排開，“這樣不管是出門趕路，還是去田里干活，都方便?！?/p>
楊清家三層半房子在村子最下頭，緊挨著穿村而過的那條河。2018年蓋這房子時，楊清特意選了有巖石的地基，“怕泥巴松，房子會沉。”一層是客廳和廚房，二層住人，三層堆著糧食和農(nóng)具。政府給了點(diǎn)補(bǔ)貼，自己借了8萬多，加上賣牛和打工攢的錢，才一點(diǎn)點(diǎn)蓋起來。2022年加建到三層半時，他站在樓頂往下看，那一刻，他確信這個家足以抵擋任何風(fēng)雨。
被洪水淹沒前的東王壩。受訪者供圖
然而，一場洪災(zāi)輕易就擊碎了這份確信。7月4日那天，楊清眼看著大水漫進(jìn)屋內(nèi)。有媒體報道，從7月4日起，東王壩區(qū)水位開始明顯抬升。小隊(duì)長楊正勇記得，“速度最快的時候，水位一天就漲了60公分?！?/p>
不久后，東王壩陷入圍困，39處房屋被淹，成為受“水淹壩”災(zāi)害影響最嚴(yán)重的壩子之一，積水最深處超過16米。四周的喀斯特群山依舊矗立，山腳下的田埂、道路卻全被淹沒，原本錯落分布的房屋，如今多半沒入水中，像一座座孤島。發(fā)黃的積水沉淀了幾天后，透出碧綠色。村莊的輪廓被徹底抹平，換作一片澤國。
被水淹后的東王壩。圖源:網(wǎng)絡(luò)截圖
撤離
7月4日上午，積水漫進(jìn)一層大廳時，楊清和妻子決定不再等待。夫妻兩人把冰箱、稻谷、玉米往三樓搬，14歲的小兒子在旁邊遞繩子。此后一家六口人，只撿了幾件簡單的衣物，背上維系生存的米面糧油，牽著兩匹馬，就撤向百米開外、地勢略高的老屋。
“老屋是20多年前蓋的，現(xiàn)在成了救命的地方?！蹦鞘且粭澊u瓦砌起來的平房，房內(nèi)的木頭梁子已被煙火熏得發(fā)黑，房頂漏了好幾個洞。楊清找來大塊的塑料布，仔細(xì)糊住老屋漏雨的屋頂，又在屋旁搭了個更簡陋的棚子，讓那兩匹馬有個避雨的地方。
和楊清一同撤離的，還有同村的百余名村民。人群中，有人把摩托騎上山坡，背著一蛇皮袋衣服、鋪蓋，趕著一群雞鴨投奔親戚；有的把豬和牛羊牽到高處，尋塊平地支起帳篷，當(dāng)作臨時住所，篷外搭個灶臺用來燒水做飯，再找一處空地圍起來，蓋塊篷布，遇上下雨天就把牲畜趕進(jìn)棚窩。
常年與水患過招，東王壩的居民已經(jīng)熟悉了這個對手。
任泊汪回憶，積水漫過田埂后，就有村民割下還未成熟的玉米稈，用來喂牛；壩子里主要交通道路被淹時，就有村干部帶著村民一同砍掉山坡的草、鋪石頭，開辟出一條山間應(yīng)急的小道；上漲的水位逼近變壓器時，壩子里的電源就被切斷了。
至此，東王壩迎來了24年來最高的水位，這里的生活也開始變得原始。
停電后水也斷了，燒水做飯全靠燒柴火，政府的救援物資船每隔兩三天會靠岸：礦泉水、大米、蔬菜、豬肉，還有一包蠟燭?！叭猱?dāng)天就得吃完，不然放不住?！睈灍岢睗竦奶鞖?，讓身體變得黏膩難耐。入夜，一家六口擠在老屋的地鋪上，“蚊子多得能吃人，難睡個好覺?！?/p>
當(dāng)?shù)卣诎l(fā)放救災(zāi)物資。受訪者供圖
電成了奢侈品。唯一的解決辦法是，帶著全家人的手機(jī)和充電寶，走40分鐘山路或騎上摩托，去鄰近未被淹的村子“蹭電”，充滿電再帶回來。
洪水圍困之下，東王壩的村民維系著日常的秩序。天蒙蒙亮，楊清便撐起新扎的竹筏，劃行近一個小時，去遠(yuǎn)處未被淹沒的坡地割取新鮮的草料喂馬。有牽掛鎮(zhèn)上生意的村民，也劃著竹筏，早出晚歸。
往年此時正值農(nóng)忙。本該扛著鋤頭除草、背著噴霧器打藥、推著肥料往田埂上趕的村民們，如今多半待在家里，偶爾三兩個聚在一起閑聊，打發(fā)這“難得”的清閑。只是話頭總繞不開那場大水帶來的損失，有人蹲在地上抽著煙嘆氣：“春季播下去的玉米、稻谷，加上買肥料的錢，一家上萬塊都搭進(jìn)去了，這下全打水漂了?！?/p>
旁邊也有看得開的：“錢沒了再掙，只要房子還在，人平平安安的，比啥都強(qiáng)。”
東王壩被洪水淹沒前的土地。受訪者供圖
水退
壩子上一次遭遇如此嚴(yán)重的內(nèi)澇是在2001年。楊清記得，24年前的那場洪災(zāi)，幾乎淹沒了村里所有一層高的磚瓦房。他家的老屋子因建在高處，逃過一劫。當(dāng)時，趕來救援的工作隊(duì)也被困在壩子里，在他家住了一個多月。
后來，村民們蓋新房子，習(xí)慣把房子的地基打在巖石上。有的村民還在房子底部建一層架空層，平時用來養(yǎng)雞鴨。遇上汛期壩子積水，就把雞鴨趕到高處?！叭绻龅胶闉?zāi)，水不容易灌進(jìn)房子里，房子地基也不容易被沖垮。”
這次水災(zāi)嚴(yán)重程度顯然再次超出了東王壩村民的預(yù)期。
“壩子里的水什么時候能退？”這兩日，常有村民向任泊汪打聽這些消息。但得到的回復(fù)往往并不樂觀。陳座宏向新京報記者解釋，從7月13日起，東王壩的強(qiáng)降雨暫時停歇，但上游仍有水持續(xù)流入東王壩。經(jīng)初步測算，東王壩積水近500萬立方米，相當(dāng)于一座小型水庫。
變化發(fā)生在7月15日。當(dāng)天東王壩水位首次出現(xiàn)明顯下降，“光7月15日一天回落了40厘米。截至16日，水位相比最高時已下降1米。陳座宏預(yù)測，具體退水情況視雨情而定。如果不再出現(xiàn)強(qiáng)降雨，東王壩積水完全消退需要約三個月?！?/p>
中國科學(xué)院亞熱帶農(nóng)業(yè)生態(tài)研究所研究員聶云鵬長期關(guān)注中國西南地區(qū)喀斯特生態(tài)環(huán)境，他和團(tuán)隊(duì)曾提出“地下水洪水”的概念。
與常規(guī)洪水不同，地下水洪水可能持續(xù)數(shù)月。聶云鵬指出，這一現(xiàn)象主要由三方面原因造成：其一，地下水位漲落緩慢，難以迅速排泄；其二，內(nèi)澇常發(fā)生于雨季，降雨頻繁，水位常有起伏；其三，地下排水空間受限，缺乏像地表那樣的河道和溝渠，更多是巖石、溶洞等天然障礙物。并且，在防范手段上，傳統(tǒng)的修堤等措施對地下水洪水幾乎無效。
他表示，地下水洪水是一個具有“歷史性”的問題，如今仍沒有簡單有效的治理方案。目前條件下，關(guān)鍵在于早期預(yù)警，最大限度減少損失。
7月15日傍晚，東王壩飄起細(xì)雨，楊清再次撐起竹排，習(xí)慣性地劃向自家樓房的方向。水面似乎有了變化，他瞇起眼，仔細(xì)辨認(rèn)——二樓那扇被洪水完全吞沒的窗戶，此刻，窗沿露出了水面。
楊清暫時擱置了回云南打工的計(jì)劃。他和妻子在外地，四個孩子，三個初中，一個高中，都留在老家讀書，平日寄宿。如今暑假，孩子們的吃穿住行都懸著，他放不下。
眼下，他和東王壩的村民們只祈禱大水能在9月前退下去，重新在地里種上小麥和油菜。
新京報記者 熊麗欣 徐鳴
編輯 楊海 校對
