這是一個并不容易回答的問題。甚至對今天的年輕人來說，偏巧這個問題又遇上了一個表面看上去更新、更炫目的時代，于是可能正在成為一個新的問題。在學(xué)者袁長庚看來，我們對“明天”有困惑，實際上是我們在當下迷失了，而當未來變得不確定的時候，“過去”也會變得難以言說。在今天的這篇文章中，袁長庚嘗試圍繞“明天”談了些個人的思考，這些思考未必能夠回應(yīng)具體的困惑，但至少可以作為一種提示，提示我們猶豫不決時也可以想想——有沒有假借看似真誠而迫切的對“明天”的追問，去回避直面當下所需要的勇氣？
下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《給明天的一句話》，篇幅原因有刪減，小標題為編者所加，非原文所有。
《給明天的一句話》
版本：小紅書|中信出版社 | 24小時工作室
2025年5月
如何回答有關(guān)“明天”的問題
這些年來我常常參加一些與青年議題相關(guān)的座談交流活動，無論活動具體的內(nèi)容為何，到了觀眾提問環(huán)節(jié)，總有人讓我談?wù)動惺裁础懊鎸γ魈臁钡慕ㄗh。按照我的理解，討論到了“未來”的層面，回答者應(yīng)該有對人生或世界的徹悟，而我雖然人到中年，但距離這樣的修行還差得很遠。有時候左右推脫不過，只能就著當時的話頭稍微說兩句，事后想起自己的胡謅，難免懊悔。
曾經(jīng)從布痕瓦爾德集中營的屠刀下幸存的奧地利哲學(xué)家讓·埃默里，在《變老的哲學(xué)》里有一個意味深長的判斷。他說在“年輕”時，我們常?？梢园褧r間問題轉(zhuǎn)化為空間問題。比如一個剛畢業(yè)的大學(xué)生想象未來，其實是在想象自己將在何處過什么樣的生活。所以，我理解活動上年輕的朋友們追問我有關(guān)未來的建議，其實是想讓我?guī)退麄兿胂竽骋豢臻g內(nèi)具體的生活狀態(tài)，而我的無能，恰恰在于只能給出一些籠統(tǒng)的規(guī)劃和建議，無法勾畫某種理想生活的樣貌。有時候，說得越周全，越是難以面對別人赤誠的發(fā)問，甚至?xí)@得有些油滑和虛偽。
因此，回答有關(guān)“明天”的問題，勢必要讓自己保有某種“年輕”的想象力，不甘于既定的軌道和秩序，不沉迷于對經(jīng)驗的墨守。想象未來，就是想象某種還沒有被實踐過的生活方案，甚至想象我們與這個世界的關(guān)系有無新的可能。
有“哲學(xué)界貓王”之稱的斯洛文尼亞哲學(xué)家齊澤克2023年出版了一本很有意思的書——Too Late to Awaken：What Lies Ahead When There Is No Future，中文可譯為《現(xiàn)在覺醒已經(jīng)晚了——如果沒有未來，前路上等待我們的是什么？》。齊澤克的角度一向刁鉆，在這本書里，他換了個方式談?wù)摗懊魈臁?。比方說，我們已經(jīng)在無可逆轉(zhuǎn)的生態(tài)危機中越陷越深，注定會遭受滅頂之災(zāi)，那么在接下來這段走向終點的道路上，反思還有沒有意義？
無獨有偶，很多年前，英國著名文學(xué)理論家伊格爾頓在《無所樂觀的希望》當中也設(shè)定了一個類似的立場。伊格爾頓認為，正是因為曾經(jīng)籠罩在我們頭頂?shù)母鞣N“救贖”方案的破產(chǎn)，讓我們能夠好好談?wù)勈裁词恰跋Ｍ?。在他看來，虛妄的樂觀、“明天會更好”的陳詞濫調(diào)都不是希望，希望應(yīng)孕育于某種絕望——“沒有什么救世主，也沒有神仙皇帝，要創(chuàng)造人類的幸福，只能靠我們自己?！?/p>
《無所樂觀的希望》，
作者：[英]特里·伊格爾頓
譯者：鐘遠征
版本：新行思|上海文藝出版社
2023年3月
兩位哲人的思考，有助于我們換個方式重新提問，重新思考一下如何回答有關(guān)“明天”的問題。
工業(yè)革命將人類引入了一種嶄新的生活狀態(tài)，這種狀態(tài)在學(xué)術(shù)上被稱為現(xiàn)代性（modernity）?，F(xiàn)代性有很多特征，其中之一是時間感的變化。簡單說，現(xiàn)代人相信的是一種線性時間，“光陰似箭”，今天是昨天的明天。馬克思在100多年前就看破了這種關(guān)于“時間”的問題。工業(yè)社會的基本邏輯是生產(chǎn)——出售——獲利，是1,000元的原料制成的產(chǎn)品賣出1,500元的價格。這種不斷增值、不斷發(fā)展的邏輯疊加在線性時間之上，就是“明天會更好”。我們無法讓時鐘停下來，“明天”總會到來，但是如果這個“明天”沒有比今天更多、更好、更強，那么即使我們終將走入其中，也預(yù)示著一種失敗。換言之，現(xiàn)代人給“明天”設(shè)定了一種衡量的標準，一個下滑的、停滯的“明天”是無意義的。
可以說，現(xiàn)代人之所以會對未來感到焦慮，其實是對某一種特定的未來感到焦慮：如果我辛辛苦苦上了大學(xué)但卻過得還不如父母一代怎么辦？如果我沒有抓住當下的機會，錯失了能夠讓自己變現(xiàn)、增值的風(fēng)口怎么辦？如果我現(xiàn)在選的這條路，未來并沒有通向“更好”怎么辦？作為現(xiàn)代人，我們不可能回頭，回頭就是退步。我們也不確定未來的方向，因為不確定當下的道路是不是能夠抵達那個相對理想的未來。后退不得，前進又有些猶豫，進退維谷之下，“現(xiàn)代”也變得讓人不安。
我們對“明天”有困惑，實際上是我們在當下迷失了，而當未來變得不確定的時候，“過去”也會變得難以言說。因而，一種總體性的無力感籠罩著我們生活的每個角落。
假想一個注定失敗的未來
雖然這是現(xiàn)代人的總體困境，但對于當下的年輕人而言，這又似乎是一個新問題。
中國是文明綿延數(shù)千年的大國，歷史上我們的學(xué)問和智慧總是指向一個遙遠過去的圣人時代，無論當下遭遇何種危機，似乎總有祖先的智慧可作蔭蔽。清末百年未有之大變局，先行一步的社會精英走出歷史的溫柔鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)而想象了一個在未來的光明終點，抵御外侮、獨立自強，從種種變法與革命到離我們更近的開放與改革，中國人始終都不曾動搖對未來的信心。這種驅(qū)動歷史前進的巨大想象力，在新一代青年的身上漸漸有了冷卻的趨勢，他們的遲疑、猶豫、彷徨，跟“未來”的光和熱漸漸衰減有關(guān)。這種大歷史脈動的變化，表現(xiàn)在家庭層面，就是代際之間共識的破裂。子女一代認為父母輩的經(jīng)驗已經(jīng)不再適用，兩代人之間關(guān)于應(yīng)該如何度過一生的設(shè)想完全不同，父母眼中的子女“身在福中不知福”，子女眼中的父母只是碰巧遇上了歷史的紅利期，“站著說話不腰疼”。我們對“未來”的困惑，以一種具體而棘手的狀態(tài)浮現(xiàn)在生活的地平線上，這已經(jīng)成為一個無可回避的挑戰(zhàn)。
偏巧，這樣的新問題又遇上了一個表面看上去更新、更炫目的時代。以人工智能和生物科技為代表的技術(shù)變革已經(jīng)不再是小說和電影里的烏托邦，我們誰都不敢想象明天一覺醒來又有哪種顛覆性的技術(shù)即將“空降”到日常生活中。與以往技術(shù)變革的樂觀不同，這一輪技術(shù)革新似乎隱隱帶有“洗牌”的意味，不是大家攜手進入明天，而是一種殘酷的篩選機制，某些產(chǎn)業(yè)、某些群體似乎注定拿不到登上新方舟的船票。于是我們一邊驚嘆于技術(shù)的力量，一邊焦慮于自己會否被變革淘汰。尤瓦爾·赫拉利在《未來簡史》里更是直接宣稱，未來將有一些人淪為徹底的“無用階級”。
于是乎，我們原本就難解的未來謎題，因為技術(shù)進步帶來的“亂花漸欲迷人眼”而更加讓人焦慮。我們越是驚嘆技術(shù)的力量，就越是恐慌于被技術(shù)取代的可能；越是想要停下來讀讀書、靜靜心，思考一下自己的人生，越是被技術(shù)變革所掀起的前進氛圍裹挾著，難以自處。便捷的信息終端把各種各樣的聲音強行推送到我們的手心，學(xué)術(shù)巨匠、行業(yè)精英有可能發(fā)出聳人聽聞的警告，知識博主、流量紅人卻反而鼓勵我們大膽進場，擁抱未來。比試卷上的難題更讓人絕望的，是參考答案居然不止一套。
電視劇《人生切割術(shù)（第二季）》（2025）劇照。
事實上，我相信很多朋友跟我一樣，對網(wǎng)絡(luò)上流傳的各種對未來趨勢的斷言都感到懷疑甚至疲倦。與其說是因為我們有更全面的信息、更深刻的理解，毋寧說是生活在一個歷史的轉(zhuǎn)折點上，我們對那種被重復(fù)宣揚的線性時間想象感到厭倦。就像再高明的計算也不能100%預(yù)測明天早高峰時的天氣狀況一樣，對于“明天”，我們眼下無論掌握多少知識和訊息，都無法給出一個明確的判斷。如果執(zhí)著于要問出個所以然來，就只能讓自己陷入某種思辨的貓鼠游戲，要么近乎于盲信地“賭一把”，要么在種種顧此失彼當中耗盡心力。
于是，回過頭看，我們或許更能明白齊澤克調(diào)轉(zhuǎn)發(fā)問槍口的高明。齊澤克的策略是，通過假想一個注定失敗的未來，給思考置入某種確定性。結(jié)局已定的“明天”不再值得我們猜度，這是對“明天”的某種解綁。一旦“明天”不再是問題，我們就只需思考“現(xiàn)在”。甚至進一步說，如果“現(xiàn)在”的一切都不會對“明天”產(chǎn)生效力上的影響，“現(xiàn)在”就成為一個姿態(tài)性、道德性的問題。
問題延展到這個層面，知識和利益的權(quán)衡反而不重要，重要的是信念。
“現(xiàn)在”才是“明天”的錨點
有朋友可能會說：放著信息、知識、技術(shù)不談，非要把話題扯到“信念”這樣的玄學(xué)字眼上，這不是胡扯嗎？其實這不是齊澤克的發(fā)明。在人類歷史上，很多文明恰恰是用這樣的方式，應(yīng)對看似無解的未來難題。
以我在人類學(xué)領(lǐng)域里相對熟悉的宗教為例——就目前的材料來看，無論是初民社會樸素的萬物有靈信仰，還是文明成熟后發(fā)展出的制度化宗教，人類有力量的靈性生活，沒有哪一種鼓勵人們以“投資”和“風(fēng)險規(guī)避”的態(tài)度面對未來。相反，它們總是希望你認定無常的必然、死亡的必然、毀滅的必然，然后反過來思考“此岸”的一生該如何度過。圣潔之愛的證言也往往強調(diào)我們的情感不因貧窮或富有、健康或疾病而有所增減，這就是用此刻去征服未來的不確定性。由此可見，無論是朝向彼岸的信仰，還是流連俗世的情感，在處理未來之問這方面的基本策略是相似的。
所以，在文明的視野中，“明天”不是某種前方的時間節(jié)點，而是一種能讓我們返回當下的思考框架。如果人注定一死，如果世間繁華到頭來都是一抔黃土，那么我們眼下的生活還有什么意義？于是乎，“明天”成為一種召喚，但不是讓你空想明天，而是讓你找到安頓在當下的“法門”。無論前方等待的是審判還是輪回，當下的信念和態(tài)度才是關(guān)鍵。若信念有偏差，即便豪擲千金修橋鋪路，或許也只是虛妄的執(zhí)念，無濟于最終的解脫。很多人都聽過“泰坦尼克號”巨輪沉沒之前，船上那只樂團不停奏樂直至被海水吞噬的故事。那些樂手未必都有篤定的信仰，可他們在面對無可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局時，選擇用理念和態(tài)度標明自己的價值和尊嚴。
電視劇《人生切割術(shù)（第二季）》（2025）劇照。
在這種意義上，“給明天的一句話”如果是用以比拼當下誰更睿智、誰更通透，注定是一場輸多贏少的賭局。這句話不應(yīng)該是封印于時光膠囊中等待被驗證的箴言，而是某種邀請，邀請我們以更為真誠的態(tài)度面對當下，對當下的生活有所交代。
命運這只九連環(huán)的吊詭之處就在于，如果你執(zhí)迷于一定要參透“明天”，那么往往結(jié)局是首先犧牲“現(xiàn)在”；而為“現(xiàn)在”注入理念，往往也無心插柳一般地給“明天”找到了一個錨點。因此，我更愿意把“明天”當作一種思考問題的框架，這樣的未來常常以否定的姿態(tài)出現(xiàn)：假如失敗了呢？假如夭折了呢？假如期盼的事情沒有發(fā)生呢？這樣帶有挑戰(zhàn)意味的提問不是為了讓我們陷入犬儒主義，相反，對抗空無的方式不是成為空無，而是面對空無依然有話可說。末日來臨之前，我們依然可以愛他人、愛世間萬物，依然可以關(guān)心糧食、蔬菜，依然可以閱讀和思考——上述一切不能改變末日，但卻能改變尚未被末日吞噬的我們。
與此相應(yīng)，我所理解的給未來的一句話，其實是為當下留一份證言，不是為了最終可以被兌現(xiàn)，而是為了讓我們在未來到來的時候，求得一個解釋：我為什么這樣度過了一生？因為我曾經(jīng)選擇過相信。
在那些被迫要回答年輕朋友們追問的活動現(xiàn)場，我常常給出這樣的觀點：正是在面對未來諸多不確定因素的時候，我們才應(yīng)該認真地審視一下眼前的生活，問一下自己有沒有因為某種盲目的執(zhí)念，選擇抵押此刻的愛和幸福，去交換未必降臨的成功?；蛘哒f得更不客氣一點兒：我們有沒有假借看似真誠而迫切的對“明天”的追問，去回避直面當下所需要的勇氣？
祝福所有的讀者朋友都能因?qū)Ξ斚碌挠職夂统嗾\，獲得坦然面對未來的可能。
原文作者/袁長庚
摘編/申璐
編輯/張婷
導(dǎo)語校對/王心
