《中國之誕生：中國文明的形成期》是20世紀(jì)美國漢學(xué)家顧立雅（Herrlee G. Creel）對(duì)中國早期文明的一次全面而深入的研究，是早期海外中國研究最早在西方風(fēng)行的權(quán)威之作。近日，《中國之誕生：中國文明的形成期》中譯本上市，這是原書問世近九十年后首次在國內(nèi)翻譯出版。
20世紀(jì)30年代，顧立雅到訪中國，實(shí)地考察殷墟等考古遺址和親手檢視眾多文物，根據(jù)當(dāng)時(shí)最新考古發(fā)掘成果、結(jié)合中國思想和歷史文獻(xiàn)撰寫了《中國之誕生》，此書是西方第一部利用甲骨文、金文及考古遺址和文物對(duì)商周文明進(jìn)行綜合性論述的著作。顧立雅的寫作飽含著對(duì)中國偉大文明的溫情與敬意，以考古資料和歷史文獻(xiàn)駁斥“中國文化西來說”“白人種族優(yōu)越性”，闡述中國文明形成與發(fā)展的獨(dú)有特性，對(duì)西方中國研究和大眾讀者認(rèn)識(shí)了解中國產(chǎn)生了重要且持久的影響。
下文經(jīng)出版社授權(quán)，刊發(fā)芝加哥大學(xué)教授夏含夷（Edward L. Shaughnessy）為顧立雅《中國之誕生：中國文明的形成期》中譯本所作的序言，原題為“顧立雅與我”。
作者｜夏含夷
（Edward L. Shaughnessy，芝加哥大學(xué)東亞語言與文明系顧立雅伉儷早期中國研究杰出貢獻(xiàn)教授）
譯者｜于歆硯
（牛津大學(xué)歷史系本科、古典學(xué)系碩士畢業(yè)，現(xiàn)為愛丁堡大學(xué)古典學(xué)在讀博士）
《中國之誕生：中國文明的形成期》
作者：[美]顧立雅（Herrlee Glessner Creel） 著
譯者：于歆硯 譯
版本: 時(shí)刻人文｜東方出版中心
2025年6月
人們往往有一個(gè)誤會(huì)，即我是顧立雅的學(xué)生。這或許情有可原，但實(shí)際上當(dāng)顧立雅教授1974年從芝加哥大學(xué)退休時(shí)，我還在圣母大學(xué)攻讀本科，剛開始對(duì)中國產(chǎn)生興趣。直到1984年，我已經(jīng)在斯坦福大學(xué)完成了我的博士學(xué)位后，才第一次見到顧立雅。我們第一次見面是在芝加哥大學(xué)雷根斯坦圖書館的復(fù)印機(jī)旁，時(shí)間非常短暫，印象并不太好，不過這是另一個(gè)故事了。不久后，我受聘為芝加哥大學(xué)的助理教授，關(guān)于這次聘任也同樣有一個(gè)誤解：大家都以為我接任的是顧立雅的教職，但其實(shí)在那些年里，芝加哥大學(xué)的遠(yuǎn)東語言與文明系（Department for Far Eastern Languages and Civilizations）——現(xiàn)稱東亞語言與文明系（Department of East Asian Languages and Civilizations）——有兩個(gè)傳統(tǒng)中國領(lǐng)域的職位：一個(gè)是思想史方面的，另一個(gè)則是制度史方面的。顧立雅曾經(jīng)擔(dān)任的職位是前者，而我受聘的是后者——這一教職之前長期由研究中國唐代的歷史學(xué)家柯睿格教授（Edward Kracke，1908—1976）擔(dān)任。
我開始在大學(xué)任教后，顧立雅仍會(huì)定期來校園用圖書館，并去當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東系所在教學(xué)樓二樓的辦公室拜訪他的前同事芮效衛(wèi)教授（David T. Roy，1933—2016）。顧立雅還會(huì)經(jīng)常爬樓梯上到閣樓間我的辦公室和我聊天，內(nèi)容大體是關(guān)于1930年代他在北京的日子。在他生命的最后十年里，我們的談話大約隔幾個(gè)月進(jìn)行一次，一開始是在我辦公室里，后來當(dāng)他無法再開車時(shí)便通過電話進(jìn)行。我最后一次當(dāng)面見到他，是在1989年一場舉辦于大衛(wèi)與阿爾弗雷德·斯馬特畫廊（David and Alfred Smart Gallery）——現(xiàn)稱大衛(wèi)與阿爾弗雷德·斯馬特藝術(shù)博物館（David and Alfred Smart Museum of Art）—的特展開幕式上，展覽的主題為“禮儀與崇敬：芝加哥大學(xué)所藏中國藝術(shù)品”（Ritual and Reverence：Chinese Art at the University of Chicago）。顧立雅將其個(gè)人藏品捐贈(zèng)給了博物館，包括商代骨甲、商周青銅器及武器，還有一些骨制飾品。所有這些藏品都著錄于展覽目錄，其中大多都是首次刊登。
顧立雅1905年出生于芝加哥。除了在坎布里奇（Cambridge，MA）、北平以及華盛頓特區(qū)等地短暫任職外，他的一生都在芝加哥度過。顧立雅整個(gè)高中以后的教育都在芝加哥大學(xué)完成：1926年，他取得哲學(xué)學(xué)士學(xué)位，并在接下來的三年中連續(xù)獲得了三個(gè)不同的研究生學(xué)位。第一個(gè)學(xué)位是1927年他在教會(huì)史系獲得的文學(xué)碩士學(xué)位，論文題為《保祿的耶穌復(fù)活教義論》（“Paul’s Doctrine of the Resurrection of Jesus”）。1928年，他的興趣從基督教教會(huì)史轉(zhuǎn)向中國宗教與文化，便在基督教神學(xué)與倫理學(xué)系攻讀神學(xué)學(xué)士學(xué)位，論文題為《〈論衡〉所見之中國卜筮》（“Chinese Divination as Indicated by the Lun Heng”）。1929年，他從比較宗教學(xué)系獲得博士學(xué)位，論文于同年出版，題為《中華主義：中國世界觀的演變》。在這篇論文里，顧立雅將他對(duì)在碩士論文中研究過的《論衡》的興趣擴(kuò)展到了其他許多章節(jié)，包括中華主義的起源——此處他指的是后來普遍被稱為關(guān)聯(lián)性思維（correlative thoughts）的概念、孔子和儒家、老子和道家（Lao Tse and Taoism，sic）、墨子和民間宗教。盡管對(duì)中國宗教很感興趣，但顧立雅當(dāng)時(shí)幾乎不懂中文；在書中的致謝部分，他感謝了一位名叫S. Y. Chan（陳受頤，1899—1978），“如今在嶺南大學(xué)”的中文導(dǎo)師。他還對(duì)芝加哥菲爾德博物館的偉大漢學(xué)家貝特霍爾德·勞費(fèi)爾（Berthold Laufer，1874—1934）博士提供的幫助表達(dá)了謝意—他從后者那里得以借閱到一些書籍。
顧立雅（Herrlee G. Creel1905–1994），美國漢學(xué)元老、東方學(xué)會(huì)會(huì)長、芝加哥大學(xué)東方語文系主任。1929年獲芝加哥大學(xué)博士學(xué)位，1932－1936年赴中國訪學(xué)，結(jié)識(shí)諸多中國名家，并曾赴殷墟考察?；貒笾铝τ跐h學(xué)研究推廣，著有《中國人的世界觀》《中國之誕生》《中國古代文化研究》《孔子與中國之道》《中國思想》《中國治道之源》《何為道家》《申不害》等。
從芝加哥大學(xué)畢業(yè)后，顧立雅先是在芝加哥郊區(qū)的隆巴德學(xué)院（Lombard College）教了一年書，隨后獲得當(dāng)時(shí)新成立的美國學(xué)術(shù)團(tuán)體理事會(huì)的資助——?jiǎng)谫M(fèi)爾是該理事會(huì)的第一任主席——前往哈佛大學(xué)。在那里，他師從梅光迪（1890—1945）開始研修中文。梅光迪1919年獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，自1924年起在哈佛任教。顧立雅在哈佛度過了兩年時(shí)間，后來他回憶道：“那兩年里，我們快速而廣泛地涉獵了大量的文獻(xiàn)。這樣的節(jié)奏沒有把我整崩潰?！痹谶@段經(jīng)歷結(jié)束后，憑借著基本的中文知識(shí)，在哈佛燕京學(xué)社的資助下，或許最重要的是，帶著梅光迪寫給許多中國朋友和同事的介紹信，顧立雅啟程前往中國：在那里，他將度過1932年至1936年四年間的大部分時(shí)光。
在北京（或者說按當(dāng)年的叫法，北平）期間，顧立雅繼續(xù)研習(xí)，定期與北平圖書館金石部主任劉節(jié)（1901—1977）會(huì)面。顧立雅主要隨劉節(jié)學(xué)習(xí)研讀青銅器銘文。除了這些定期的輔導(dǎo)外，在他后來的描述中起了同樣甚至更為重要作用的，是他與當(dāng)時(shí)住在京城的大學(xué)者們的接觸。這些學(xué)人的名字堪稱一份早期中國研究領(lǐng)域的名人錄：徐中舒（1898—1991）、陳寅?。?890—1969）、顧頡剛（1893—1980）、容庚（1894—1983）、孫海波（1911—1972）、唐蘭（1901—1979）、湯用彤（1893—1964）和袁同禮（1895—1965）。他與顧頡剛會(huì)面尤為頻繁，顧頡剛的日記里記錄了他們之間的幾次往來。在日記中，顧頡剛提到閱讀顧立雅用中文寫的一篇論文，題為《釋天》，并就此致函顧立雅。值得注意的是，這是顧立雅個(gè)人保存下來的為數(shù)不多的信件之一（除了他捐贈(zèng)給芝加哥大學(xué)雷根斯坦圖書館檔案的信件之外）。有一次，顧立雅向我坦陳，這篇《釋天》是他最為自豪的論著之一，甚至在其晚年的著作《中國治國之道的起源·卷一：西周帝國》中也提及過它。
顧立雅也曾深情地回憶起同其他住在北京的學(xué)者的交往。他后來描述了當(dāng)年跟他們?cè)诿恐艿奈绮突蛲聿蜕铣掷m(xù)四個(gè)小時(shí)的“疾如烈火”的交談：
這些晚餐通常持續(xù)約四個(gè)小時(shí)。八名——很少超過十二名——學(xué)者圍坐在一張大桌邊，其中有歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家、藝術(shù)專家、文獻(xiàn)學(xué)家，甚至偶爾還會(huì)有詩人。實(shí)際上，這些晚餐就像是重要的研討會(huì)，但外面聽的人可能只注意到頻繁的笑聲。交談從家長里短開始，然后四處發(fā)散：最近出土的青銅器、對(duì)經(jīng)籍中某段的新解讀、女性（也許是某位特定的女性）、某人為什么要發(fā)表那篇?dú)У糇约郝曌u(yù)的最新論文，甚至偶爾也會(huì)提到政治，不過不常有——他們對(duì)此興趣不大，以及總是有紹興酒這種最為溫和的佳釀潤和著交流。
顧立雅承認(rèn)起初他并不理解這些對(duì)話中的大部分內(nèi)容。然而，他充分利用了在這些社交場合建立起的人脈。他提到，如果對(duì)某個(gè)古史話題有疑問，只需騎著自行車去到某個(gè)朋友家中，而這些朋友們會(huì)騰出一切必要的時(shí)間為他答疑解惑。
插圖1：1934年春，殷墟第九次發(fā)掘，侯家莊南地發(fā)掘工作中合影。前排右起：石璋如、劉燿、顧立雅、董作賓、方策、張曹、蘇孔章。
在北京的日子快要結(jié)束時(shí)，顧立雅開始著手整理出版其研究成果。1936年，顧立雅在兩份西方頂尖期刊上發(fā)表了兩篇關(guān)于青銅器銘文的文章：《作為歷史文獻(xiàn)的西周銅器銘文》和《高本漢教授中國銅器斷代系統(tǒng)的注解》。顧立雅在第一篇文章里重點(diǎn)指出，青銅器銘文基于的是周朝王廷在冊(cè)封儀式上給予器主的“命書”，因此應(yīng)當(dāng)被視為二手歷史文獻(xiàn)。在后一篇文章里，年輕的顧立雅竟敢于批評(píng)高本漢（1889—1978）在中國古代青銅器斷代中使用的一些方法，這立刻招致了這位學(xué)術(shù)巨匠的敵意。后來的發(fā)現(xiàn)表明，這兩篇文章都頗有遠(yuǎn)見，而顧立雅之后的職業(yè)生涯也證明了高本漢對(duì)他的駁斥是錯(cuò)誤的。
同樣在1936年，顧立雅在權(quán)威期刊《通報(bào)》（T’oung Pao）上還發(fā)表了一篇更具爭議性的文章：《關(guān)于中國表意文字的性質(zhì)》。次年，另一位年輕的漢學(xué)家卜弼德（Peter A. Boodberg，1903—1972） 在 新 創(chuàng) 刊 的《哈佛亞洲研究期刊》（Harvard Journal of Asiatic Studies）上刊登了一篇名為《簡論古代漢語的演變》的論文，對(duì)其提出尖銳質(zhì)疑。學(xué)界經(jīng)常引用這兩篇文章來概述關(guān)于漢字性質(zhì)兩種截然不同的觀點(diǎn)：顧立雅憑借其對(duì)甲骨文和青銅器銘文的了解，主張漢字的象形起源，而卜弼德則認(rèn)為所有的文字都必然是語音性的。顧立雅和卜弼德在隨后的一年里又你來我往各自發(fā)表了一篇文章，直到偉大的伯希和（Paul Pelliot，1878—1945）叫停了這場辯論。語言學(xué)家通常認(rèn)為卜弼德對(duì)顧立雅的批評(píng)已使這一問題蓋棺論定，但古文字學(xué)家對(duì)此仍不敢斷言。
在北京生活期間，顧立雅曾至少兩次前往安陽，觀摩當(dāng)?shù)卣谶M(jìn)行的對(duì)商朝最后一座都城遺址的考古發(fā)掘工作。在訪問過程中，顧立雅結(jié)識(shí)了在那里工作的考古學(xué)家們：傅斯年（1896—1950）、董作賓（1895—1963）、 李濟(jì)（1896—1979）、 梁思永（1904—1954）和郭寶鈞（1893—1971），他們都是中央研究院歷史語言研究所的成員，深入?yún)⑴c了發(fā)掘工作。顧立雅的第一次訪問似乎是在1934年春；中央研究院的檔案里有一張照片，拍攝于侯家莊南地第九次發(fā)掘現(xiàn)場，照片里顧立雅站在董作賓旁邊（插圖1），邊上還有其他幾名考古學(xué)家。顧立雅與董作賓的友情尤為深厚；后來在1947年到1949年的兩年間里，顧立雅在芝加哥大學(xué)招待了董作賓。顧立雅第二次訪問安陽是在1935年5月，當(dāng)時(shí)對(duì)位于西北岡的HPKM1002號(hào)大墓展開再次發(fā)掘；在一張覽之尤為令人傷懷往事的照片里，顧立雅與他的夫人顧樂貞（Lorraine Johnson Creel，1915—1995），還有梁思永一起站在墓葬坑中（插圖2）。這些對(duì)安陽的訪問也奠定了顧立雅《中國之誕生》的基礎(chǔ)，而此書的中譯本也終于在近九十年后得以面世。
插圖2：1935年5月2日，殷墟第十一次發(fā)掘，西北岡第二次發(fā)掘，顧立雅與夫人顧樂貞、梁思永在HPKM1002號(hào)大墓內(nèi)合影。
在一篇名為《〈中國之誕生〉的誕生》的短文里——這篇短文同時(shí)也是一篇演講稿，發(fā)表于紀(jì)念這部偉大作品出版五十周年的會(huì)議上——顧立雅提到，自己在第二次訪問安陽時(shí)收到了來自時(shí)任芝加哥大學(xué)校長羅伯特·梅納德·哈欽斯（Robert Maynard Hutchins，1899—1977）的電報(bào)，邀請(qǐng)他回到母校建設(shè)中國研究的學(xué)科項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)，除了上面提到過的學(xué)術(shù)文章外，顧立雅還在撰寫一系列研究文章，打算將其出版為一本名為《中國早期文化研究》的書，內(nèi)容主要是有關(guān)古文字學(xué)和文本歷史的考訂性討論。在《〈中國之誕生〉的誕生》中，他回憶道，當(dāng)他把這本書的稿件拿給北京的朋友們看時(shí)，他們對(duì)他說：“這無疑有學(xué)術(shù)價(jià)值，但沒人讀得下去?！彼€回憶起自己少年時(shí)曾擔(dān)任記者，并“在報(bào)紙上發(fā)表過洋洋數(shù)百萬言”的經(jīng)歷。顧立雅并沒有因朋友們對(duì)他學(xué)術(shù)寫作的否定而感到氣餒，而是決定回歸自己新聞寫作的根基，并開始描述正在安陽開展的發(fā)掘工作。這就是《中國之誕生》。他說這本書從他的腦海中“噴涌而出”泄諸紙端，六周內(nèi)就完成了。它的出版也同樣迅速，首版1936年便面世，而顧立雅當(dāng)時(shí)只有31歲。
同年，顧立雅開始擔(dān)任芝加哥大學(xué)的“中國歷史與語言講師”（Instructor in Chinese History and Language）一職；除了在第二次世界大戰(zhàn)期間服役的幾年外，他一直留在大學(xué)工作，直至以馬丁·A.瑞爾森杰出貢獻(xiàn)名譽(yù)教授（Martin A. Ryerson Distinguished Service Professor Emeritus）的身份從遠(yuǎn)東語言與文明系及歷史系退休。他的確成功地完成了中國研究的學(xué)科建設(shè)，芝加哥大學(xué)后來也成為西方世界該領(lǐng)域的重鎮(zhèn)之一。戰(zhàn)后回到大學(xué)，他的研究越來越側(cè)重于中國思想史。他在短時(shí)間內(nèi)連續(xù)出版了兩本在當(dāng)時(shí)頗具影響力的書：1949年出版的《孔子：其人與神話》，以及1953年出版的《中國思想：從孔子到毛澤東》。不過，在職業(yè)生涯晚期，他重拾早年對(duì)青銅器銘文的興趣，出版了研究西周時(shí)期官僚制度的《中國治國之道的起源》。該書當(dāng)年榮獲戈登·J.萊恩獎(jiǎng)（Gordon J. Laing Award），該獎(jiǎng)旨在表彰芝加哥大學(xué)出版社的優(yōu)秀圖書。
顧立雅只在1939年回過一次北京。在洛克菲勒基金會(huì)（Rockefeller Foundation）的慷慨資助下，他在那里度過了一年時(shí)光，為芝加哥大學(xué)圖書館購置了約75 000冊(cè)書籍。在接下來的幾年里，他繼續(xù)從好友顧子剛（1899—1984）處購買書籍，顧子剛是大同書店和《圖書季刊》的創(chuàng)始人。在1945年11月25日給顧子剛的一封信中，顧立雅寫道：“我現(xiàn)在看北平，就如同一名虔誠的基督徒看天堂一樣——那是一個(gè)我可能永遠(yuǎn)也看不到，但心懷渴望向往著未來可以到達(dá)的地方?！?/p>
顧立雅于1994年6月1日在芝加哥郊區(qū)帕洛斯公園（Palos Park）的家中去世。同年11月3日，我在芝加哥大學(xué)邦德禮拜堂（Bond Chapel）主持了一場追悼會(huì)向他致敬。追悼會(huì)上，我，顧立雅的前同事余國藩（1938—2015），顧立雅的學(xué)生、長期擔(dān)任芝加哥大學(xué)東亞圖書館館長的錢存訓(xùn)（1910—2015），顧立雅的另一位學(xué)生西德尼·羅森（Sydney Rosen，1925—2006），加州大學(xué)伯克利分校歷史系教授、《早期中國》（Early China）期刊創(chuàng)始人吉德煒（David N. Keightley，1932—2017），還有劍橋大學(xué)中文講師魯惟一（Michael Loewe）發(fā)表了致辭。我在追悼會(huì)結(jié)束時(shí)，引用了顧立雅鐘愛的《論語》中的一句名言：
子曰：“父在，觀其志；父沒，觀其行；三年無改于父之道，可謂孝矣?！?/p>
—— 《論語·學(xué)而》
正如我在本序開篇所言，我并不是顧立雅的學(xué)生，因此甚至無法以“一日為師，終身為父”自稱嫡傳。然而，如今我在芝加哥大學(xué)擔(dān)任教授已近四十年，時(shí)間上甚至已超過了顧立雅三十八年的教職，而且在近三十年里，我的學(xué)術(shù)頭銜里一直帶有他的名字。我想在某種意義上，我可以稱顧立雅為“學(xué)術(shù)繼父”（scholarly stepfather）。無論我在努力光大芝加哥大學(xué)的中國研究領(lǐng)域中成就有多少，我希望至少能稱得上是一名“孝順繼子”（filial stepson）。
作者/夏含夷
譯者/于歆硯
摘編/李永博
導(dǎo)語校對(duì)/張彥君
